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À ma mère, Madeline, et à Nathaniel, 


CHAPITRE 1 


Mon père était roi et fils de rois. De petite taille comme la plupart des 
nôtres, 1l était bâti à la manière d’un taureau, tout en épaules. Ma mère avait 
quatorze ans lorsqu'il épousa, dès que la prêtresse eut confirmé sa fécondité. 
Cétait un bon parti : de par sa condition de fille unique, la fortune de son 
père reviendrait à son époux. 

Il ne se rendit pas compte qu’elle était simple d’esprit avant le jour du 
mariage. Son futur beau-père avait mis un point d'honneur à garder la 
promise voilée jusqu’à la cérémonie, il joua le jeu. Si elle était laide, il 
pourrait toujours se satisfaire avec les jeunes esclaves de sexe féminin et les 
petits serviteurs. Au moment où on lui ôta enfin son voile, on raconte que ma 
mère sourit. C’est ainsi que tout le monde comprit qu’elle était complètement 
stupide. Les épousées ne sont pas censées sourire. 

Lorsque je vins au monde, aussitôt qu’il connut mon sexe, mon père 
m'arracha aux bras de ma mère pour me tendre à la nourrice. Prise de pitié, 
la sage-femme donna à la jeune accouchée un oreiller à étreindre à la place de 
son enfant. Elle le serra fort sans paraître remarquer le changement. 

Très vite, je devins pour mon père une source de déception : trop petit, 
trop malingre. Je n'étais pas robuste. Ni rapide. Je chantais mal. Je ne me 
distinguais que par ma bonne santé. Les rhumes et les coliques, fréquents 
chez les enfants de mon âge, n’avaient pas prise sur moi. Mon père n’en était 
que plus méfiant à mon égard. Il m’observait d’un air contrarié. Étais-je une 
créature monstrueuse échangée au berceau ? Lorsqu'il me regardait, mes 
mains tremblaient. Et pendant ce temps-là, ma mère bavait, incapable de 
boire son vin proprement. 


Jai cinq ans quand c’est au tour de mon père d’accueillir les Jeux. Les 
hommes affluent d’aussi loin que de Thessalie et de Sparte, et nos coffres se 
remplissent de leur or. Durant vingt jours, une centaine de serviteurs 
s’affairent à battre le sol de la piste de course jusqu’à la dernière pierre. Mon 
père est bien résolu à ce que ces Jeux soient les plus fastueux de son époque. 

Ce sont les coureurs dont je me souviens le mieux, leur corps enduit 
d'huile, brun comme une noix, tandis qu’ils s’étirent sur la piste au soleil. Des 
hommes mariés, barbus, à la carrure imposante se mêlent aux jeunes gens 
imberbes et aux plus jeunes garçons. Tous arborent les mêmes mollets aux 
muscles sculptés. 

Le taureau a déjà été tué ; son sang achève de s'écouler dans la poussière et 
les coupes de bronze à patine brune. Il est allé docilement à la mort, un bon 
présage pour les Jeux imminents. 

Les athlètes sont rassemblés devant l’estrade où mon père et moi sommes 
assis, entourés des prix que nous remettrons aux vainqueurs : vases dorés 
destinés à mélanger vin et eau ; trépieds en bronze battu ; lances en frêne aux 
précieuses pointes de fer. 

Mais le véritable trophée est entre mes mains : une couronne de feuilles 
vertes poussiéreuses fraîchement coupées auxquelles j'ai rendu leur éclat en 
les frottant avec mon pouce. Mon père me l’a confiée à contrecœur. Tout ce 
que tu as à faire, c’est la tenir, répète-t — 1l pour se rassurer. 

Les plus jeunes courront d’abord. Piétinant dans le sable, ils attendent le 
signal du prêtre. Ils n’en sont qu’à leur première poussée de croissance, et 
leurs os frêles pointent encore sous leur peau tendue. Mon regard est attiré 
par une tache claire au milieu des dizaines de têtes couronnées de tignasses 
brunes emmêlées. Je me penche en avant pour mieux voir. La chevelure du 
coureur chatoie comme du miel au soleil, ses reflets dorés pareils à un 
diadème princier. 

Plus petit que les autres, il garde encore contrairement à eux les rondeurs 
de l'enfance. Ses longs cheveux flamboyants, retenus en arrière par un lien de 


cuir, tranchent sur la peau nue et brunie de son dos. Au moment où il se 
retourne, ses traits sont aussi sérieux que ceux d’un homme. 

Lorsque le prêtre frappe le sol, le garçon se détache de la masse de corps 
épais des concurrents plus âgés. Ses mouvements sont fluides, et à mesure 
qu’ils se soulèvent en cadence, ses talons m’évoquent des langues roses et 
humides. Il gagne la course. 

Je contemple fixement le vainqueur pendant que mon père prend la 
guirlande sur mes genoux pour le couronner : par contraste avec sa chevelure 
éclatante, les feuilles semblent presque noires. Pélée, son père, vient à sa 
rencontre avec un sourire fier. Son royaume est plus petit que le nôtre, mais 
on dit que sa femme est une déesse, et il est aimé de ses sujets. Mon père les 
regarde avec envie. Son épouse à lui est stupide, son rejeton trop lent pour 
concourir, même dans la catégorie des plus jeunes. Il se tourne vers moi. 

— Voilà comment doit être un fils ! 

Sans la guirlande, mes mains sont soudain désœuvrées. J’examine le roi 
Pélée qui étreint son héritier. Celui-ci jette sa couronne en l’air et la rattrape. 
Il rit, le visage resplendissant de victoire. 


À part cet épisode, il ne me reste que quelques images éparses de ma vie 
d’alors : mon père fronçant les sourcils, assis sur son trône, un adorable cheval 
de bois avec lequel j'aimais jouer, ma mère sur la plage, les yeux tournés vers 
la mer Égée. Dans ce tableau-là, je fais des ricochets pour la divertir. En 
rebondissant au-dessus de la surface lisse des flots, les cailloux émettent un 
léger ploc, ploc, ploc. Apparemment, ma mère aime la façon dont les 
ondulations se dissipent dans l’eau avant qu’elle ne redevienne aussi 
transparente que du verre. Ou peut-être aime-t-elle simplement la mer. Sur sa 
tempe brille une cicatrice en forme d’étoile, blanche comme l'os, rappel du 
jour où mon père l’a frappée avec la garde d’une épée. Ses orteils dépassent 
du sable où elle a enfoncé ses pieds, et je m’efforce de ne pas les heurter en 
cherchant mes cailloux. Jen choisis un que je jette au loin. C’est le seul 
souvenir que J'ai de ma mère, mais il est si idyllique que je suis presque 


certain de l’avoir inventé. Après réflexion, 1l est peu probable que mon père 
nous ait permis de passer du temps ensemble, moi, son fils trop simple, et 
elle, sa femme simple d'esprit. D’ailleurs, où sommes-nous ? Je ne reconnais 
pas la plage, ni le littoral. Tant d'années se sont écoulées depuis. 


CHAPITRE 2 


Un matin, je fus convoqué par le roi. Je me souviens d’avoir détesté 
l’interminable marche nécessaire pour remonter la salle du trône. Arrivé au 
bout, je m’agenouillai sur de la pierre. Certains monarques choisissaient de 
mettre des tapis pour ménager les genoux des messagers porteurs de longues 
nouvelles. Mon père avait préféré s’en abstenir. 

— La fille de Tyndare est enfin prête à se marier, déclara-t-il. 

Je connaissais ce nom. Roi de Sparte, il possédait d'énormes étendues des 
terres les plus fertiles du sud, du genre de celles que mon père convoitait. 
J'avais aussi entendu parler de sa fille, la plus belle femme de nos royaumes 
d’après la rumeur. On racontait que Léda, sa mère, avait été enlevée par Zeus, 
le roi des dieux en personne, déguisé en cygne. Neuf mois plus tard, elle avait 
enfanté deux paires de jumeaux : Clytemnestre et Castor, les enfants de son 
époux mortel, ainsi qu'Hélène et Pollux, les radieux bébés cygnes du dieu. 
Mais les dieux étant réputés pour leurs piètres performances en tant que 
parents, c’est Tyndare qui était censé subvenir à leurs besoins à tous. 

Je ne réagis pas à l’annonce de cette nouvelle. Les affaires matrimoniales 
m'indifféraient. 

Mon père s’éclaircit la gorge, troublant bruyamment le silence de la pièce. 

— Ce serait un atout pour nous de l’accueillir dans notre famille. Tu vas 
aller te proposer en tant que prétendant. 

Il n’y avait que nous deux dans la salle, aussi fut-il le seul à entendre mon 
soupir effrayé, mais j'étais conscient que je devais éviter de manifester ma 
gêne. Mon père connaissait d’avance toutes mes objections : javais neuf ans, 
J'étais disgracieux, je n’avais pas d'avenir, et la fille de Tyndare ne 
m'intéressait pas. 


Nous partîmes le lendemain matin, nos sacs lourdement chargés de 
présents et de provisions pour le voyage. Des soldats nous escortaient, parés 
de leur plus belle armure. Je ne me souviens guère du trajet si ce n’est qu’il 
s’effectua par la route à travers des campagnes qui ne me laissèrent aucune 
impression. En tête de colonne, mon père dictait de nouveaux ordres à des 
secrétaires et des messagers qui s’égaillaient ensuite à cheval dans toutes les 
directions. Les yeux baissés sur les rênes, je lissais leur cuir avec mon pouce. 
Je ne saisissais pas quelle était ma place dans cette expédition, que je trouvais 
incompréhensible, comme la plupart des actes paternels. Mon âne avançait 
d’une démarche chaloupée, et je chaloupais à son rythme, heureux de cette 
distraction, si minime soit-elle. 

Nous r’étions pas les premiers à avoir atteint la citadelle de Tyndare. Les 
étables remplies de chevaux et de mules fourmillaient déjà de serviteurs. Mon 
père paraissait mécontent de l’accueil qui nous était réservé : je le surpris en 
train de passer un doigt sur la pierre de l’âtre de nos chambres, les sourcils 
froncés. J’avais amené un jouet de chez moi, un petit cheval aux jambes 
articulées dont je soulevais un sabot après l’autre, imaginant que j'avais 
voyagé sur lui et non à dos d’âne. Pris de pitié, un soldat me prêta ses dés, que 
je jetai sur le sol avec fracas jusqu’à obtenir des six d’un seul coup. 

Le jour où mon père ordonna qu’on me baigne et qu'on me coiffe arriva 
enfin. Il me fit changer de tunique, une fois, puis deux. Même si je ne voyais 
aucune différence entre la violette à liserés dorés et la pourpre à liserés dorés, 
je lui obéis. Ni l’une ni l’autre ne cachaient mes genoux bosselés. Mon père 
avait lair puissant et sévère avec sa barbe noire qui lui barrait le visage. Le 
cadeau que nous allions offrir à Tyndare était prêt : un vase à mélanger le vin 
et l’eau doré à la feuille d’or et rehaussé de motifs en relief relatant l’histoire 
de la princesse Danaé. Zeus avait courtisé Danaé sous la forme d’une pluie 
d’or, et elle lui avait donné un fils, Persée, le tueur de Gorgones, second 
derrière Héraclès dans le palmarès de nos héros. Mon père me tendit l’objet. 

— Ne nous fais pas honte, m’avertit-il. 


Avant même de la découvrir, j’entendis la clameur montant de la grande 
salle : des centaines de voix se répercutant sur les murs de pierre, le bruit des 
gobelets et des armures. Les domestiques avaient ouvert en grand les fenêtres 
afin d’atténuer le vacarme, et tendu des tapisseries — décidément ce palais 
était cossu — sur chaque mur. Je n'avais jamais vu autant dhommes à 
l’intérieur d’une seule pièce. Non, pas des hommes, me repris-je en pensée. 
Des rois. 

On nous fit signe d’approcher pour nous asseoir tous ensemble sur des 
bancs drapés de peaux de vache, puis les domestiques reculèrent avant de 
s'évanouir dans ombre. Mon père enfonça ses doigts dans mon cou afin de 
me dissuader de gigoter. 

Une atmosphère de violence planait dans cette pièce, où tant de princes, de 
héros et de rois se mesuraient pour un seul prix, mais nous savions paraître 
civilisés. Un par un, ces jeunes gens s’avancèrent, exhibant leur chevelure 
brillante, leur taille fine et leurs vêtements aux teintures coûteuses. Beaucoup 
d’entre eux étaient fils ou petits-fils de dieux. Tous avaient donné lieu à une 
chanson ou deux vantant leurs exploits, voire plus. Tyndare les salua chacun 
leur tour et accepta leurs cadeaux qui s’amoncelaient en une grosse pile au 
centre de la pièce, puis les invita à prendre la parole pour plaider leur cause. 

Mon père était le plus âgé de tous, à l’exception d’un homme, qui, le 
moment venu, se présenta sous le nom de Philoctète. 

— Un camarade d’Héraclès, murmura quelqu'un derrière nous avec un 
respect que je comprenais. 

Héraclès était le plus formidable de nos héros, et Philoctète, l’un de ses 
plus proches compagnons, et le seul à avoir survécu. Il avait les cheveux gris, 
des doigts épais tout en tendons qui possédaient la dextérité musclée propre 
aux archers. Effectivement, quelques instants plus tard, il brandit le plus 
grand arc que j'aie jamais vu, en bois d’if poli avec une poignée en peau de 
lion. 


— C’est l'arc d’Héraclès, expliqua-t-il. Il me l’a donné avant de mourir. 


Chez nous, on se moquait des arcs, réputés être des armes de lâches. 
Néanmoins, personne ne pouvait dénigrer celui-là : 1l fallait une telle force 
pour l'utiliser que nous nous sentîmes tous subitement très humbles. 

Le prétendant suivant, aux yeux peints comme ceux d’une femme, prit la 
parole. 

— ]doménée, roi de Crète. 

Il était mince, et quand il se leva, ses longs cheveux lui tombèrent jusqu’à la 
taille. Il offrit du fer, un métal rare, et une hache à deux lames, emblème de 
son peuple, ainsi qu’il le précisa. Ses mouvements me rappelèrent ceux des 
danseurs que ma mère appréciait tant. 

Ensuite vint le tour de Ménélas, fils d’Atrée, assis à côté d Agamemnon, 
son géant de frère à la carrure d’ours. La chevelure de Ménélas était d’un roux 
saisissant semblable à la couleur du bronze forgé. Il avait un corps robuste et 
trapu tout en muscles, plein de vitalité Son cadeau, une étoffe 
magnifiquement teinte, était somptueux. 

— Bien que la dame pait nul besoin de ces parures ! ajouta-t-1l avec un 
sourire. 

Quel commentaire bien tourné ! J'aurais aimé avoir quelque chose d’aussi 
intelligent à dire. Non seulement j'étais le seul dans la salle à avoir moins de 
vingt ans, mais je ne descendais pas d’un dieu. Peut-être le fils blond de Pélée 
aurait-il pu l'égaler, pensai-je. Malheureusement, son père lavait gardé à la 
maison. 

Les prétendants se succédaient, et leurs noms commencèrent à se brouiller 
dans ma tête. Mon attention faiblissante se concentra sur l’estrade, où je 
remarquai pour la première fois trois femmes voilées assises aux côtés de 
Tyndare. Je fixai le tissu blanc dissimulant leurs traits comme si j'avais une 
chance d’apercevoir fugitivement la personne cachée derrière. Après tout, 
mon père désirait que l’une d’entre elles devienne mon épouse. Leurs trois 
paires de mains, joliment ornées de bracelets, reposaient sagement sur leurs 
genoux. L'une des femmes était plus grande que les autres. Je crus apercevoir 


une boucle brune rebelle dépasser de sous son voile. Hélène a les cheveux 
clairs, me souvins-je. Ce n’était donc pas elle. J'avais complètement arrêté 
d'écouter ce que disaient les rois. 

— Bienvenue, Ménoetios. 

En entendant le nom de mon père, je sursautai. Tyndare nous regardait. 

— Je suis désolé d'apprendre la mort de ton épouse. 

— Ma femme est bien vivante, Tyndare. C’est mon fils qui vient 
aujourd’hui en vue d’épouser ta fille. 

Le silence se fit et je m’agenouillai, étourdi par tous ces visages qui 
tournoyaient autour de moi. 

La voix de Tyndare me sembla venir de très loin. Je ne détectai aucun 
jugement dans sa réponse. 

— Ton fils n’est pas encore un homme, constata-t-1l simplement. 

— Ce n’est pas nécessaire. Je suis suffisamment homme pour nous deux. 

En général, les habitants de nos contrées adoraient ce genre de plaisanterie 
audacieuse et un peu présomptueuse. Cependant, personne ne rit. 

— Je vois, répondit Tyndare. 

Malgré la morsure du sol de pierre sur ma peau, je ne bougeai pas. J'étais 
habitué à rester à genoux. Jamais encore je n’avais eu l’occasion de me réjouir 
de l’entraînement à cette position dont j'avais bénéficié dans la salle du trône 
paternelle. 

Mon père reprit la parole, brisant le silence. 

— D'autres ont amené du bronze et du vin, de l’huile et du bois. Quant à 
moi, J'apporte de lor, mais il ne représente qu’une petite quantité du contenu 
de mes coffres. 

Je me rendis compte que je tenais toujours le magnifique vase, et que mes 
doigts étaient posés sur les motifs de l’histoire de Danaé : l'apparition de Zeus 
dans une pluie d’or, l’expression surprise et apeurée de la princesse, leur 
accouplement. 


— Ma fille et moi te sommes reconnaissants de nous offrir un cadeau 
d’une telle valeur, même si elle est dérisoire pour toi. 

Un murmure collectif circula dans l'assistance. Bien qu'il wait pas Pair de 
s'en être aperçu, mon père venait d’essuyer une humiliation. Mes joues en 
brûlaient de honte. 

— Je ferais d'Hélène la reine de mon palais. Car mon épouse, ainsi que tu 
le sais, n’est pas capable de régner. Ma fortune est largement supérieure à 
celle de tous ces jeunes gens, et mes exploits parlent d'eux-mêmes. 

— Je croyais que le prétendant était ton fils. 

Je relevai la tête au son de cette nouvelle voix. Elle appartenait à un 
homme qui n'avait encore rien dit. Dernier dans la file, il attendait, 
confortablement assis sur le banc, ses cheveux bouclés brillant à la lueur du 
feu. Une cicatrice en zigzag courait le long de sa jambe. Ses points 
perforaient la chair brun foncé du talon au genou et s’enroulaient autour de 
son mollet pour aller s’enfouir dans les ombres sous sa tunique. Sûrement une 
blessure au couteau ou quelque chose de ce genre, pensai-je. En effet, elle 
avait déchiré la peau dans un mouvement ascendant en laissant des traces 
aussi légères que la caresse d’une plume, dont la finesse démentait la violence 
du coup. 

Mon père était furieux. 

— Je ne crois pas t'avoir invité à parler, fils de Laërte ! 

L'homme sourit. 

— Je t'ai interrompu, c’est vrai. Cela dit, tu mas rien à craindre. Je mai pas 
d'intérêt personnel dans cette affaire. Je m’exprime en tant que simple 
observateur. 

Un léger mouvement sur l’estrade attira mon attention. D’une des 
silhouettes voilées avait bougé. 

— Que veut-il dire ? demanda mon père, perplexe. S'il n’est pas ici pour 
Hélène, pourquoi est-il venu ? Qu'il retourne donc à ses pierres et à ses 
chèvres ! 


L'homme haussa les sourcils sans répondre. 

Tyndare réagit plutôt calmement lui aussi. 

— Si ton fils doit être l’un des prétendants comme tu le suggères, eh bien, 
qu'il parle ! 

Malgré mon jeune âge, je compris que c'était à moi. 


— Je m'appelle Patrocle, fils de Ménoetios, commençai-je d’une voix haut 
perchée, enrouée à force d’être restée si longtemps silencieuse. Je suis ici en 
tant que prétendant d'Hélène. Mon père est roi et fils de rois. 

Je n’avais rien à ajouter. Loin d’imaginer que Tyndare me demanderait de 
prendre la parole, mon père ne m'avait donné aucune consigne. Je me levai 
pour aller placer le vase sur la pile d’offrandes, à un endroit où il ne risquerait 
pas de tomber. Après quoi, je fis demi-tour et revins m'asseoir sur mon banc. 
Je ne m'étais pas déshonoré en tremblant ou en trébuchant, je n'avais rien dit 
de stupide, et pourtant, j'étais cramoisi de gêne, bien conscient de 
l'impression que j'avais dû produire. 

La file de prétendants continua toutefois à avancer comme si de rien 
n'était. Celui qui s’agenouilla alors était immense, une fois et demie plus 
grand que mon père, plus large aussi. Derrière le géant, deux serviteurs 
approchèrent un énorme bouclier aussi haut que lui, qui semblait encore 
renforcer la valeur de sa candidature, car nul homme ordinaire n’aurait pu le 
porter. Le bouclier n’avait d’ailleurs rien de décoratif : ses bords griffés et 
tailladés témoignaient des batailles qu’il avait subies. L'homme se présenta 
sous le nom d’Ajax, fils de Télamon. Son discours fut bref et abrupt, 
expliquant qu’il descendait de Zeus et que sa taille imposante constituait la 
preuve de la bienveillance persistante de son arrière-grand-père à son égard. 
Son cadeau était une lance en bois souple magnifiquement taillé, dont la 
pointe forgée luisait à la lueur des torches. 

Le tour de l’homme à la cicatrice arriva enfin. Tyndare pivota dans son 
siège pour lui faire face. 


— Eh bien, fils de Laërte ? Qu'est-ce qu’un observateur désintéressé peut 
trouver à dire de ces débats ? 

Son interlocuteur se pencha légèrement en arrière. 

— J'aimerais savoir comment tu vas empêcher les perdants de vous 
déclarer la guerre, à toi ou à celui qui aura la chance de devenir l’époux 
d'Hélène. À mon avis, une bonne demi-douzaine de prétendants dans cette 
salle est déjà prête à sauter à la gorge de ses concurrents. 


— Cela semble t’amuser. 

L'homme haussa les épaules. 

— C’est la folie humaine que je trouve amusante. 

— Le fils de Laërte nous méprise ouvertement ! 

Ajax, le géant, venait de parler. Ses poings serrés étaient aussi gros que ma 
tête. 

— Jamais de la vie, fils de Télamon. 

— Qu'est-ce que tu nous chantes, Ulysse ? Sois franc, pour changer, 
intervint Tyndare. 

Cétait la première fois que je l’entendais prendre un ton aussi coupant. 

Ulysse haussa à nouveau les épaules. 

— Tu as fait un pari dangereux, en dépit des trésors et de la renommée que 
tu as gagnés. Tous ces hommes ont du mérite, et ils le savent. Ils ne se 
laisseront pas éconduire si facilement. 

— Tu m'as déjà raconté tout cela en privé. 

À côté de moi, mon père se raidit. Une conspiration. Il n’était pas le seul de 
la pièce à paraître en colère. 

— C’est vrai. Seulement, je te propose une solution, poursuivit Ulysse en 
levant ses mains vides. Je wai rien apporté, et je ne cherche pas à courtiser 
Hélène. Comme cela a été dit, je suis roi des chèvres et des pierres. En 
échange de ma solution, je te demande la récompense dont je t'ai parlé. 

— Donne-moi ta solution et tu auras ton prix. 


Je perçus un autre léger mouvement sur l’estrade. Une main de femme 
avait tressauté sur la robe de sa compagne. 

— Alors voilà. Je crois que nous devrions laisser Hélène choisir. 

Ulysse s’interrompit, ce qui donna à l’auditoire le temps démettre des 
murmures incrédules. En général, les femmes n’avaient pas leur mot à dire 
dans ce genre d'affaire. 

— Ainsi, personne ne pourra te reprocher de t’être trompé. Mais elle doit 
se décider tout de suite, pour ne pas être suspectée de t'avoir demandé 
conseil. De plus, conclut-il, le doigt levé, avant qu'Hélène ne se prononce, 
chaque homme ici présent doit jurer de respecter cette décision, et de 
défendre à l’avenir son mari contre tous ceux qui voudraient la lui prendre. 

Je sentis le trouble de l'assistance. Un serment ? Et portant sur un sujet 
aussi peu conventionnel que le choix d’un époux par une femme, de surcroît. 
Tout le monde se méfiait. 

— Très bien, annonça Tyndare, imperturbable, avant de tourner la tête vers 
les femmes voilées. Acceptes-tu, Hélène ? 

Quoique basse et charmante, la voix de la princesse porta aux quatre coins 
de la salle. Elle se contenta de répondre par l’affirmative, mais je notai que 
les autres prétendants étaient tous parcourus d’un frisson. Même moi qui 
n'étais qu’un enfant, je le ressentis, émerveillé du pouvoir de cette femme qui, 
malgré son voile, était capable de fasciner une pièce entière. Nous nous 
souvînmes soudain ce qu’on racontait d’elle : sa peau dorée, ses yeux sombres 
et brillants comme l’obsidienne luisante contre laquelle nous échangions nos 
olives. À ce moment-là, elle valait toutes les richesses amassées au centre du 
hall. Autant que toutes nos vies réunies. 

Tyndare acquiesça. 

— Dans ce cas, qu’il en soit ainsi ! Tous ceux qui souhaitent prêter serment 
le feront maintenant. 

J'entendis des grommellements, quelques voix à moitié en colère, mais 
personne ne partit. Nous étions tous les captifs de la voix d'Hélène, et de son 


voile qui palpitait légèrement au gré de sa respiration. 

Un prêtre prestement convoqué conduisit une chèvre blanche à l’autel. 
Comme nous étions à l’intérieur, c’était un choix plus judicieux qu’un taureau 
dont le sang aurait pu fâcheusement éclabousser le sol de pierre. L’animal 
mourut facilement, et l’officiant mélangea son sang sombre aux cendres de 
cyprès avant de le verser dans la coupe, qui grésilla bruyamment dans la salle 
silencieuse. 

— À toi l'honneur, lança Tyndare en désignant Ulysse. 

Même un gamin de neuf ans tel que moi était capable de comprendre à 
quel point le choix du roi était avisé. Ulysse s’était déjà montré un peu trop 
malin. Nos alliances disparates ne fonctionnaient que lorsqu’aucun 
protagoniste ne pouvait être beaucoup plus puissant que les autres. Je 
remarquai que tout le monde affichait un air satisfait : Ulysse m'aurait pas le 
loisir d'échapper au nœud coulant qu'il s'était lui-même enroulé autour du 
cou. 

Un demi-sourire se dessina sur ses lèvres. 

— Bien sûr, avec plaisir. 

Je devinai qu’il n’était pas sincère. Je l'avais observé durant le sacrifice : il 
s'était reculé dans ombre comme pour se faire oublier. Il se leva et 
s'approcha de l'autel. 

— Hélène, commença-t-1il en marquant une pause pour tendre à moitié le 
bras vers le prêtre, souviens-toi que je prête seulement serment à titre de 
compagnon, et non de prétendant. Si tu me choisissais, tu ne te le 
pardonnerais jamais. 

Sa plaisanterie provoqua quelques rires ici et là. Nous savions tous qu’une 
femme aussi lumineuse qu'Hélène avait peu de chances de jeter son dévolu 
sur le roi de l’aride Ithaque. 

L’officiant nous appela à lui un à un afin de marquer nos poignets d’un 
petit signe de sang et de cendre qui serait aussi contraignant que des chaînes. 


Je lui répondis en psalmodiant la formule du serment, le bras levé devant 
l'assistance. 

Quand le dernier homme eut regagné sa place, Tyndare se leva. 

— Choisis, ma fille. 

— Ménélas. 


`‘ 


À notre surprise à tous, elle avait parlé sans hésitation. Nous nous 
attendions à un certain délai, à de l’indécision. Je me retournai vers le 
prétendant aux cheveux roux, dont les traits s'étaient éclairés d’un énorme 
sourire. Saisi d’un élan de joie, il donna une bourrade dans le dos de son frère 
silencieux. Tous les autres visages exprimaient la déception, voire le chagrin. 
Pourtant, aucun des prétendants ne chercha son épée : le sang scellant notre 
serment avait déjà séché en couche épaisse sur nos poignets. 

— Très bien ! déclara alors Tyndare. Je suis heureux d’accueillir un 
deuxième fils d’Atrée dans ma famille. Tu auras donc mon Hélène, de même 
que ton valeureux frère a jadis demandé la main de ma Clytemnestre, ajouta- 
t-1l en désignant la plus grande des femmes, comme si elle devait se lever. 

Elle ne bougea pas. Peut-être n’avait-elle pas entendu. 

— Ft la troisième ? 

Le cri émanait d’un petit homme assis à côté du géant Ajax. 

— Ta nièce, reprit-il. Je peux l’épouser ? 

Ravie de cette diversion qui rompait la tension, la foule éclata de rire. 

— Tu arrives trop tard, Teucer, dit Ulysse par-dessus le brouhaha. Elle 
m'est promise. 

Je n’eus pas l’occasion d’en entendre davantage. La main de mon père 
m'agrippa rageusement l'épaule pour m’obliger à quitter mon banc. 

— Nous n’avons plus rien à faire ici. 

Nous repartîmes chez nous le soir même, et je grimpai à nouveau sur mon 
âne, amèrement déçu de n’avoir pu entrevoir la beauté légendaire d'Hélène. 

Mon père ne mentionna plus jamais cette expédition, et après mon retour, 
les événements s’emmêlèrent étrangement dans ma mémoire. Le sang du 


pacte et la pièce pleine de rois me paraissaient pâles et lointains comme une 
chanson imaginée par un barde, et non provenir d’une scène vécue. M'étais-je 
réellement agenouillé devant eux ? Et ce serment que j'avais prêté ? En y 
repensant, tout cela me parut absurde, stupide et improbable, à l’image d’un 
rêve que l’on a oublié le soir venu. 


CHAPITRE 3 


Debout dans un champ, j'avais dans les mains deux jeux d’osselets que l’on 
m'avait offerts. Ils ne provenaient pas de mon père, qui n’en aurait jamais eu 
l’idée. Ni de ma mère, à qui il arrivait de ne pas me reconnaître. Je ne 
parvenais pas à me souvenir qui me les avait donnés. Un roi de passage ? Un 
noble cherchant à s’attirer les bonnes grâces de son roi ? 

Leur surface en ivoire sculpté et sertie d’onyx était lisse sous mon pouce. 
Nous étions à la fin de lété, et je haletais d’avoir couru pour venir du palais. 
Depuis le jour des courses, on m'avait assigné un professeur chargé de 
m'enseigner les disciplines athlétiques : la boxe, le combat à l’épée et à la 
lance, le lancer du disque. Par bonheur, j'avais réussi à lui échapper, et 
j'exultais, ivre de cette légèreté que procure la solitude. C’était la première 
fois depuis des semaines que j'étais tranquille. 

Et puis le garçon était apparu. Clytonymos, le fils d’un noble qui 
fréquentait souvent le palais. Plus vieux que moi, mais aussi plus grand, et 
affligé d’un embonpoint déplaisant. Ses yeux avaient surpris l’éclair des 
osselets brillant dans ma main. Il m’adressa un regard torve en tendant le 
bras : 

— Fais voir ! 

— Non. 

Je ne voulais pas qu’il les touche avec ses gros doigts sales. D’autant que, 
en dépit de ma petite taille, c'était moi le prince. N’avais-je pas au moins ce 
droit-là ? Mais les fils de seigneurs avaient l'habitude que je leur obéisse, 
certains que mon père n’interviendrait pas. 

— Je les veux. 


Il n’avait même pas adopté un ton menaçant. Pas encore. Je le détestai. 
J'aurais mérité d’être menacé. 

— Non. 

Il fit un pas en avant. 

— Donne ! 

— Ils sont à moi. 

Je montrai les dents, refermant brusquement les mâchoires comme les 
chiens quand ils se disputaient les restes à notre table. 

Lorsque Clytonymos essaya d’attraper les osselets, je le repoussai. À mon 
grand plaisir, il trébucha. Il ne me prendrait pas ce qui m’appartenait. 

— Eh ! protesta-t-il avec colère. 

J'étais petit. On me disait simple d'esprit. Sil faisait machine arrière 
maintenant, ce serait déshonorant. Il s’approcha encore, tout rouge. Sans le 
vouloir, je reculai. 

Il eut une grimace méprisante. 

— Espèce de lâche ! 

— Je ne suis pas un lâche ! protestai-Je. 

Ma voix avait monté d’une octave, et ma peau me brûlait. 

— Ton père pense que si, rétorqua-t-il en articulant délibérément comme 
pour savourer ses paroles. Je lai entendu le dire au mien. 

— Ce n’est pas vrai, ripostai-je. 

Mais je savais bien qu’il avait raison. 

Le garçon s’approcha un peu plus, le poing levé. 

— Tu me traites de menteur ? 

J'étais sûr qu'il allait me frapper. Il cherchait seulement un prétexte. 
J’imaginais très bien la façon dont mon père avait prononcé ce mot : lâche. 
J’appuyai mes mains sur la poitrine de Clytonymos avant de le pousser de 
toutes mes forces. Notre pays était recouvert d'herbe et de blé. Une petite 
culbute serait sans conséquence. 

Je m’invente des excuses. C’est aussi un pays de rocaille. 


Sa tête émit un bruit sourd en heurtant la pierre, et je vis ses yeux 
s'écarquiller de surprise. Autour de lui, le sol se mit à saigner. 


Je contemplai la scène, la gorge serrée d’horreur en réalisant mon méfait. 
Jamais encore je n’avais vu un être humain mourir. Les taureaux et les 
chèvres, oui, et même les poissons qui périssaient la bouche ouverte sans 
saigner. J’avais aussi surpris la mort dans des tableaux, des tapisseries, sur les 
silhouettes noires gravées sur nos plats, sans avoir vu d’agonie : ces râles, ces 
sons étranglés, cette lutte désespérée. L’odeur de la vie qui reflue. Je 
m'enfuis. 

Quelque temps plus tard, on me retrouva au pied noueux d’un olivier. Pâle 
et apathique, j'étais assis dans une flaque de vomi. Les osselets avaient 
disparu, égarés durant ma fuite. Mon père posa sur moi un regard courroucé, 
les lèvres retroussées sur ses dents jaunies. D’un geste, il ordonna aux 
serviteurs de me soulever pour memmener à l’intérieur. 

Les parents du garçon exigèrent lexil immédiat ou la mort. Non seulement 
ils étaient puissants, mais il s’agissait de leur aîné. Ils pouvaient permettre à 
un roi de brûler leurs champs ou de violer leurs filles, à condition d’obtenir 
réparation. En revanche, on ne touchait au fils de personne. Un tel outrage 
pouvait amener les nobles à se soulever. Nous connaissions les règles : nous 
nous y accrochions pour éviter l’anarchie qui semblait toujours imminente. 
Une brouille ancestrale. À cette pensée, les domestiques firent le signe destiné 
à conjurer le mal. 

Ayant passé toute son existence à lutter péniblement pour garder son 
royaume, mon père ne l’aurait pas risqué pour un fils comme moi, alors que 
les héritiers et les matrices qui les enfantaient étaient si faciles à trouver. C’est 
pourquoi il accepta : je partirais en exil afin d’être élevé dans le royaume d’un 
autre. En échange de mon poids en or, on my éduquerait jusqu’à l’âge adulte. 
Je n’aurais ni parents, ni nom de famille, ni héritage. À notre époque, la mort 
était préférable, mais mon père était pragmatique. Cette solution représentait 


une dépense moindre en comparaison aux somptueuses funérailles que ma 
disparition aurait nécessitées. 

Voilà comment je me retrouvai orphelin à dix ans. Voilà comment j'arrivai 
à Phtie. 


Aussi menue qu'une pierre précieuse, Phtie était la plus petite de nos 
contrées, coincée dans un recoin de terre au nord entre les arêtes du mont 
Othrys et la mer. Pélée, son roi, était l’un de ces hommes aimé des dieux : 
sans être divin, il était intelligent, courageux, beau, et aucun de ses pairs ne 
pouvait égaler sa piété. En guise de récompense, nos divinités lui avaient 
offert une nymphe des mers pour épouse, une marque d’honneur suprême. 
Après tout, quel mortel ne voudrait-1il pas mettre une déesse dans son lit et lui 
faire un fils ? Le sang divin purifiait notre race terne, engendrant des héros de 
poussière et d'argile. Sans compter que cette déesse était porteuse d’une 
promesse plus grande encore : les Parques avaient prédit que son fils 
surpasserait son père de très loin. La lignée de Pélée serait assurée. 
Malheureusement, comme tous les cadeaux des dieux, celui-ci comportait un 
revers : la déesse n’était pas consentante. 

Tout le monde, même moi, avait entendu l’histoire de l’enlèvement de 
Thétis. Les dieux avaient conduit Pélée à l'endroit secret où elle aimait rester 
assise sur la plage en lui enjoignant de ne pas s'attarder en préambules, car 
elle n’accepterait jamais un mariage avec un humain. 

Ils l'avaient aussi prévenu de ce qui pourrait arriver une fois qu'il l'aurait 
attrapée. À l’image de son père Protée, l’insaisissable Vieillard de la Mer, la 
Néréide Thétis était rusée et capable de donner à sa peau mille aspects 
changeants de fourrure, de plumes et de chair. Ainsi, même quand elle 
l’attaquerait à coups de bec, de griffes, de dents, d’anneaux et de dards, Pélée 
ne devait la laisser partir sous aucun prétexte. 

Aussi pieux qu’obéissant, il avait suivi les instructions des dieux et attendu 
pour s'emparer d’elle qu’elle émerge des vagues couleur ardoise, sa longue 
chevelure noire pareille à la queue d’un cheval. Malgré sa violente résistance, 


il avait tenu bon et l’avait fermement étreinte jusqu’à ce qu’ils soient tous deux 
épuisés, hors d’haleine et griffés par le sable. Le sang des blessures qu’elle lui 
avait infligées s'était mêlé aux traces de sa virginité perdue sur ses cuisses. 
Néanmoins, son refus n'avait plus d'importance, car sa défloration la liait 
autant que le serment du mariage. 

Les dieux la forcèrent à jurer de rester au moins un an avec son époux, et 
elle s’acquitta de cette présence obligatoire sur terre comme d’une sentence en 
restant silencieuse, maussade et sans réaction. Lorsqu'il se saisissait d’elle, elle 
ne prenait pas la peine de se contorsionner en signe de protestation. Au 
contraire, elle restait allongée, raide et muette, humide et froide comme un 
vieux poisson. Son utérus hostile ne donna à Pélée qu’un seul enfant. À 
l'instant précis où sa peine se termina, elle sortit de leur demeure en courant 
pour plonger dans la mer. 

Elle ne revenait que pour rendre visite au garçon, jamais pour une autre 
raison, et jamais pour de longues périodes. Le reste du temps, l'enfant était 
élevé par des précepteurs et des gouvernantes, sous la surveillance de Phénix, 
celui de ses conseillers en qui Pélée avait le plus confiance. Le roi regretta-t-1l 
jamais le cadeau que lui avaient offert les dieux ? Une femme ordinaire aurait 
considéré qu’elle avait de la chance d’avoir un époux d’humeur aussi agréable 
que ce Pélée au visage ridé par trop de sourires. Cependant, pour la Néréide 
Thétis, rien ne pourrait effacer la tache liée à sa médiocrité de mortel. 


Un serviteur dont je ne compris pas le nom me conduisit à travers le palais. 
Peut-être ne s’était-il même pas présenté. Les pièces étaient plus petites que 
chez moi, comme pour s’accorder à la modestie du royaume qu’elles 
gouvernaient. Les murs et les sols étaient taillés dans du marbre du cru, plus 
blanc que celui que l’on trouvait dans le sud. Mes pieds sombres contrastaient 
avec leur pâleur. 

J'avais les mains vides. Mes quelques effets personnels avaient été portés 
dans ma chambre, et le trésor envoyé par mon père était en route pour la salle 
des coffres. Une panique étrange m'avait envahi au moment où j'en avais été 


séparé. Il m'avait tenu compagnie durant mes semaines de voyage, et me 
rappelait ma valeur. Je connaissais désormais son contenu par cœur : cinq 
gobelets aux pieds gravés, un sceptre au lourd pommeau, un collier d’or battu, 
deux statues d’oiseaux, et une lyre sculptée, dorée aux extrémités. Mon père 
avait triché avec ce cadeau. Matériau bon marché, abondant et lourd, le bois 
dans lequel était sculpté l’instrument occupait l’espace réservé à l’or, mais la 
lyre était si belle que personne n’avait émis d’objection. Elle avait fait partie 
de la dot de ma mère. Pendant le trajet, je plongeais souvent la main dans les 
sacoches de ma monture pour en caresser le bois poli. 

Je supposai qu'on m’amenait dans la salle du trône afin que je m'y 
agenouille en signe de gratitude, mais le domestique s’arrêta tout à coup 
devant une porte sur le côté. Il m’informa que le roi Pélée était absent, et qu’à 
défaut, j'allais rencontrer son fils. Cette nouvelle me rendit nerveux. Ce n’était 
pas ce à quoi je m'étais préparé en répétant consciencieusement mon discours 
sur mon âne. Le fils de Pélée. Je me souvenais encore de la couronne sombre 
contrastant avec sa chevelure éclatante, et de la façon dont ses talons se 
soulevaient en cadence sur la piste comme des langues roses. « Voilà 
comment doit être un fils », avait dit mon père. 

Allongé sur un banc tapissé de coussins, il grattait nonchalamment les 
cordes d’une lyre posée en équilibre sur son ventre. Soit il ne m'avait pas 
entendu entrer, soit il avait choisi de ne pas regarder dans ma direction. C’est 
à ce moment-là que je commençai à comprendre quelle serait ma place à 
Phtie. Jusqu’alors prince, attendu et annoncé, j'étais devenu une quantité 
négligeable. 

Alors que je faisais un autre pas en avant en traînant des pieds, il tourna 
mollement la tête pour me dévisager. En cinq ans, il avait perdu ses rondeurs 
enfantines. Bouche bée de surprise, je contemplai sa beauté froide, ses iris 
vert foncé, ses traits aussi fins que ceux d’une fille, frappé d’une aversion 
instinctive à son égard. Je n’avais pas changé autant, et pas en aussi bien. 

Il bâilla, les paupières lourdes. 


— Comment t’appelles-tu ? 

Son royaume représentait la moitié, le quart, voire le huitième de celui de 
mon père, J'avais tué un garçon et été envoyé en exil, et il ne me reconnaissait 
même pas. Je refusai de répondre, les mâchoires serrées. 

— Comment t’appelles-tu ? redemanda-t-1l plus fort. 


Mon silence était excusable la première fois : je ne l'avais peut-être pas 
entendu. Maintenant, il ne l’était plus. 

— Patrocle. 

C'était le nom que mon père m'avait donné à ma naissance, un geste plein 
d'espoir mais peu judicieux, qui me laissait un goût amer sur la langue, car il 
signifiait « honore ton père ». J’attendis qu’il lance une plaisanterie à ce sujet, 
une réflexion spirituelle sur ma disgrâce. Il s’en abstint. Peut-être est-il stupide, 
lui aussi, songeai-je. 

Il roula sur le côté pour se retrouver face à moi. Une boucle rebelle de 
cheveux dorés lui tomba sur la figure, et il souffla dessus pour la repousser. 

— Moi, c’est Achille. 

Je levai sommairement le menton d’un ou deux centimètres au lieu de 
répondre. Nous nous observâmes mutuellement quelques secondes. 
Finalement, il cligna des yeux et bâilla à nouveau, la bouche grande ouverte 
comme celle d’un chat. 

— Bienvenue à Phtie. 

Moi qui avais été élevé dans une cour royale, je savais quand on me 
signifiait de prendre congé. 

Cet après-midi-là, je découvris que je n'étais pas le seul enfant adoptif de 
Pélée. Ce modeste roi était riche de fils abandonnés. On racontait qu’il avait 
lui-même jadis été un fugitif, et 1l était réputé pour sa charité envers les 
exilés. Mon lit était une paillasse posée dans une longue pièce aux allures de 
caserne, remplie d’autres garçons occupés à paresser ou à se bagarrer. Un 
domestique me montra où on avait rangé mes affaires. Quelques garçons 
levèrent la tête pour me fixer. Je suis sûr que l’un d’entre eux me demanda 


mon nom, et que je répondis. Ils reprirent leurs jeux. Personne d'important, 
avaient-ils dû conclure. D’un pas raide, je marchai jusqu’à ma paillasse où 
j'attendis l’heure du dîner. 

Au crépuscule, on nous appela au moyen d’une cloche de bronze qui 
résonnait depuis les tréfonds du palais. Abandonnant leurs jeux, les 
pensionnaires affluèrent dans le couloir. Le plan du bâtiment ressemblait à un 
terrier de lapins, tout en corridors tortueux et en petits recoins inattendus. Je 
faillis rentrer dans celui qui me précédait de peur d’être distancé et de me 
perdre. 


La pièce destinée aux repas était une longue salle à Pavant de l'édifice, aux 
fenêtres donnant sur les contreforts du mont Othrys. Elle était suffisamment 
grande pour que nous nous y attablions tous ensemble, et même à beaucoup 
plus. Pélée aimait recevoir et distraire ses invités. Nous prîmes place sur des 
bancs de chêne, devant des tables à la surface éraflée par les assiettes posées 
dessus avec fracas au fil des ans. La nourriture était simple mais abondante : 
du poisson salé et du pain épais servi avec un fromage aux herbes. Il n’y avait 
pas de viande là-bas, ni chèvre, ni bœuf. Elle était réservée aux personnes de 
sang royal, ou aux jours de fête. De l’autre côté de la pièce, j’aperçus un 
éclair de chevelure dorée brillant à la lumière de la lampe. Achille. Il était 
assis avec un groupe hilare au sujet de quelque chose qu'il avait dit ou fait. 
Voilà comment doit être un prince, ruminai-je en baissant les yeux sur mon 
pain dont les graines grossières et rugueuses m'égratignaient presque les 
doigts. 

Après le repas, nous fûmes autorisés à nous occuper à notre guise. Certains 
se rassemblèrent dans un coin. 

— Tu veux jouer ? me demanda l’un d’entre eux. 

Ses cheveux avaient encore des boucles enfantines. Il était plus jeune que 
moi. 

— Jouer ? 


— Aux osselets, expliqua-t-1l, la main ouverte pour me montrer les siens, 
en os sculpté. 

Je sursautai, puis reculai d’un pas. 

— Non, répondis-je d’une voix trop forte. 

Surpris, mon interlocuteur battit des paupières. 

— D'accord ! 

Il tourna les talons avec un haussement d’épaules. 

Cette nuit-là, je rêvai du garçon mort et de son crâne fracassé comme un 
œuf contre le sol. Il ma suivi, pensai-je avec effroi. Le sang se répand, aussi 
sombre que du vin. Il ouvre les yeux, et ses lèvres se mettent à bouger. Je 
plaque mes mains sur mes oreilles. On dit que les voix des morts ont le 
pouvoir de rendre fous les vivants. Il ne faut pas que je l’entende parler. 

Je me réveillai terrorisé, espérant que je n’avais pas crié tout haut. Les 
étoiles, semblables à des têtes d’épingles, étaient la seule source de lumière. Il 
n'y avait apparemment pas de clair de lune. Dans le silence, ma respiration 
faisait un bruit strident, et les roseaux de mon matelas crépitaient doucement 
sous mon poids, comme s'ils me caressaient le dos de leurs doigts fins. La 
présence des autres était loin de me rassurer : nos morts reviennent se venger 
même devant témoins. 

Les étoiles bougèrent et quelque part, la lune s’aventura insidieusement 
dans le ciel. Quand mes paupières se refermèrent enfin, le garçon m'attendait 
encore, couvert de sang, le visage d’une pâleur crayeuse. Bien sûr. Aucune 
âme ne souhaitait être envoyée avant l'heure dans notre sinistre monde 
souterrain. L’exil apaisait peut-être la colère des vivants, mais pas celle des 
morts. 

Au réveil, j'avais les yeux collés, les membres lourds et engourdis. 
Impatients de débuter la journée, les autres se pressaient autour de moi en se 
préparant pour le petit-déjeuner. La nouvelle de mon caractère étrange s’était 
vite répandue, si bien que le jeune garçon ne s’approcha plus de moi, ni pour 


jouer aux osselets, ni pour autre chose. Au repas, mes doigts poussèrent du 
pain entre mes lèvres, et ma gorge l’avala. On me versa du lait. Je le bus. 

Ensuite, on nous emmena dans les cours réservées à l’exercice afin de nous 
initier au maniement de la lance et de l’épée sous la lumière poussiéreuse du 
soleil. Je mesurai alors l'étendue de la bonté de Pélée : bien entraînés et 
redevables envers lui, nous constituerions un jour une belle armée à sa solde. 

On me donna une lance, et une main calleuse corrigea ma prise, puis la 
corrigea encore. Je l’envoyai, effleurant tout juste la périphérie du chêne qui 
nous servait de cible. Le maître souffla bruyamment avant de m'en passer une 
seconde. Je scrutai la rangée d’enfants à la recherche du fils de Pélée. Il 
n'était pas là. Je visai une fois de plus le chêne à l'écorce grêlée et craquelée 
dont la sève suintait par endroits avant de recommencer l’exercice. 

Le soleil monta, puis monta encore. Irritée par la poussière brûlante, ma 
gorge me semblait de plus en plus sèche et chaude. Lorsque les maîtres nous 
libérèrent, la plupart des élèves fuirent vers la plage, toujours agitée de petites 
brises. Là-bas, ils jouèrent aux osselets et firent des courses en criant des 
plaisanteries dans leurs rudes dialectes pointus du nord. 

Mes paupières étaient lourdes, mon bras douloureux après les efforts de la 
matinée. Je massis dans ombre rabougrie d’un olivier pour admirer les 
vagues de l'océan au loin. Personne ne m’adressa la parole. J'étais facile à 
ignorer. Finalement, ce n’était pas si différent de chez moi. 


Le lendemain, la même routine se répéta : une matinée d’exercices 
fatigants, suivie d’un long après-midi durant lequel je passai des heures seul. 
La nuit, le quartier de lune rétrécissait de plus en plus. Je le fixai jusqu’à 
arriver à le voir même les yeux fermés, sa courbe jaune se détachant vivement 
contre l'obscurité de mes paupières. J’espérais pouvoir ainsi éloigner les 
visions du garçon. 

Notre déesse de la lune est dotée de pouvoirs magiques sur les défunts. Si 
elle le souhaite, elle peut bannir les rêves. 


Malheureusement, elle n’y parvint pas. Nuit après nuit, Clytonymos revint, 
avec son regard fixe et son crâne fracassé. Certaines fois, il se retournait pour 
me montrer le trou qu’il avait dans la tête, là où la masse molle de son cerveau 
pendouillait. D’autres, il tendait la main vers moi. Je me réveillais alors en 
m'étouffant d'horreur, et je fixais un point devant moi dans l'obscurité 


jusqu’au matin. 


CHAPITRE 4 


Les repas dans la salle à manger voûtée étaient mon seul répit. Là-bas, les 
murs ne paraissaient pas aussi oppressants, et la poussière de la cour ne 
m'encombrait pas la gorge. Le bourdonnement constant des voix diminuait à 
mesure que les bouches se remplissaient. Je pouvais m'asseoir tranquillement 
avec ma nourriture et respirer enfin. 

Cétait aussi ma seule occasion de voir Achille. Ses journées de prince 
étaient séparées des nôtres, emplies de tâches auxquelles nous n’avions pas 
lieu de prendre part. Il mangeait cependant toujours avec nous et circulait 
parmi les tables. Dans l’immense pièce, sa beauté rayonnait telle une flamme 
vitale et radieuse, qui attirait mon attention malgré moi. Sa bouche était un 
arc charnu, son nez une flèche aristocratique. Quand il s’asseyait, ses 
membres ne se tordaient pas à la manière des miens, mais se plaçaient 
naturellement avec une grâce parfaite, comme s’il posait pour un sculpteur. 
Néanmoins, le plus remarquable était peut-être son manque de timidité. Il ne 
se pavanait pas en faisant la moue comme les autres enfants qui avaient la 
chance d’être beaux. D'ailleurs, il semblait parfaitement ignorer l'effet qu'il 
produisait sur son entourage. Je ne comprenais pas comment il faisait, avec 
tous ces garçons qui se massaient autour de lui, pareils à des chiens serviles 
aux langues pendantes. 

J'observais tout cela depuis ma place au coin de la table en écrasant du pain 
dans mon poing. La pointe tranchante de mon envie était pareille à un silex, à 
deux doigts de produire une étincelle. 

Un de ces jours-là, il s’assit plus près de moi qu’à l’accoutumée, à une table 
d'écart. En mangeant, il frottait ses pieds poussiéreux sur les dalles de pierre 
du sol. À la différence des miens, craquelés et calleux, les siens étaient à la 


fois roses et joliment bruns sous la saleté. Ef dire que c'est un prince ! 
persiflai-je intérieurement. 

Il se retourna comme s’il m'avait entendu. Nos regards se croisèrent une 
seconde, durant laquelle je fus traversé par une onde de choc. Tournant 
brusquement la tête, j'avalai mon pain d’un air concentré. Mes joues étaient 
brûlantes, et j'avais la chair de poule comme avant une tempête. Lorsque je 
me décidai enfin à lever les yeux, il s'était remis à parler aux autres convives 
de sa table. 

Après cet épisode, je le surveillai plus habilement, gardant les paupières 
baissées, prêt à me détourner très vite, mais il était encore plus habile que 
moi. Au moins une fois par dîner, son regard accrochait le mien avant que 
jaie pu feindre l’indifférence. Ces secondes ou demi-secondes où leur 
trajectoire se rencontrait étaient le seul moment de la journée où je ressentais 
quelque chose. Mon estomac bondissait soudainement, et J'étais saisi d’une 
bouffée de colère. J’avais l'impression d’être un poisson contemplant 
l’hameçon avec méfiance. 


Un soir de ma quatrième semaine d’exil, je traversai la salle à manger pour 
le trouver assis à la table où je m'installais toujours. Ma table, ainsi que j'avais 
fini par la considérer, d'autant que rares étaient ceux qui consentaient à la 
partager avec moi. À présent, à cause de lui, ses bancs étaient remplis de 
garçons qui se bousculaient. Je me figeai sur place, hésitant entre la fuite et la 
fureur. La dernière emporta. C’était ma place, et il ne m'obligerait pas à y 
renoncer, peu importe combien d’admirateurs 1l avait amenés. 

Je massis dans le dernier espace libre, les épaules tendues comme pour me 
préparer au combat. De l’autre côté de la table, les convives prenaient des 
poses et bavardaiïent au sujet d’un oiseau mort sur la place et des courses de 
printemps. Je ne les entendais pas. La présence d'Achille était comparable à 
un caillou dans ma sandale, impossible à ignorer. Sa peau avait la couleur de 
l'huile d'olive à peine pressée, aussi lisse que du bois poli, et exempte des 
cicatrices et des taches dont nous étions tous couverts. 


Le dîner terminé, les domestiques desservirent. Une pleine lune orange 
était suspendue dans la pénombre derrière les fenêtres de la salle à manger. 
Pourtant, Achille s’attardait. Il écarta machinalement de ses yeux ses cheveux, 
qui avaient poussé depuis mon arrivée, puis tendit la main vers un bol de 
figues et en prit plusieurs. 

D’une torsion du poignet, il lança les figues en Pair, une, deux, trois, 
jonglant avec si délicatement qu’il n’abîma même pas leur peau fragile. Il en 
ajouta une quatrième, une cinquième. Les garçons poussèrent des cris 
d'encouragement en applaudissant. Encore, encore ! 

Les fruits volaient dans une traînée de couleurs brouillées, si vite qu’ils ne 
semblaient même pas toucher ses mains, mais culbuter de leur propre chef. 
Bien que le jonglage soit un tour réservé aux mimes et aux mendiants, il en 
faisait autre chose, une figure vivante dessinée dans les airs, si belle que 
même moi, je ne pouvais pas l’ignorer. 

Son regard, qui suivait jusque-là les cercles décrits par les fruits, croisa très 
vite le mien. Je n’eus pas le temps de détourner les yeux avant de l’entendre 
dire, doucement, mais distinctement : « Attrape ! » Une figue s’échappa du 
circuit pour décrire un gracieux arc dans ma direction. Douce et légèrement 
chaude, elle tomba dans la paume de mes mains. Je m’aperçus que l’auditoire 
applaudissait de plus belle. 

Une par une, Achille rattrapa les figues restantes et les ramena sur la table 
avec un salut théâtral d'artiste. Toutes, sauf la dernière, qu’il mangea, fendant 
avec ses dents sa chair sombre aux pépins roses. Le fruit était parfaitement 
mûr, débordant de jus. Sans réfléchir, je portai celui qu’il m’avait lancé à mes 
lèvres. Un éclair de douceur granuleuse explosa dans ma bouche. Sa peau 
était duveteuse sous ma langue. J'avais aimé les figues, autrefois. 

Lorsqu'il se leva, les autres lui firent leurs adieux en chœur. Je pensai qu’il 
me jetterait peut-être encore un dernier coup d'œil, mais il se retourna et 
disparut en direction de sa chambre, à l’autre bout du palais. 


Le lendemain, Pélée revint. On me conduisit devant lui dans la salle du 
trône, envahie par l’odeur piquante de la fumée du bois d'if. Je m’agenouillai 
avec obéissance pour le saluer, et il m’adressa son fameux sourire charitable. 

— Patrocle, répondis-je quand il me demanda comment je m’appelais. 

Je m'étais presque habitué à la nudité de mon nom, dépouillé de celui de 
ma famille. Pélée hocha la tête. Alors qu'il n'avait guère plus de cinquante 
ans, l’âge de mon père, il me parut vieux et courbé. Il ne ressemblait pas à un 
homme capable de conquérir une déesse ou de produire un enfant tel 
qu’Achille. 

— Tu es ici parce que tu as tué un garçon. Tu comprends ? 

Voilà bien la cruauté des adultes. Tu comprends ? 

— Oui, répondis-je. 

J'aurais pu lui en dire davantage, lui parler du rêve qui me laissait bouffi, 
les yeux injectés de sang, et des cris avortés qui me brûlaient la gorge lorsque 
je les ravalais. Du ballet incessant des étoiles qui virevoltaient sans cesse 
devant moi durant ces nuits d’insomnie. 

— Tu es le bienvenu ici. Tu peux encore devenir quelqu'un de bien, 
annonça-t-1l d’un ton qui se voulait réconfortant. 


Plus tard dans la journée, les autres apprirent enfin la raison de mon exil, 
peut-être par lui, peut-être par un serviteur aux oreilles indiscrètes. J'aurais dû 
m'y attendre : je les avais souvent entendus échanger des ragots sur les uns et 
les autres. Les rumeurs étaient la seule devise que les garçons pouvaient 
échanger. Malgré tout, je fus pris de court par leur brusque changement 
d’attitude, et par la peur et la fascination qui fleurissaient sur leur visage à 
mon passage. Maintenant, même le plus hardi d’entre eux murmurait une 
prière s’il me frôlait : la malchance était contagieuse, et les Érinyes, nos 
esprits sifflants de la vengeance, n'étaient pas toujours très précises dans leur 
choix. Les autres m’observaient désormais à distance respectueuse, fascinés. 
Vous croyez qu'elles vont boire son sang ? s’interrogeaient-ils mutuellement. 


Leurs murmures m'étouffaient, donnaient à la nourriture que je portais à 
ma bouche un goût de cendre. Je repoussais mon assiette pour partir à la 
recherche de recoins et de pièces vides où je pourrais rester assis en paix, 
seulement dérangé de temps en temps par le passage d’un domestique. Mon 
monde étroit avait encore rétréc1 : réduit aux fissures dans le sol, aux spirales 
sculptées dans les murs de pierre, qui craquaient doucement si j'en suivais les 
contours avec les doigts. 


— On m'a dit que tu étais là, lança une voix aussi claire que des torrents de 
glace fondue. 

Je relevai la tête d’un coup sec. Blotti dans la réserve, genoux repliés sur 
ma poitrine, coincé entre les jarres d’huile d’olive grossièrement pressée, je 
rêvais que J'étais un poisson aux écailles argentées brillant dans la lumière du 
soleil, qui sautait hors de la mer. Les vagues redevinrent brutalement des 
amphores et des sacs de grains. 

Achille était debout au-dessus de moi. Il m’étudia sérieusement de ses yeux 
verts, sans ciller. Je frissonnai d’un air coupable. Je n’avais pas le droit d’être 
là, et je le savais. 

— Je te cherchais, dit-il d’une voix neutre qui ne laissait filtrer aucun 
indice. Tu as manqué les exercices du matin. 

Je devins tout rouge. Une colère lente et sourde monta en moi, remplaçant 
la culpabilité. C’était son droit de me réprimander, mais je le détestais de 
l'avoir fait. 

— Comment le sais-tu ? Tu n’y vas pas. 

— Le maître l’a remarqué, et il en a parlé à mon père. 

— Qui ta envoyé. 

Je voulais qu’il se sente laid de m’avoir ainsi critiqué. 

— Non, je suis venu de mon propre chef. 

La voix d'Achille avait beau être calme, je constatai qu’il serrait légèrement 
les mâchoires. 

— Je les ai entendus en discuter, et je suis venu voir si tu étais malade. 


Je ne répondis pas. Il m’examina brièvement. 
— Mon père envisage de te punir, continua-t-l. 


Nous savions tous les deux ce que cela signifiait. Les châtiments étaient 
corporels, et publics en général. Un prince ne serait jamais fouetté, seulement 
je n'avais plus ce titre. 

— Tu n’es pas malade, remarqua-t-il. 

— Non, reconnus-je, maussade. 

— Ça ne pourra donc pas te servir d’excuse. 

— Quoi ? 

J'avais tellement peur que je n’arrivais pas à suivre sa pensée. 

— Ton excuse pour justifier où tu étais passé, répondit-il patiemment. 
Pour éviter d’être puni. Que vas-tu raconter ? 

— Je ne sais pas. 

— Il faudra bien que tu dises quelque chose. 

Son insistance raviva ma colère. 

— C’est toi le prince, ripostai-je hargneusement. 

Ma réaction le surprit. Il inclina légèrement la tête, pareil à un oiseau 
curieux. 

— Et alors ? 

— Parle à ton père, et explique-lui que j'étais avec toi. Il m’excusera. 

Je fis cette proposition avec plus d'assurance que je n’en avais en réalité. Si 
J'avais ainsi pris la défense d’un autre garçon devant mon propre père, il aurait 
tout de même été fouetté par pure méchanceté. Mais je n’étais pas Achille. 

Un pli imperceptible apparut entre ses yeux. 

— Je n’aime pas mentir, déclara-t-il. 

En général, les autres garçons nous faisaient passer le goût de ce genre 
d’affirmation innocente : même si on les pensait, on ne les énonçait pas tout 
haut. 

— Alors, emmène-moi à tes leçons, proposai-je. Du coup, ce ne sera pas 
un mensonge. 


Il me dévisagea avec un haussement de sourcils. Il ne bougeait plus du tout, 
envahi d’un calme dont je ne croyais pas les êtres humains capables, 
immobile de tout son être, à part la respiration et le pouls, comme un daim à 
l'affût du bruit de la flèche du chasseur. Je réalisai que je retenais mon 
souffle. 


Et puis son visage changea. Il avait pris une décision. 

— Viens ! s’exclama-t-il. 

— Où ça ? 

Je me méfiais. Peut-être allais-je être puni de lui avoir suggéré ce 
subterfuge. 

— À ma leçon de lyre. Pour que ce ne soit pas un mensonge, comme tu 
dis. Ensuite, j'irai voir mon père. 

— Si vite ? 

— Oui, Pourquoi pas ? 

Il m’examina avec curiosité. Pourquoi pas ? 

Quand je me levai pour le suivre, j'avais les membres engourdis d’être resté 
si longtemps assis sur la pierre froide. Ma poitrine frémissait d’un mélange de 
possibilités sur lequel je n’arrivais pas vraiment à mettre un nom. L’évasion, 
le danger, et l’espoir tous à la fois. 


Nous marchâmes en silence le long de couloirs tortueux pour arriver enfin 
dans une petite pièce, meublée seulement d’un gros coffre et de tabourets. 
Achille désigna l’un d’entre eux et je m’approchai du siège, dont le cadre de 
bois était recouvert d’une galette de cuir qui l’épousait étroitement. Une 
chaise de musicien. Je n’en avais vu que lorsque les bardes venaient parfois 
jouer au coin du feu chez mon père. 

Achille ouvrit le coffre, d’où il tira une lyre qu’il me tendit. 

— Je ne joue pas, lui confiai-je. 

À l'annonce de cette nouvelle, son front se plissa. 

— Jamais ? 


Bizarrement, je compris que je n’avais pas envie de le décevoir. 

— Mon père n’aimait pas la musique. 

— Quelle importance ? Ton père n’est pas là. 

L'instrument était frais et lisse au toucher. Mes doigts glissèrent sur les 
cordes et j'entendis le bourdonnement d’un embryon de note : il s'agissait de 
la lyre avec laquelle je l'avais vu le jour de mon arrivée. 

Après s'être à nouveau penché sur la malle pour en sortir une seconde lyre, 
Achille me rejoignit. 


Il l’installa sur ses genoux. L’éclat de son bois sculpté et doré dénotait un 
entretien soigneux. C'était celle de ma mère, un des cadeaux envoyés par mon 
père pour payer le prix de mon exil. 

Achille pinça une corde. La note s’éleva, chaude et sonore, joliment pure. 
Ma mère rapprochait toujours son siège des bardes à chaque fois qu'ils 
venaient, si près que mon père en fronçait les sourcils et que les domestiques 
murmuraient des commentaires désobligeants. Je me souvins de ses yeux 
sombres brillant à la lueur des flammes tandis qu’elle observait les mains du 
musicien. L'expression qui se peignait alors sur ses traits ressemblait à de la 
soif. 

Achille pinça une autre corde, et la note retentit, plus forte que la 
précédente. Sa main attrapa la cheville de la lyre pour la tourner. 

C'est celle de ma mère, faillis-je m’exclamer. J'avais déjà les mots dans la 
bouche, et derrière eux, d’autres se bousculaient. C'est ma lyre. Mais je me 
tus. Qu’aurait-il à répondre à une telle déclaration ? Cétait la sienne, à 
présent. 

J’avalai péniblement ma salive, la gorge sèche. 

— Elle est magnifique. 

— C’est mon père qui me l’a donnée, répondit-il négligemment. 

Seule la façon dont ses doigts tenaient si doucement l’instrument me retint 
de me lever dans un accès de rage. 

Il ne remarqua rien. 


— Tu peux la prendre, si tu veux. 

Je savais que le bois de son cadre serait doux, aussi familier que ma peau. 

— Non, refusai-je, la poitrine douloureuse. 

Je ne pleurerai pas devant lui, me promis-je. 

Il était sur le point d'ajouter quelque chose, mais au même moment, le 
professeur, un homme d’âge moyen, entra. Il avait des mains calleuses de 
musicien et portait sa propre lyre, sculptée dans du bois sombre de noyer. 

— Qui est-ce ? s’enquit-il d’une voix sévère et forte qui avait rien de celle 
d’un chanteur. 

— Patrocle. Il ne sait pas jouer, mais il va apprendre. 

— Pas sur celle-ci. 

La main de l’homme plongea pour m'’enlever la lyre des mains. 
Instinctivement, mes doigts resserrèrent leur pression. Si elle n’était pas aussi 
belle que celle de ma mère, c'était tout de même un instrument de prince, et 
je n'avais pas envie de le rendre. 

Ce ne fut pas nécessaire. Achille avait attrapé son professeur par le poignet 
à mi-geste. 

— Si, sur celle-là s’il le désire. 

Malgré sa colère, l’homme s’abstint de riposter. Achille le lâcha, et il s’assit 
avec raideur. 

— Commence ! ordonna-t-il. 

Achille acquiesça, puis se pencha sur sa lyre. Je n’avais pas eu le loisir de 
me poser de questions sur ce que signifiait son intervention. Dès que ses 
doigts touchèrent les cordes, toutes mes pensées s’évanouirent. Le son était 
pur et doux comme l’eau, radieux comme des citrons au soleil, différent de 
toutes les musiques que j'avais entendues auparavant. Il avait la chaleur d’un 
feu, la texture et le poids de l’ivoire poli, revigorant et apaisant à la fois. 
Pendant qu'Achille jouait, quelques petits cheveux brillants glissèrent et lui 
tombèrent dans les yeux, aussi fins que les cordes de l’instrument. 

Il s’interrompit pour repousser sa mèche en arrière et m’apostropha : 


— À ton tour. 

La tête pleine à exploser, je refusai d’un signe. Je ne pouvais pas jouer, pas 
maintenant. Je ne jouerais jamais, si je pouvais plutôt l’écouter. 

— Continue, toi ! répondis-je. 

Achille retourna à ses cordes, et la musique s’éleva à nouveau. Cette fois-ci, 
il chanta, accompagnant ses notes d’une voix aiguë et claire. Il avait 
légèrement rejeté la tête en arrière, exposant sa gorge souple et douce comme 
la peau d’un faon. Un petit sourire soulevait le coin gauche de sa bouche. Sans 
le vouloir, je me penchai en avant. 

Quand ce fut terminé, jeus l'impression bizarre d’avoir un vide dans la 
poitrine. Je le regardai se lever et ranger les lyres dans le coffre. Il prit congé 
du professeur, qui partit aussitôt. Il me fallut quelque temps pour reprendre 
mes esprits et m’apercevoir qu'il m'attendait. 

— Allons voir mon père ! 

N’étant pas sûr de pouvoir parler sans trahir mon trouble, je hochai la tête 
avant de sortir de la pièce à sa suite et de lui emboîter le pas dans les couloirs 
sinueux qui conduisaient au roi. 


CHAPITRE 5 


Achille m’arrêta juste avant les portes cloutées de bronze ouvrant sur la 
salle d'audience de Pélée. 

— Attends-moi ici, m’enjoignit-1l. 

Le roi était assis sur un fauteuil à haut dossier à l’autre bout de la pièce. Un 
homme plus âgé, que j'avais déjà vu en sa compagnie, se tenait debout non 
loin de lui comme s'ils venaient de conférer. Le feu dégageait une épaisse 
fumée, et la pièce était chaude et intime. 

Des tapisseries grand-teint et de vieilles armes restées rutilantes grâce aux 
soins des serviteurs étaient suspendues aux murs. Achille passa devant pour 
aller s'agenouiller aux pieds du monarque. 

— Père, je suis venu te demander pardon. 

Pélée arqua un sourcil. 

— Ah ? Eh bien, je écoute. 

De là où j'étais assis, il me parut froid et mécontent. Jeus soudain très 
peur. Nous les avions interrompus, et Achille n’avait même pas frappé. 

— J'ai empêché Patrocle d'aller à sa leçon d'armes. 

Mon nom sonnait si étrangement dans sa bouche que je faillis ne pas le 
reconnaître. 

Le vieux roi eut lair perplexe. 

— Qui donc ? 

— Ménoitiades, répondit Achille. 

Le fils de Ménoetios. 

— Ah ! s’exclama Pélée, qui suivit du regard le tapis jusqu’à l'endroit où je 
me tenais en m'efforçant de ne pas trop m'agiter. Oui, le garçon que le maître 
d’armes veut fouetter, reprit-1l. 


— C'est ça. Mais ce n’est pas sa faute. J’avais oublié de dire que je le 
voulais pour compagnon. 

Le mot exact qu’il employa était Therapon. Un frère d’armes ayant juré 
fidélité et amour au prince par un serment de sang. En temps de guerre, ces 
hommes constituaient sa garde d’honneur, et en temps de paix, ses plus 
proches conseillers. C’était une position de la plus haute estime, et une des 
raisons pour laquelle les garçons se pressaient autour du fils de Pélée en 
tentant de se mettre en valeur : ils espéraient tous être choisis. 

Les veux de Pélée se rétrécirent. 

— Viens ici, Patrocle. 

Le tapis était épais sous mes pieds. Je m’agenouillai un peu en retrait 
derrière Achille, conscient que le roi me fixait avec la plus grande attention. 

— Il y a de nombreuses années que je te propose des compagnons, Achille, 
et tu les as tous refusés. Pourquoi lui ? 

J'aurais pu poser cette question moi-même. Je n'avais rien à offrir au 
prince. Alors pourquoi me faisait-1l ainsi la charité ? Pélée et moi attendîmes 
tous deux sa réponse. 

— Il est surprenant. 

Je relevai la tête, perplexe. S'il le pensait, il était bien le seul. 

— Surprenant, répéta Pélée, en écho. 

— Oui. 

Même si jaurais souhaité qu'il le fasse, Achille ne s’expliqua pas 
davantage. Pélée se frotta pensivement le nez. 

— Ce garçon est un exilé, il est marqué. Il n’apportera aucun éclat à ta 
réputation. 

— Je n’en ai pas besoin, répliqua Achille, sans fierté n1 forfanterie. Avec 
honnêteté. 

Pélée le reconnut volontiers. 

— Et pourtant, les autres vont être envieux que tu aies choisi un 
compagnon pareil. Que vas-tu leur dire ? 


Achille répondit sans hésiter, clairement et brièvement. 

— Rien du tout. Ce n’est pas à eux de me dicter ma conduite. 

Je m'aperçus que mon pouls battait fiévreusement dans lattente de la 
réaction de Pélée. Qui ne vint pas. Le père et le fils échangèrent un regard, et 
une imperceptible touche d’amusement tordit le coin des lèvres du roi. 

— Levez-vous tous les deux. 

Un peu étourdi, je m’exécutai. 

— Voici ma sentence : Achille, tu vas excuser auprès d’Amphidamas, et 
toi aussi, Patrocle. 

— Oui, Père. 

— Ce sera tout. 

Il se détourna pour s'adresser à son conseiller, nous congédiant par la 
même occasion. 


Une fois dehors, Achille ne se répandit pas en discours. 

— Je te verrai au dîner, dit-il simplement avant de tourner les talons. 

Une heure auparavant, j'aurais cru que je serais content d’être débarrassé 
de lui. Maintenant, je me sentais étrangement piqué au vif. 

— Où vas-tu ? 

Il marqua une pause. 

— M'entraîner. 

— Seul ? 

— Oui. Personne ne me voit combattre. 

Il avait prononcé ces mots comme s’il en avait l’habitude. 

— Pourquoi ? 

Il me considéra longuement, pesant sans doute le pour et le contre. 

— Ma mère l’a interdit. À cause de la prophétie. 

— Quelle prophétie ? 

Je n’en avais jamais entendu parler. 

— Celle qui dit que je serai le meilleur guerrier de ma génération. 


Cette phrase aurait pu sortir de la bouche d’un petit enfant qui se racontait 
des histoires, mais il l’énonça aussi naturellement que s’il avait donné son 
nom. 

Bien que la question que je voulais réellement poser soit plutôt : « Es-tu 
vraiment le meilleur ? », je me contentai de bégayer : « De quand date cette 
prophétie ? » 

— De ma naissance. Ou juste avant. Eleithyia est venue l’annoncer à ma 
mère. 

Eleithyia, déesse de la maternité, était censée assister en personne à la 
venue au monde des demi-dieux. Ceux dont la naissance était trop importante 
pour être laissée au hasard. J'avais oublié ce détail. Sa mère est une déesse. 

— Est-elle connue ? lui demandai-je timidement, soucieux de ne pas trop 
insister. 

— Certains la connaissent, d’autres pas. Toujours est-il que c’est pour cette 
raison que je vais m’entraîner seul. 

Au lieu de partir, il resta là à me dévisager. On aurait dit qu’il attendait. 

— À tout à l'heure, alors, finis-je tout de même par articuler. 

Il hocha la tête, puis s’éloigna. 


À mon arrivée, il était déjà assis, coincé à ma table au milieu de l’habituel 
brouhaha des garçons. Je m'attendais à moitié à ce qu’il ne soit pas là, à avoir 
rêvé les événements de la matinée. En m’asseyant, je croisai furtivement son 
regard, presque comme si je me sentais coupable, avant de détourner les 
yeux. J'étais certain d’être écarlate. Mes mains me paraissaient lourdes et 
maladroites tandis qu’elles attrapaient la nourriture. J'étais conscient de 
chaque bouchée avalée, de chacune de mes expressions. Ce soir-là, le repas, 
composé de poisson rôti au citron et aux herbes, de fromage frais et de pain, 
était délicieux, et Achille mangea de bon appétit. Les autres ne se souciaient 
pas de ma présence. Il y avait longtemps qu’ils avaient cessé de me voir. 

— Patrocle. 


Achille ne prononça pas mon nom en marmonnant, comme la plupart des 
gens, qui amalgamaient le tout pour aller plus vite. Au contraire, il détacha 
chaque syllabe : Pa-tro-cle. Autour de nous, le dîner se terminait, les 
domestiques débarrassaient les assiettes. Lorsque je levai la tête, tout le 
monde baissa d’un ton pour observer la scène avec attention. En général, il ne 
s’adressait pas à nous par notre nom. 


— Ce soir, tu dormiras dans ma chambre, m'informa-t-il. 

J'étais tellement choqué que j'aurais pu rester bouche bée. Mais les autres 
étaient là, et j'avais été entraîné à me comporter avec une fierté princière. 

— Très bien, répondis-je. 

— Un serviteur apportera tes affaires. 

J'entendais quasiment les pensées de mes camarades comme s'ils les 
formulaient tout haut. Pourquoi lui ? Pélée avait dit vrai : il avait souvent 
encouragé Achille à choisir des compagnons. Or, durant toutes ces années, 
son fils n’avait pas manifesté d'intérêt particulier pour un seul d’entre eux, 
même s’il se comportait poliment avec tous, conformément à son éducation. 
Et voilà qu’il avait octroyé cet honneur tant attendu à celui d’entre nous qui 
avait le moins de chances de le recevoir, tout petit, ingrat, et probablement 
maudit qu’il était. 

Il pivota pour quitter la pièce, et je le suivis en essayant de ne pas 
trébucher, certain que toute la tablée avait le regard rivé sur mon dos. Nous 
dépassâmes mon ancienne chambre et la salle du trône avec son siège à haut 
dossier. Peu après, nous débouchâmes dans une portion du palais que je ne 
connaissais pas, une aile obliquant vers la mer, et dont les murs étaient peints 
de motifs de couleur vive qui devenaient progressivement gris au fur et à 
mesure que la torche s’en éloignait. 

Sa chambre était si proche de la plage que Pair y sentait le sel. Il n’y avait 
aucune image au mur, juste de la pierre nue et un tapis souple au sol. Les 
meubles étaient simples mais de qualité, sculptés dans un bois sombre et 


granuleux, visiblement étranger. Dans un coin, Jj'aperçus une épaisse 
paillasse, qu’il désigna d’un geste. 

— C’est pour toi. 

— Oh ! 

Un remerciement ne me sembla pas la réponse appropriée. 

— Tu es fatigué ? voulut-il savoir. 

— Non. 

Il acquiesça comme si j'avais dit quelque chose de sage. 

— Moi non plus. 


J'opinai à mon tour. Nous nous comportions tous les deux avec une 
politesse circonspecte, hochant mécaniquement la tête tels des oiseaux. Il y 
eut un silence. 

— Tu veux m'aider à jongler ? 

— Je ne sais pas faire. 

— Pas besoin de savoir. Je vais te montrer. 

Je regrettais déjà d’avoir annoncé que je n’avais pas sommeil. Je ne voulais 
pas me ridiculiser devant lui. Néanmoins, il avait lair plein d'espoir, et un 
refus aurait été mesquin. 

— D'accord. 

— Combien peux-tu en tenir à la fois ? 

— Je ne sais pas. 

— Donne-moi ta main. 

Je m’exécutai et tendis ma paume. Il posa la sienne dessus. J’essayai de ne 
pas sursauter. Sa peau était douce, légèrement collante à cause du dîner, et le 
bout charnu de ses doigts qui effleurait les miens, très chaud. 

— Nos mains ont à peu près la même taille. C’est mieux de commencer 
avec deux. Prends celles-là. 

Il désigna six balles recouvertes de cuir du type de celles utilisées par les 
jongleurs, et Jen choisis docilement deux. 

— Quand je te le dirai, lance-m’en une. 


D'habitude, je me raidissais si l’on me commandait de la sorte, mais 
curieusement, ces mots ne ressemblaient pas à des ordres dans sa bouche. Il 
se mit à jongler avec le reste des balles. 

— Maintenant, ordonna-t-il. 

Je laissai le projectile s'envoler de ma main jusqu’à lui et rejoindre d’un 
mouvement fluide le ballet circulaire des autres. 

— Encore ! 

Je lançai une seconde balle, qui suivit les autres. 

— Tu te débrouilles bien, observa-t-il. 

Je relevai brusquement la tête. Se moquait-il de moi ? Sans doute pas, car 
il avait lair sincère. 

— Attrape ! 

Une balle revint vers moi, comme la figue du dîner. 


Il ne fallait pas être bien habile pour jouer mon rôle, et pourtant, je 
m'amusais. Bientôt, nous souriions tous les deux de satisfaction à chaque 
échange réussi. 

Au bout d’un moment, il se mit à bâiller. 

— Il est tard. 

À ma grande surprise, la lune était déjà très haute dans le ciel : je n’avais 
pas vu les minutes filer. 

Je massis sur ma paillasse et l’observai faire ses préparatifs pour la nuit. Il 
se lava la figure en prenant de l’eau dans une aiguière à large bec et détacha le 
lien de cuir qui retenait ses cheveux. Le silence fit réapparaître mon malaise. 
Pourquoi étais-je là ? 

Achille moucha la torche et me souhaita bonne nuit. 

— Bonne nuit ! répétai-Jje. 

Lorsque je les prononçai, ces mots me parurent étranges, comme si je 
m'exprimais dans une langue inconnue. 

Le temps passa. À la lueur de la lune, je distinguais juste les contours de 
son visage d’une perfection sculpturale de l’autre côté de la pièce. Il avait les 


lèvres légèrement entrouvertes, un bras négligemment rejeté en arrière au- 
dessus de la tête. Dans le sommeil, il paraissait différent : d’une beauté aussi 
froide qu’un rayon de lune. Je me pris à souhaiter qu’il se réveille pour voir la 
vie revenir en lui. 


Le lendemain matin, après le petit-déjeuner, je retournai dans la chambre 
des garçons, quasi certain d’y retrouver mes affaires. Non seulement elles n’y 
étaient pas, mais on avait enlevé les draps de mon lit. Je vérifiai une deuxième 
fois après le déjeuner, puis après les exercices de lance, et une troisième avant 
le coucher. Mon ancienne place restait vide, mon lit nu. Bon ! Rien na 
changé ! constatai-je. Je me dirigeai vers sa chambre avec précaution, 
m'attendant à moitié à ce qu’un domestique m'arrête. Je ne rencontrai 
personne. 

Une fois devant sa porte, j’hésitai. Il était à l’intérieur, nonchalamment 
allongé dans la même position que le premier jour où je l’avais vu, une jambe 
pendante. 


— Bonsoir, dit-il. 

S'il avait manifesté le moindre doute ou la moindre surprise, je serais 
reparti dormir avec les autres à même le matelas de roseaux. Mais ce ne fut 
pas le cas. Il avait juste parlé d’un ton détendu, son regard aigu et attentif 
posé sur moi. 

— Bonsoir, répondis-je avant d’aller reprendre ma place sur la paillasse à 
l’autre bout de la pièce. 


Peu à peu, je m’habituai : je ne sursautais plus quand il s’adressait à moi, je 
ne m'attendais plus à être rabroué. J’arrêtais de me préparer constamment à 
être renvoyé. Après le dîner, mes pieds prenaient machinalement le chemin 
de sa chambre, et je considérais la paillasse sur laquelle je dormais comme la 
mienne. 


La nuit, je rêvais encore du garçon mort. Quand je me réveillais, en sueur 
et paralysé de terreur, la lune éclairait brillamment la mer au dehors et 
j'entendais les vagues lécher le rivage. Dans la pénombre, je voyais Achille 
respirer calmement, les membres emmêlés dans le sommeil, et malgré moi, 
mon pouls ralentissait. Même au repos, il y avait en lui une telle vitalité 
qu’elle rendait ridicules la mort et les esprits. Petit à petit, je dormis mieux. Et 
quelque temps plus tard, les rêves diminuèrent, puis disparurent. 

Je découvris qu'il n’était pas aussi sérieux qu’il en avait lair. Sous son 
calme et son assurance se cachait une autre personnalité, pleine d’une 
espièglerie aux multiples facettes pareilles à celles d’une pierre précieuse 
renvoyant la lumière. Il aimait jouer à de petits jeux pour tester sa propre 
habileté, attraper des objets sans regarder, se forcer à effectuer d’impossibles 
sauts par-dessus les lits et les chaises. Lorsqu'il souriait, le contour de ses 
yeux se plissait, comme une feuille devant une flamme. 

D'ailleurs, il ressemblait à une flamme. Il scintillait, attirant l’attention de 
tous. Même au réveil, les cheveux emmêlés et les traits brouillés de sommeil, 
il dégageait une profonde séduction. Vus de près, ses pieds semblaient 
presque surnaturels : les coussinets parfaitement formés de ses orteils, les 
tendons frémissants comme les cordes d’une lyre. À force de circuler partout 
sans sandales, ses talons étaient recouverts de cals blancs qui masquaient le 
rose de sa peau. Son père l’obligeait à les frictionner avec des huiles qui 
sentaient le bois de santal et la grenade. 

Il s'était mis à me relater des anecdotes sur sa journée avant de dormir. Au 
début, je ne faisais qu'écouter, mais ma langue se délia peu à peu. Je 
commençai à lui raconter à mon tour mes propres histoires, celles de mon 
quotidien au palais, d’abord, et plus tard, des bribes de ma vie d’avant : les 
ricochets, mon petit cheval de bois, la lyre de la dot de ma mère. 

— Je suis content que ton père nous lait envoyée avec toi, remarqua-t-il. 

Bientôt, nos conversations ne se limitèrent plus à l’espace confiné de nos 
nuits. J’étais moi-même surpris de tout ce que nous avions à échanger, sur 


n'importe quel sujet : la plage, le dîner, tel garçon ou tel autre. 

Je cessai d’avoir peur d’être ridicule, de craindre la queue de scorpion que 
pourraient dissimuler ses paroles. Il disait ce qu’il pensait, et jugeait 
perturbant que son interlocuteur n’en fasse autant. Certains auraient pu se 
méprendre et le trouver simplet. Mais ceux qui vont toujours directement au 
cœur des choses ne possèdent-ils pas une sorte de génie ? 


Un après-midi, alors que je m'apprêtais à le laisser s'entraîner seul, il 
demanda : 

— Pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? 

Sa voix était un peu tendue. Si je n'avais pas pensé que c'était impossible, 
jy aurais peut-être discerné de la nervosité. L’atmosphère décontractée qui 
régnait entre nous se crispa brutalement. 

— Très bien, répondis-je. 

C'était durant les heures tranquilles d’après le déjeuner : le palais dormait 
en attendant que la chaleur faiblisse, et nous étions seuls. Nous prîmes le 
chemin le plus long, empruntant le sentier sinueux de l’oliveraie jusqu’à la 
bâtisse où l’on gardait les armes. 

Je restai dans l’embrasure de la porte pendant qu’il sélectionnait une lance 
et une épée à la pointe légèrement émoussée. Je m’apprêtai à en prendre à 
mon tour, avant d’hésiter. 

— Est-ce que je dois ? 

Il secoua la tête en signe de dénégation. 

— Je ne combats pas avec les autres, me rappela-t-il. 

Je le suivis à l'extérieur jusqu’au cercle de sable tassé. 

— Jamais ? 

— Non. 

— Et comment sais-tu que... 

Je m'interrompis tandis qu’il prenait position, lance à la main, épée à la 
ceinture. 

— Que la prophétie est vraie ? Eh bien, je crois que je n’en sais rien. 


Le sang divin coule différemment dans les veines de chaque enfant né d’un 
dieu. La voix d’Orphée faisait pleurer les arbres, Héraclès pouvait tuer un 
homme en lui tapant dans le dos. Ce qui était miraculeux chez Achille, c'était 
sa rapidité. Lorsqu'il entama la première passe d'armes, sa lance bougeait si 
vite que je n’arrivais pas à la suivre du regard. Elle tourbillonna avant de filer 
à toute vitesse, puis changea de direction et repartit tout aussi vite en sens 
inverse. Dans sa main, la hampe de l’arme semblait voler, et son extrémité 
gris foncé tremblotait, pareille à la langue d’un serpent. Quant à ses pieds, ils 
battaient le sol comme ceux d’un danseur sans jamais s’arrêter. 

Hypnotisé par le spectacle, je ne pouvais plus bouger. C’est tout juste si je 
respirais. Calme et impassible, le visage d'Achille ne trahissait aucun effort. 
Ses mouvements étaient si précis que je voyais presque les adversaires 
imaginaires qu’il combattait, dix, vingt d’entre eux, avançant de tous côtés. Il 
bondit, fendant l’air de sa lance alors que son autre main saisissait déjà l’épée 
dans son fourreau, puis brandit les deux armes d’un mouvement de balancier 
d’une fluidité quasi liquide, tel un poisson fendant les vagues. 

Soudain, il s'arrêta. Dans lair calme de l'après-midi, je l’entendis respirer 
juste un peu plus fort que d’habitude. 

— Qui ta entraîné ? demandai-je, si éberlué que je ne savais pas quoi dire 
d’autre. 

— Mon père, un peu. 

Un peu. J'en avais presque peur. 

— Personne à part lui ? 

— Non. 

Je fis un pas en avant. 

— Bats-toi avec moi ! 

Il émit un son qui ressemblait à un rire. 

— Non ! Bien sûr que non. 

— Bats-toi avec moi ! répétai-je, en transe. 


Son père lui avait enseigné les bases, mais c'était tout. Et le reste de ses 
capacités, d’où venaient-elles ? De son ascendance divine ? Je n’avais jamais 
rien vu qui s'apparente autant aux dieux de toute ma vie. Il réussissait à 
rendre beau notre art du combat, même si ce dernier se résumait à frapper de 
grands coups en transpirant. Je comprenais pourquoi son père ne l’autorisait 
pas à se mesurer à d’autres en public. Comment un homme ordinaire pouvait- 
il être fier de ses propres aptitudes sachant qu’il en existait de pareilles ? 

— Je ne veux pas. 

— Je te défie. 

— Tu n’as pas d’armes. 

— J'irai en chercher. 

Il s’agenouilla et posa les siennes à terre. Ses yeux croisèrent les miens. 

— Je ne veux pas. Ne me le redemande pas. 

— Bien sûr que je te le redemanderai. Tu ne peux pas me l’interdire. 

J’avançai vers lui avec défiance. Quelque chose brûlait en moi à présent, un 
mélange d’impatience et de certitude. Il fallait que j'obtienne ce que je 
voulais, et il allait me le donner. 

Ses traits se déformèrent, et je crus presque y lire de la colère. Sa réaction 
me plut. S'il n’y avait pas d’autre solution, je le provoquerais, et il finirait par 
céder. Mes nerfs vibraient à la perspective de tout ce danger. 

Contre toute attente, il s’éloigna, abandonnant ses armes sur le sol. 

— Reviens ! m’exclamai-je, avant de répéter plus fort : reviens ! Tu as 
peur ? 

Toujours dos à moi, il émit à nouveau son étrange demi-rire. 

— Non, je mai pas peur. 

— Tu devrais. 

Bien que ma réponse soit une plaisanterie destinée à détendre l'atmosphère, 
elle ne sonna pas ainsi et resta suspendue entre nous dans lair silencieux. Son 
dos me narguait, immobile, inébranlable. 


Je vais l'obliger à me regarder, pensai-je. Mes jambes avalèrent les cinq pas 
qui nous séparaient, et je me jetai sur son dos. 

Il trébucha vers lavant et tomba, m’entraînant dans sa chute. Au moment 
où nous heurtâmes le sol, j'entendis le bref halètement que je venais de lui 
arracher. Avant que j'aie pu dire quoi que ce soit, il s'était contorsionné pour 
m'échapper et m'avait saisi les poignets. Je me débattis sans trop savoir 
comment riposter. En tout cas, j'avais rencontré de la résistance, et je pouvais 
tenter de l’endiguer. 

— Lâche-moi, criai-je en essayant de me dégager de son étreinte. 

— Non. 

D'un mouvement rapide, il me fit rouler sous lui et me cloua au sol, à 
genoux sur mon ventre. Je soufflai, à la fois furieux et curieusement satisfait. 

— Je mai jamais vu personne se battre comme toi, lui dis-je. 

Était-ce une confession, une accusation, ou les deux ? 

— Et encore, tu n’as pas vu grand-chose. 

Malgré son ton plaisant, je me cabraï. 

— Tu sais bien ce que je veux dire. 

Ses yeux étaient indéchiffrables. Au-dessus de nous, les olives encore 
vertes bruissèrent. 

— Peut-être. Que veux-tu dire, alors ? 

Je me contorsionnai violemment et il me lâcha. Nous nous redressâmes 
pour nous asseoir, nos tuniques poussiéreuses collées au dos. 

— Eh bien... 

Je m'interrompis. J'étais énervé maintenant, submergé par mon vieux 
penchant pour la colère et l’envie qui jaillissait comme une étincelle. Mes 
mots amers moururent cependant à la minute même où je les formulais dans 
ma tête. 

— Tu ne ressembles à personne, finis-je par répondre. 

Il me contempla en silence. 

— Et alors ? 


Le ton de sa voix acheva de chasser mon irritation. Avant, cela me 
dérangeait qu'il soit différent. Mais qui étais-je pour lui en vouloir 
maintenant ? 

Comme s’il avait lu dans mes pensées, il sourit, et son visage me rappela 
soudain le soleil. 


CHAPITRE 6 


Après cet épisode, notre amitié s’épanouit tout d’un coup, à la manière des 
inondations printanières qui dévalent des montagnes. Auparavant, les autres 
garçons et moi imaginions les journées d'Achille remplies de leçons 
princières sur la gestion des affaires d’État et le maniement des armes. Mais il 
y avait longtemps que j'avais appris la vérité : à part ses cours de lyre et ses 
exercices de combat, il ne recevait pas d'instruction. Un jour, nous allions 
nager ; le lendemain, nous grimpions aux arbres. Nous nous inventions des 
jeux où nous faisions la course ou des culbutes, ou bien nous nous allongions 
sur le sable chaud en disant : « Devine à quoi je pense ! » 

Au faucon que nous avions aperçu de notre fenêtre. 

Au garçon à l’incisive de travers. 

Au dîner. 

Et durant toutes ces activités, un sentiment s’imposait à moi. Sa façon 
d’enfler dans ma poitrine d’un coup évoquait presque la peur, et il arrivait très 
vite, un peu comme les larmes. Pourtant, ce n’était ni l’un ni l’autre, car il 
appelait gaieté et lumière, plutôt que lourdeur et tristesse. J’avais déjà connu 
le contentement dans le passé, lors de brefs instants occupés à des plaisirs 
solitaires : faire des ricochets, jouer aux osselets ou rêver. Sauf qu’en réalité, 
il y avait moins été question de présence que d’absence, ou d'oublier 
brièvement mes craintes : mon père n’était pas dans les parages, les autres 
garçons non plus. Je n'avais pas faim, je n'étais ni fatigué, ni malade. Avec 
Achille, c'était différent. Je me surprenais à sourire jusqu’à en avoir des 
crampes, et la peau de mon crâne me démangeait tellement que J'avais 
l'impression qu’elle allait se détacher de ma tête. Je ne maîtrisais plus ma 
langue, ivre de liberté, parlant de ceci et de cela, encore et encore. Je n’avais 


pas à craindre d’être trop bavard. Ni trop fluet, ou trop lent. On ne pouvait 
pas m’arrêter. Je lui apprenais les ricochets, il me montrait comment sculpter 
le bois. Je sentais chaque nerf dans mon corps, chaque bouffée d’air sur ma 
peau. 

Il jouait de la lyre de ma mère, et je l’écoutais. Mon tour venu, mes doigts 
s’'emmélaient dans les cordes et le professeur désespérait d’arriver à 
m'enseigner quoi que ce soit. Peu m’importait. « Joue encore ! » demandais- 
je à Achille. Et il continuait jusqu’à ce que je ne distingue presque plus ses 
doigts dans l'obscurité. 

Je compris à quel point j'avais changé. Perdre une course en nageant 
jusqu'aux rochers ou un concours de lancer de pierres ne me gênait plus. Car 
qui peut avoir honte de s’incliner face à tant de beauté ? Cela me suffisait de 
le regarder gagner, de voir ses talons envoyer voler le sable, d'admirer ses 
épaules qui se soulevaient et s’abaissaient alors qu'il fendait l’eau salée. Oui, 
cela me suffisait. 


À la fin de l'été, environ un an après le début de mon exil, je lui racontai 
enfin dans quelles circonstances j'avais tué le garçon. Nous étions perchés au 
milieu des branches du chêne de la cour, cachés par une mosaïque de feuilles. 
Bizarrement, je trouvai plus facile de me confier à lui là, loin du sol, adossé 
au tronc solide de l'arbre. Après avoir écouté en silence, il me demanda une 
fois que J'eus terminé : 

— Pourquoi n’as-tu pas dit que tu te défendais ? 

Aborder cette question, à laquelle je n’avais d’ailleurs jamais pensé, ne lui 
ressemblait guère. 

— Je ne sais pas. 

— Tu aurais aussi pu mentir. Prétendre que tu l’avais trouvé mort. 

Je le fixai, stupéfait de la simplicité de sa solution. J’aurais pu mentir. Je 
venais d’avoir une révélation : si j'avais menti, je serais toujours prince. Ce 
n'était pas le meurtre que j'avais commis qui avait causé mon exil, mais mon 
manque de ruse. Je comprenais avec retard l'expression dégoûtée que j'avais 


surprise dans le regard de mon père. Son crétin de fils, qui avait tout avoué. 
Je me souvins de la brusque crispation de sa mâchoire à l'instant où il avait 
entendu mes aveux. Il ne mérite pas d'être roi, avait-il dû se dire. 

— Tu n'aurais pas menti, toi, répondis-je. 

— Non, reconnut-il. 

— Qu’'aurais-tu fait à ma place ? 

Achille tapota du doigt la branche sur laquelle il était assis. 

— Je l’ignore. Je n’arrive pas à m'imaginer comment ce garçon a pu te 
parler, expliqua-t-1l en haussant les épaules. Personne n’a jamais essayé de me 
prendre quoi que ce soit. 

— Jamais ? 

Je n’en croyais pas mes oreilles. Une vie dépourvue de tels désagréments 
me paraissait impossible. 

— Jamais. 

Il réfléchit quelques secondes en silence avant de reprendre la parole pour 
répéter : 

— Je ne sais pas. Je crois que ça me mettrait en colère. 

Sur ce, 1l ferma les yeux, la tête appuyée contre une branche du chêne, dont 
les feuilles vertes l’entouraient à la manière d’une couronne. 


Désormais, je voyais souvent Pélée : nous étions parfois appelés à assister 
aux conseils, ou à des dîners avec des rois en visite. On m'autorisait à 
m'asseoir à la table au côté d’Achille, et même à prendre la parole si je le 
souhaitais, mais je n’en avais guère envie. J'étais ravi d'observer les hommes 
autour de moi en silence. Pélée s’était mis à m'appeler Skops — chouette — à 
cause de mes grands yeux. Il avait l’art de prodiguer ce genre d’affection 
impersonnelle qui ne le liait en rien. 

Après le départ des convives, nous nous asseyions avec lui au coin du feu 
pour entendre les histoires de sa jeunesse. Ce vieil homme décati aux 
cheveux gris nous apprit ainsi qu’il avait jadis combattu aux côtés d’Héraclès. 
Quand je lui expliquai que j'avais rencontré Philoctète, il sourit. 


— Oui. Le porteur du fameux arc d’Héraclès. À l’époque, c'était un 
lancier, et de loin le plus courageux d’entre nous. 

Pélée était également coutumier de ce genre de compliments. Je 
comprenais maintenant pourquoi ses coffres s'étaient à ce point remplis de 
cadeaux au gré des traités et des alliances. Au milieu de tous nos héros 
vantards et tonitruants, il se distinguait par son exceptionnelle modestie. Nous 
restions à l’écouter pendant que les domestiques ajoutaient une bûche, puis 
une autre, dans les flammes. Il ne nous envoyait pas nous coucher avant le 
milieu de la nuit. 


Le seul moment où je ne suivais pas Achille était lors de ses visites à sa 
mère. Elles avaient lieu tard le soir, ou à l’aube, avant que le palais ne 
s'éveille, et il en revenait les joues rouges, sentant la mer. À chaque fois que 
je le questionnais à ce sujet, il me répondait avec franchise, d’une voix 
étrangement monocorde. 

— C’est toujours la même chose. Elle veut savoir à quoi je m'occupe et 
comment je me porte. Elle me parle de ma réputation parmi les hommes. Et 
pour finir, elle me demande si je veux la rejoindre. 

J'étais captivé par ses paroles. 

— Où ça ? 

— Dans les grottes sous la mer. 

L'endroit où vivaient les Néréides, si profond que la lumière n’y pénétrait 
pas. 

— Tu vas y aller ? 

Il secoua la tête. 

— Mon père me le déconseille. Selon lui, aucun mortel n’est le même après 
les avoir vues. 

Dès qu'il eut le dos tourné, je fis le signe qu’utilisent les paysans pour 
conjurer le mal. Que les dieux vous protègent. J'étais un peu effrayé de 
l'entendre raconter aussi calmement une aventure pareille. Dans nos histoires, 
dieux et humains ne se mélangeaient jamais facilement. Mais c'était sa mère, 


me disais-je pour me rassurer, sans compter qu'il était lui-même un demi- 
dieu. 

Petit à petit, ces visites devinrent un détail étrange de plus auquel je 
m'habituai, comme le miracle de ses pieds ou la dextérité inhumaine de ses 
doigts. Lorsque je l’entendais revenir par la fenêtre à l’aube, je marmonnais 
depuis mon lit : « Elle va bien ? » Et il me répondait que oui, expliquant par 
exemple que ce jour-là, les poissons étaient gros ou que les eaux de la baie 
étaient aussi chaudes qu’un bain. Après quoi, nous nous rendormions encore 
un peu. 


KKK 


Un matin de mon second printemps à Phtie, il revint de sa visite à Thétis 
plus tard qu’à l’accoutumée : le soleil émergeait déjà presque des flots et les 
clochettes des chèvres tintaient dans les collines. 

— Elle va bien ? 

— Oui. Elle veut te rencontrer. 

Un brusque sentiment d’angoisse m’envahit, mais je le réfrénai. 

— Tu crois que je devrais ? 

Sachant qu’elle avait la réputation de détester les humains, j'imaginais 
difficilement ce qu’elle pouvait me vouloir. 

Il ne croisa pas mon regard, tournant et retournant entre ses doigts une 
pierre qu’il avait ramassée. 

— Il n’y a pas de mal à ça. Elle a suggéré demain soir. 

Je compris qu'il s'agissait d’un ordre. Les dieux n’exprimaient pas de 
requêtes. Je connaissais suffisamment Achille pour m’apercevoir de son 
embarras. Il n’était jamais aussi formel avec moi. 

— Demain ? 

Il acquiesça. 

Bien que nous ne nous cachions habituellement rien l’un à l’autre, je ne 
voulais pas qu’il comprenne que j'avais peur. 


— Est-ce que... Est-ce que je dois apporter un cadeau ? Du vin au miel ? 

C'était l’une de nos plus riches offrandes, que nous versions dans les autels 
des dieux les jours de fête. 

Achille secoua la tête. 

— Elle n’aime pas ça. 

La nuit suivante, alors que toute la maisonnée dormait, je sortis par la 
fenêtre. La lune était à moitié pleine, et sa lueur assez vive pour que je 
retrouve mon chemin à travers les rochers sans torche. Il m'avait conseillé de 
rester debout dans l’eau en attendant son arrivée. « Non, m’avait-il rassuré, tu 
n'auras pas besoin de parler. Elle saura. » 

Les vagues étaient chaudes et lourdes de sable. Je sautillais d’un pied sur 
l’autre pour étudier les petits crabes blancs qui couraient dans écume en 
tendant pensivement l'oreille. J’entendrais peut-être le plouf que feraient ses 
pieds à son approche. Une brise soufflait sur la plage et je m'y abandonnai 
avec gratitude, les yeux fermés. Quand je les rouvris, elle était là. 

Elle était plus grande que moi, mais aussi que toutes les femmes que j'avais 
jamais vues. Elle avait détaché ses cheveux noirs dans son dos, et sa peau 
brillait, lumineuse et d’une pâleur improbable comme si elle absorbait les 
rayons de la lune. Elle était si proche que je pouvais sentir son odeur, un 
mélange d’eau de mer et de miel brun foncé. Je respirais à peine. Je n’osais 
pas. 

— Alors, c’est toi, Patrocle. 

Je tressaillis au son de sa voix, rauque et râpeuse. Je m'étais attendu à un 
bruit de carillon, et non au crissement des vagues sur les rochers. 

— Oui, déesse. 

Son visage fut parcouru d’une onde de dégoût. Ses yeux étaient différents 
de ceux des humains : noirs au centre, et pailletés d’or. Je n’arrivais pas à 
m'obliger à la regarder en face. 

— Ce sera un dieu, proclama-t-elle. 


À court de mots, je gardai le silence. Elle se pencha en avant, et je crus 
presque qu’elle allait me toucher. Évidemment, elle n’en fit rien. 

— Comprends-tu ? 

Je sentis sa respiration sur ma joue. Loin d’être chaude, elle était glacée 
comme les profondeurs de l’océan. Comprends-tu ? 

Il m'avait prévenu qu'elle détestait devoir attendre. 

— Oui. 

Elle se pencha encore plus près, menaçante. Sa bouche était une entaille 
rouge, pareille à un estomac éventré pour un sacrifice, sanguinolent et 
prophétique. Derrière ses lèvres retroussées, ses dents brillaient, aussi 
pointues et blanches que Pos. 

— Parfait. 

Comme pour elle-même, elle ajouta avec désinvolture : 

— De toute façon, tu seras mort bien assez tôt. 

Sur ce, elle se retourna pour plonger dans les flots, sans laisser la moindre 
vague derrière elle. 


Je ne rentrai pas directement au palais. C'était impossible. À la place, 
Jallai m'asseoir dans l’oliveraie au milieu des troncs tordus et des fruits déjà 
tombés. J'étais loin de la mer. Je navais pas envie de sentir l’odeur du sel. 

Tu seras mort bien assez tôt. Elle avait prononcé cette phrase froidement, 
d’un ton factuel. Elle ne voulait pas que je sois le compagnon de son fils, mais 
je ne valais pas la peine d’être tué. Pour une déesse, quelques décennies de 
vie humaine représentaient à peine un inconvénient. 

Elle souhaitait aussi qu’il devienne un dieu. Pour elle, c'était simple, une 
évidence. Un dieu. Je ne pouvais pas imaginer Achille ainsi. Les dieux étaient 
insensibles et distants, aussi lointains que la lune. Ils n’avaient rien à voir avec 
ses yeux vifs, la chaleur malicieuse de ses sourires. 

Sa mère avait d’ambitieux désirs. Rendre quelqu'un immortel était difficile, 
même s’il s'agissait d’un demi-dieu. C'était certes déjà arrivé à Héraclès, 
Orphée et Orion, désormais assis dans les cieux où ils trônaient telles des 


constellations et festoyaient avec leurs pairs en buvant de l’ambroisie. 
Cependant, ces hommes avaient d’abord été des fils de Zeus aux tendons 
fortifiés par le sang divin le plus pur qui soit, l’ichor. Thétis, elle, était une 
déesse mineure parmi les dieux mineurs, une simple Néréide. D’après la 
légende, ces divinités-là devaient user de cajoleries et de flatterie ou de 
faveurs obtenues auprès de dieux plus puissants. Elles ne pouvaient pas 
accomplir grand-chose par elles-mêmes, à part vivre pour toujours. 
— À quoi penses-tu ? 


Achille était venu me chercher. Sa voix résonna dans le verger silencieux, 
mais je ne sursautai pas. Je m'attendais plus ou moins à sa venue. Je l’avais 
même souhaitée. 

— À rien, répondis-je. 

Je mentais. J’imagine qu’on ment toujours dans ces cas-là. 

Il s’assit près de moi. Ses pieds nus étaient couverts de poussière. 

— T'a-t-elle annoncé que tu allais mourir bientôt ? 

Je fis volte-face pour le regarder avec effroi. 

— Oui. 

— Je suis désolé. 

Le vent agita les feuilles grises au-dessus de nous, et quelque part, 
j'entendis une olive tomber avec un léger poc. 

— Elle veut que tu deviennes un dieu, repris-Je. 

— Je sais. 

Son visage se tordit de gêne, et malgré moi, je fus soudain un peu 
rasséréné. Sa réaction était si enfantine. Si humaine. Comme s’il venait de me 
dire : « Les parents sont tous les mêmes ! » 

Il fallait malgré tout que je lui pose la question : je ne pourrais pas aller de 
Pavant sans en connaître la réponse. 

— Veux-tu... 

Javais beau m'être promis d’être fort, Jeus une brève hésitation. Pourtant, 
J'étais resté assis dans le verger à répéter inlassablement les mêmes mots en 


attendant son arrivée. 

— Veux-tu être un dieu ? 

Dans la semi-obscurité, ses yeux étaient sombres. Je n’arrivais pas à 
discerner les habituels éclats dorés dans le vert de ses iris. 

— Je n’en sais rien, finit-1l par répondre. Je ne sais pas ce que ça veut dire, 
ni comment ça se passe. 

Il baissa la tête vers ses mains qui entouraient ses genoux. 

— Je ne veux pas partir d'ici. D'ailleurs, quand cela arriverait-1l ? Bientôt ? 

J'étais désemparé. J’ignorais tout de la façon dont les dieux étaient 
constitués, moi, simple mortel. 

Le front plissé, il poursuivit d’une voix plus forte : 

— Et puis, est-ce que l’Olympe existe vraiment ? Ma mère ne sait même 
pas comment s’y prendre. Elle prétend que si. Elle pense que si je deviens 
célèbre... 

Il ne termina pas sa phrase. 

Mais je comprenais au moins cette partie-là. 

— Les dieux taccepteront de leur plein gré. 

Il hocha la tête. Cela dit, il ne m'avait toujours pas répondu. 

— Achille. 

Il se retourna vers moi avec une sorte de stupéfaction furieuse, le regard 
encore empli de frustration. Il avait à peine douze ans. 

— Veux-tu être un dieu ? 

Cette fois-ci, ce fut plus facile. 

— Pas encore. 

Même si je n’avais pas eu conscience d’avoir le cœur serré, je me sentis un 
peu mieux. Je n’allais pas le perdre tout de suite. 

Il posa son menton sur sa main. Ses traits paraissaient encore plus fins que 
d'habitude, comme sculptés dans le marbre. 

— Par contre, j'aimerais être un héros. Je crois que je pourrais y arriver. Si 
la prophétie est vraie. Sil y a la guerre. Ma mère dit que je suis encore 


meilleur qu'Héraclès. 

J'ignorais comment répondre. Était-ce l’aveuglement maternel ou la 
réalité ? Peu importait. Pas encore. 

Il garda le silence quelque temps avant de me demander très vite : 

— Tu voudrais être un dieu, toi ? 

Qu'il me pose une question pareille au milieu de la mousse et des olives me 
parut très drôle. J’éclatai de rire, et un instant plus tard, il mimita. 

— Je ne pense pas que ça risque de se produire, répondis-je avant de me 
mettre debout et de lui tendre la main, qu'il prit pour s’aider à se relever. 

Nos tuniques étaient poussiéreuses, et en séchant, le sel qui s'était déposé 
sur mes pieds me chatouillait un peu. 

— J'ai vu qu'il y avait des figues dans la cuisine, annonça-t-il. 

Nous n’avions que douze ans, un âge trop tendre pour broyer du noir. 

— Je te parie que j'en mange plus que toi. 

— On fait la course ? 

Je me remis à rire, et nous partîmes en courant. 


CHAPITRE 7 


L'été suivant, nous eûmes treize ans, lui d’abord, et moi ensuite. Nos corps 
commencèrent à s'allonger, tirant sur nos articulations jusqu'à les rendre 
douloureuses et faibles. Je me reconnaissais à peine dans le brillant miroir de 
bronze de Pélée : grand et maigre, avec mes jambes de cigogne et mon 
menton pointu. Achille me dépassait d’une tête. Nous finirions par mesurer la 
même taille, mais 1l avait atteint la maturité plus tôt, à une vitesse inquiétante, 
probablement grâce à son sang divin. 

Les autres garçons grandissaient aussi. Nous entendions régulièrement des 
gémissements derrière les portes closes, et voyions des ombres regagner leur 
lit avant l’aube. Chez nous, un homme prenait souvent femme avant d’avoir 
vraiment de la barbe. Mais combien de temps se satisfaisait-il d’une 
servante ? Ce genre d’arrangement était très répandu, et très peu de jeunes 
gens arrivaient au lit nuptial sans y avoir eu recours. Ceux-là n’avaient guère 
de chance : trop veules pour imposer leur volonté, trop laids pour charmer, ou 
trop pauvres pour payer. 

Un palais disposait souvent d’un contingent entier de femmes de noble 
extraction servant la maîtresse de la maison. Comme l'épouse de Pélée 
n’habitait pas le nôtre, les personnes de sexe féminin que nous rencontrions 
étaient surtout des esclaves, capturées ou achetées à la guerre, ou bien des 
filles d'esclaves. Durant la journée, elles versaient le vin, frottaient les sols et 
s’occupaient de la cuisine. La nuit, elles appartenaient aux soldats et aux fils 
adoptifs du maître des lieux, ainsi qu'aux invités de passage et à Pélée lui- 
même. Les ventres ronds qui apparaissaient ensuite n’avaient rien de honteux. 
Ils constituaient même un bénéfice, car ils engendraient d’autres esclaves. Ces 
accouplements n'étaient pas toujours des viols, mais parfois des sources de 


satisfaction mutuelle, voire d'affection. En tout cas, c’est ce que semblaient 
croire les hommes. 

Il nous aurait été facile à Achille et à moi, infiniment facile même, de 
mettre une de ces filles dans nos lits. À treize ans, nous étions presque en 
retard sur ce plan, surtout lui, les princes étant réputés pour leurs appétits. Au 
lieu de les imiter, nous regardions en silence les pupilles de Pélée en attirer 
une sur leurs genoux, ou le roi convoquer la plus jolie dans sa chambre après 
le dîner. Une fois, je l’entendis même en proposer une à son fils. D’une voix 
presque mal assurée, Achille répondit qu’il était fatigué. Un peu plus tard, 
alors que nous regagnions notre chambre, il évita mon regard. 

Et moi ? J'étais timide et silencieux avec tout le monde à l'exception 
d'Achille. J’arrivais à peine à parler aux autres, et a fortiori aux filles. En tant 
que camarade du prince, je suppose que je n’aurais pas eu besoin de dire quoi 
que ce soit : un geste ou un coup d’œil auraient suffi. Mais ce genre de pensée 
ne me venait pas à l'esprit. Les sentiments qui m'agitaient la nuit semblaient 
étrangement éloignés de ces servantes obéissantes aux yeux baissés. Quand je 
voyais un garçon trousser la robe d’une de ces filles à expression maussade 
qui lui versait du vin, je n’avais aucun désir de limiter. 


Un soir, nous étions restés tard dans les quartiers de Pélée. Achille était 
allongé par terre, un bras sous la tête en guise d'oreiller. Quant à moi, j'avais 
adopté une position plus formelle, assis sur une chaise. Ce n'était pas 
uniquement à cause de la présence du roi. Je n’aimais pas voir s’étaler mes 
membres dégingandés. 

Les paupières mi-closes, le vieux monarque nous racontait une histoire : 

— Méléagre était le meilleur guerrier de son époque, mais aussi le plus 
fier. Il s'attendait à recevoir tout ce qu’il y avait de mieux, et l’obtenait parce 
que les gens l’aimaient. 

Mon regard dériva jusqu'à Achille, dont les doigts bougeaient 
imperceptiblement dans les airs, comme souvent lorsqu'il composait une 


nouvelle chanson. L’histoire de Méléagre, devinai-je, puisque son père était 
en train de la relater. 

— Pourtant, un jour, le roi de Calydon dit : « Pourquoi devons-nous 
donner autant à Méléagre ? Il y a d’autres hommes de valeur chez nous. » 

Achille changea de position, et le tissu de sa tunique épousa plus 
étroitement la forme de sa poitrine. Ce jour-là, j'avais entendu une 
domestique murmurer d’un ton plein d’espoir à son amie : « Tu crois que le 
prince m'a remarquée au dîner ? » 

— Quand il entendit les paroles du roi, Méléagre devint fou de rage. 

Le matin même, Achille avait sauté sur mon lit pour frotter son nez contre 
le mien en me disant bonjour. Je me souvenais encore de la chaleur de son 
corps contre ma peau. 

— Il annonça qu'il ne combattrait plus pour eux, puis rentra chez lui 
chercher un peu de réconfort dans les bras de sa femme. 

Je sentis qu’on me tirait sur le pied. C’était Achille, qui souriait de toutes 
ses dents, toujours allongé sur le sol. 

— Calydon avait de féroces ennemis, et le jour où ses habitants entendirent 
que Méléagre ne voulait plus combattre pour eux... 

Je poussai mon pied vers lui pour le provoquer. Ses doigts se resserrèrent 
sur ma cheville. 

— Les ennemis attaquèrent, si bien que la cité de Calydon subit de terribles 
pertes. 

Achille tira à nouveau, et je glissai à moitié hors de mon siège en me 
raccrochant à son cadre de bois pour ne pas tomber. 

— Ses habitants allèrent donc trouver Méléagre pour le supplier de les 
aider. Et... Achille, tu m'écoutes ? 

— Oui, Père. 

— Non, tu n’écoutes pas. Tu tourmentes notre pauvre Skops. 

J'essayai de ne pas avoir lair de quelqu'un qu’on tourmente, mais je ne 
ressentais rien d’autre que le froid qui s'était installé là où ses doigts étaient 


encore posés un instant auparavant. 

— C’est peut-être aussi bien. Je commence à être fatigué. Nous finirons 
cette histoire un autre soir. 

Nous nous remîmes debout pour souhaiter bonne nuit au vieil homme, qui 
ajouta juste au moment où nous partions : 

— Achille, tu devrais chercher cette fille de cuisine aux cheveux clairs. Jai 
entendu dire qu’elle hantait les pas de porte dans l’espoir de te trouver. 

Il était difficile de dire si c'était la lumière du feu qui avait altéré 
l'expression d'Achille à ce point. 

— Peut-être, Père. Je suis fatigué, ce soir. 

Pélée gloussa comme si son fils venait de plaisanter. 

— Je suis sûr qu’elle arriverait à te réveiller, conclut-il en nous congédiant 
d’un geste. 

Sur le chemin de notre chambre, je fus quasiment obligé de marcher au 
petit trot pour le rattraper. Pendant que nous faisions nos ablutions en silence, 
une douleur sourde comme celle que provoque une dent pourrie me taraudait. 
Je ne pouvais pas prétendre qu’il ne se passait rien. 

— Cette fille, elle te plaît ? 

Achille se retourna vers moi : 

— Pourquoi ? Elle te plaît, à toi ? 

— Non, non, répondis-je en rougissant. Ce n’est pas ce que je voulais dire. 

Je ne m'étais pas senti aussi mal à Paise avec lui depuis nos premiers temps 
ensemble. 

— Enfin, est-ce que tu as envie... continuai-Je. 

Il courut vers moi et me poussa en arrière sur ma paillasse, avant de se 
pencher plus près. 

— J'en ai assez de parler d'elle ! 

Une chaleur nouvelle envahit mon cou, étala ses doigts sur mes joues. Les 
cheveux d'Achille m’enveloppèrent, et je ne sentis plus rien d’autre que lui. 
Ses lèvres semblèrent s'arrêter à un cheveu des miennes. 


Et puis, exactement de la même façon que l’autre matin, soudain, il ne fut 
plus là, mais à l’autre bout de la pièce, occupé à se servir une dernière coupe 
d’eau, le visage parfaitement calme et immobile. 

— Bonne nuit, dit-il simplement. 

La nuit, au lit, des images apparaissent. Elles commencent comme des 
rêves de caresses flottant dans mon sommeil, dont je me réveille en sursaut, 
tremblant. Je reste allongé, éveillé, et elles reviennent malgré tout : la lueur du 
feu tremblotant sur un cou, la courbe d’une hanche se prolongeant vers le bas. 
Des mains, douces et robustes, qui se tendent pour me toucher. Je connais ces 
mains-là. Mais même ici, à labri derrière l’obscurité de mes paupières 
fermées, je n'arrive pas à nommer cette chose que j'espère tant. Le jour, je 
suis de plus en plus agité et impatient. Tous mes efforts pour les oublier en 
marchant, en chantant ou en courant, n’éloignent pas ces images. Elles 
reviennent, et rien ne peut les arrêter. 


C’est l’un des premiers beaux jours de lété. Nous nous sommes installés 
sur la plage après le déjeuner, adossés à une planche de bois inclinée ramenée 
par la mer. Le soleil est haut, lair autour de nous, chaud. À côté de moi, 
Achille bouge légèrement, et son pied atterrit à plat sur le mien. Il est frais, 
rosi et irrité par le sable, encore doux après un hiver à l’intérieur. Achille 
fredonne une mélodie, un fragment d’une chanson qu’il a joué un peu plus tôt. 

Je me retourne vers lui pour le contempler. Son visage est lisse, dépourvu 
des taches et des boutons qui affligent depuis peu les autres garçons. Ses traits 
ont été dessinés d’une main ferme : rien de travers ni de mou, rien de trop 
grand. Tout y est précis, comme taillé par le plus fin des couteaux, sans que 
l'effet produit ait quoi que ce soit d’anguleux. 

Il pivote vers moi et me surprend en train de l’observer : 

— Quoi ? demande-t-il. 

— Rien. 

D'où je suis, je sens son odeur. Les huiles qu’il utilise pour se masser les 
pieds, un mélange de grenade et de bois de santal, le sel de la sueur propre, 


les hyacinthes que nous avons foulées en arrivant, et dont le parfum imprègne 
désormais nos chevilles. Sous tout cela, il y a son odeur à lui, celle avec 
laquelle je m’endors, celle avec laquelle je me réveille. Je ne peux pas la 
décrire. Elle est sucrée, mais pas uniquement. Forte, mais pas trop. Elle 
rappelle un peu l’amande, mais ce n’est pas encore exactement ça. 
Quelquefois, quand nous nous sommes battus, ma propre peau sent pareil. 

Il pose une main par terre pour s’appuyer dessus. Les muscles de ses bras 
forment une légère courbe, qui apparaît et disparaît au gré de ses 
mouvements. Ses iris vert foncé sont rivés sur les miens. 

Mon pouls bondit sans que je puisse en donner la raison. Il m’a regardé des 
milliers et des milliers de fois, et pourtant, il y a quelque chose de différent 
dans ce regard-là, une intensité inconnue. J’ai la bouche sèche, et j'entends le 
son que produit ma gorge quand j'avale ma salive. 

Il me regarde toujours. On dirait qu'il attend. 

J'esquisse un minuscule mouvement vers lui. C’est un peu comme si j'allais 
sauter du haut d’une chute d’eau. Jusqu'au dernier moment, j'ignore ce qui va 
se passer. Je me penche en avant et nos bouches atterrissent maladroitement 
l’une sur l’autre, pareilles au corps charnu des abeilles, douces, rondes et ivres 
de pollen. Je goûte ses lèvres, chaudes et sucrées du miel du dessert. Mon 
estomac frémit, une onde de plaisir brûlant se propage sous ma peau. Encore. 

Je suis choqué par la force de mon désir, et la rapidité avec laquelle il 
fleurit. Je tressaille avant de m’éloigner de lui d’un sursaut. Jai une minute, 
une seule, pour enregistrer dans mon esprit son visage encadré par la lumière 
de l’après-midi, ses lèvres entrouvertes formant encore un demi-baiser. Il 
ouvre de grands yeux surpris. 

Je suis horrifié. Qu’ai-je fait ? Mais je mai pas le temps de m'excuser. Il se 
lève, recule d’un pas. Son expression s’est fermée, impénétrable et distante, 
paralysant les explications qui sont sur le point de sortir de ma bouche. Il se 
retourne brusquement et s'éloigne à toute allure, lui, le garçon le plus rapide 
de la terre, qui remonte la plage, loin de moi. Mon flanc est froid de son 


absence. J’ai la peau sèche, et je sais que mes joues sont aussi rouges qu’une 
brûlure. 

Chers dieux, prié-je en silence. Pourvu qu’il ne me déteste pas ! 

J'aurais dû me douter que ce n’était pas une bonne idée d’implorer les 
dieux. 

Quand j'atteignis le coin du sentier du jardin, elle était là, aiguë et 
aveuglante telle la lame d’un couteau. Sa robe bleue lui collait à la peau 
comme si elle était mouillée. Son regard sombre soutint le mien, et elle tendit 
vers moi ses doigts, glacés et d’une pâleur surnaturelle. Mes pieds 
s’entrechoquèrent tandis qu’elle me soulevait de terre. 

— J'ai tout vu, siffla-t-elle d’une voix semblable au son des vagues se 
brisant sur la pierre. 

Je n’arrivais pas à parler. Elle me tenait par la gorge. 

— Il va partir. 

Ses prunelles étaient devenues très noires, aussi sombres et acérées que des 
rochers trempés par la mer. 

— Il y a longtemps que j'aurais dû l’envoyer loin d'ici. N’essaie pas de le 
suivre. 

Je n’arrivais plus à respirer, mais je ne luttai pas. Jeus au moins ce bon 
sens-là. Elle s'était tue, et je crus qu’elle allait reprendre la parole, mais non. 
Elle se contenta d'ouvrir les mains pour me relâcher et me laisser glisser à 
terre à la manière d’une poupée de chiffons. 

Les souhaits d’une mère. Chez nous, ils n’avaient guère de valeur. 
Seulement cette mère-là était une déesse, et le serait toujours. 

Lorsque je retournai à la chambre, la nuit était déjà tombée. Je trouvai 
Achille assis sur son lit, absorbé dans la contemplation de ses pieds. Alors que 
je me profilais dans embrasure de la porte, il leva la tête avec une expression 
qui tenait de l’espérance. Je ne dis rien, repensant au regard noir et brûlant de 
sa mère et à ses talons à lui qui se soulevaient à toute allure sur la plage lors 


de sa fuite. Pardonne-moi, c'était une erreur. Voilà ce que j'aurais peut-être 
osé lui dire si Thétis n’était pas intervenue. 

J'entrai dans la pièce, m'assis à mon tour sur ma paillasse. Il changea de 
position et son regard chercha très vite le mien. Il ne ressemblait pas à sa 
mère comme les enfants ressemblent d'habitude à leurs parents, par un geste 
du menton, la forme des yeux. Il tenait plutôt d’elle ses mouvements, sa peau 
lumineuse. Le fils d’une déesse. Que pouvait-il arriver d’autre ? 

Même depuis mon lit, je sentais l’odeur de la mer sur sa peau. 

— Je dois partir demain, expliqua-t-il. 

C'était presque une accusation. 

— Oh ! articulai-je péniblement. 

Ma bouche me semblait gonflée et engourdie, trop épaisse pour former le 
moindre mot. 

— Chiron sera mon professeur, dit-il avant de marquer une pause et 
d’ajouter : comme pour Héraclès et Persée. 

Pas encore, m avait-il dit. Néanmoins, sa mère en avait décidé autrement. 

Il se leva pour enlever sa tunique. Il faisait une chaleur de plein été, et nous 
étions accoutumés à dormir nus. La lune éclaira son ventre lisse et musclé, 
couvert d’un léger duvet brun qui s’assombrissait au-dessous de la taille. Je 
détournai la tête. 

Le lendemain matin, à l’aube, il se leva et s’habilla. J'étais réveillé : je 
n'avais pas dormi de la nuit. Feignant le sommeil, je l’épiai à travers la frange 
de mes cils. Il me jetait un coup d’œil de temps à autre. Dans la pénombre, sa 
peau luisait, grise et satinée comme du marbre. Après avoir balancé son 
paquetage sur son épaule, il s’arrêta une dernière fois près de la porte. Je me 
souviens de lui à cet endroit précis, encadré par le pourtour de pierre, les 
cheveux détachés encore emmêlés après la nuit. Je fermai les yeux, laissai 
passer quelques secondes. Quand je les rouvris, j'étais seul. 


CHAPITRE 8 


Avant le petit-déjeuner, tout le monde savait déjà qu'il était parti. Les 
regards et les murmures me suivirent jusqu’à la table, persistèrent durant le 
repas. Bien que le pain me fasse l’effet d’une brique tombée au fond de mon 
estomac, je m'efforçai de mâcher et d’avaler. Je n’avais qu'une envie : 
m'éloigner du palais, histoire de respirer un peu. 

Foulant aux pieds la terre sèche, je marchai jusqu’au champ d'oliviers pour 
réfléchir. Attendait-on de moi que je me joigne aux autres, maintenant qu’il 
n'était plus à ? De toute façon, il était fort possible que personne ne 
s’aperçoive de mon absence. J’espérai à moitié que quelqu'un la remarquerait 
malgré tout. Qu'on me fouette ! pensai-Jje. 

Je sentais l'odeur de la mer. Elle était partout, dans mes cheveux, dans 
l'humidité collante de ma peau. Cette pourriture salée et malsaine m'avait 
poursuivi jusque dans le verger, couvrant le parfum omniprésent de moût de 
feuilles et de terre. L’espace d’un instant, mon estomac se souleva, et je 
m'appuyai contre le tronc couvert de gale d’un arbre. Le picotement de 
l'écorce rugueuse sur mon front me calma. M faut que je fuie cette odeur, 
décidai-Jje. 

Je marchai vers le nord jusqu’à la route du palais, une bande de terre 
poussiéreuse aplanie par les roues des chariots et les sabots des chevaux. Un 
peu après la cour, elle se divisait en deux. Une des branches partait vers le 
sud-ouest, à travers les rochers et les collines basses : c'était par là que j'étais 
arrivé, trois ans auparavant. L'autre bifurquait vers le nord, en direction du 
mont Othrys, puis du mont Pélion. Je suivis du regard son tracé. Il 
contournait quelque temps les contreforts boisés des montagnes avant de s’y 
perdre. 


Dans le ciel d'été, le soleil dardait durement ses chauds rayons sur moi, 
comme pour m’obliger à rentrer. Pourtant, je m’attardais. J’avais entendu dire 
que nos reliefs étaient magnifiques, avec leurs poiriers, leurs cyprès et leurs 
torrents de glace tout juste fondue. Là-bas, il ferait frais, et il y aurait de 
l'ombre. Je serais loin des plages à la lumière aveuglante de diamant et de 
l'éclat de l’océan. 

Une pensée saisissante me vint soudain à l'esprit. Je pourrais partir. J'étais 
allé jusqu’à la route avec la seule intention d’échapper à la mer, mais il y avait 
ce chemin qui s’étendait devant moi, et les sommets, dans le lointain. Et 
Achille. Ma poitrine se soulevait et s’abaissait rapidement comme si elle 
essayait de suivre ma réflexion. Je ne possédais rien, pas une tunique, pas une 
paire de sandales : tout appartenait à Pélée. Je n'ai même pas besoin de faire 
mes bagages, songeai-je. 

Seule la pensée de la lyre de ma mère, que nous gardions dans le coffre en 
bois de la petite pièce à musique confinée, m'’arrêtait. J’hésitai brièvement à 
repartir la chercher, mais nous étions déjà au milieu de la journée. Il ne me 
restait plus que l'après-midi pour voyager, avant qu’ils ne découvrent mon 
absence — je me flattais sans doute un peu — et qu’ils envoient quelqu'un à ma 
recherche. Je jetai un coup d’œil en arrière sans voir personne. Les gardes 
étaient ailleurs. Maintenant. Il faut que j'y aille maintenant. 

Je me mis à courir. Loin du palais, le long du chemin menant aux bois, les 
talons brûlants à force de frapper le sol dur et chaud. En courant, je me 
promis que si jamais je revoyais Achille, je garderais mes pensées pour moi. 
Je savais désormais ce qu’il men coûterait si je men abstenais. La douleur 
dans mes jambes et la difficulté avec laquelle je respirais, comme si je 
recevais des coups de couteau, me soulageaient et me purifiaient. Je continuai 
à courir. 

La sueur glissait sur ma peau, dégoulinant sur le sol devant moi. J'étais sale, 
de plus en plus sale. De la poussière et des morceaux de feuilles me collaient 
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aux mollets. Le monde qui mentourait se réduisait à mes pieds qui 
martelaient la terre, à la prochaine portion de route poudreuse. 

Finalement, au bout d’une heure, ou deux, je fus incapable d’aller plus loin. 
Courbé de souffrance, je vis le soleil vif de l’après-midi vaciller jusqu’à 
devenir noir, sentis l’afflux de sang retentir dans mes oreilles avec un bruit 
assourdissant. Le sentier était entouré de bois denses, et le palais de Pélée, 
loin derrière moi. À ma droite, le mont Othrys apparaissait, et juste derrière, 
le mont Pélion. Je fixai son sommet en essayant de deviner quelle distance je 
devais encore parcourir. Dix mille pas ? Quinze mille ? Je repartis en 
marchant. 

Les heures passèrent. Mes muscles étaient de plus en plus faibles et 
flageolants, je trébuchais. Le soleil, qui avait largement dépassé le zénith, 
était déjà bas dans le ciel. Je compris brutalement que je n’atteindrais pas ma 
destination avant la tombée de la nuit. Je n’avais ni nourriture, ni eau, ni 
espoir de trouver un abri. Rien d’autre que les sandales que je portais et la 
tunique trempée de sueur qui me collait au dos. 

Je ne pourrais pas rattraper Achille, fen étais sûr à présent. Il y avait 
longtemps qu’il avait dû quitter la route et abandonner son cheval pour gravir 
les pentes à pied. Un bon pisteur aurait observé les bois bordant le sentier, 
repéré où les fougères étaient pliées ou arrachées, là où un garçon avait pu se 
frayer un chemin. Mais je ne possédais aucune de ces qualités, et les 
broussailles au bord de la route se ressemblaient toutes. Un bourdonnement 
sourd où se mêlaient le chant des cigales, l'appel suraigu des oiseaux et ma 
respiration rauque m'emplissait les oreilles. Une douleur proche de celle que 
suscitent la faim ou le désespoir me crispait le ventre. 

Et puis j'entendis autre chose. C'était le plus léger des sons, presque 
inaudible, mais je l’avais perçu, et malgré la chaleur, mon sang se glaça. Je le 
reconnaissais : il s’agissait d’un homme qui se cache, qui tente de rester 
silencieux. Juste un petit faux pas, le murmure révélateur d’une feuille 
froissée, et pourtant c'était suffisant. 


Je tendis l’oreille et la peur me sauta à la gorge. D’où cela provenait-il ? Je 
scrutai les bois des deux côtés sans oser bouger : le moindre bruit résonnerait 
dans les contreforts des montagnes. Je n’avais pas envisagé les dangers 
éventuels en m'’enfuyant, mais mon cerveau s'était mis à bouillonner de 
multiples possibilités : des soldats envoyés par Pélée ou même Thétis en 
personne, dont je me remémorai les mains blanches et froides comme du 
sable sur mon cou. Ou encore des brigands. Je savais qu’ils attendaient 
embusqués au bord des routes, et je me souvins d'histoires de jeunes gens 
enlevés et gardés en captivité avant de succomber aux mauvais traitements. 
Mes doigts crispés avaient blanchi tant je me concentrais pour étouffer le son 
de ma respiration et rester absolument immobile, invisible. Mon regard se 
posa sur un gros buisson d’achillées en fleur susceptible de me dissimuler. 
Maintenant. Vas-y. 

Un mouvement dans les bois sur mon flanc me fit pivoter brusquement la 
tête. Trop tard. Quelque chose — ou plutôt quelqu'un — me frappa par- 
derrière, puis me projeta en avant. Je tombai lourdement, face contre terre. Il 
était déjà à cheval sur moi, et je fermai les yeux dans l’attente du contact du 
couteau. 

Curieusement, il ne vint pas. Il n’y avait rien d’autre que le silence et ces 
genoux qui me clouaient au sol. Peu à peu, je réalisai qu'ils n'étaient pas si 
lourds et que leur pression semblait calculée pour ne pas être douloureuse. 

— Patrocle. Pa-tro-cle. 

Je ne bougeai pas. 

Mon agresseur déplaça ses genoux pour me retourner doucement. En 
levant la tête, je découvris le visage d'Achille. 

— J'espérais que tu viendrais, dit-il. 

Mon estomac se contracta, en réaction à l'angoisse et au soulagement qui 
suivit. Je le dévorais du regard, contemplant ses cheveux brillants, la douce 
courbe de ses lèvres souriantes. Ma joie était si intense que jJ’osais à peine 
respirer. Je ne sais pas ce que j'étais sur le point de dire. « Je suis désolé », 


peut-être, ou même quelque chose de plus fort. J’ouvris la bouche pour parler, 
mais on me devança. 

— Le garçon est-il blessé ? 

Une voix grave s'était élevée derrière nous. Achille bougea la tête dans sa 
direction. De ma position, sous lui, je ne voyais que les pattes du cheval de 
l’homme, à la robe alezane et aux boulets salis de poussière. 

La voix reprit, mesurée et réfléchie. 

— Je suppose, Achille Pelides, que ceci est la raison pour laquelle tu ne 
m'as pas encore rejoint sur la montagne ? 

Mon esprit lutta pour comprendre. Achille n’était pas allé voir Chiron. Il 
était resté ici. À m’attendre. 

— Je te salue, Maître Chiron, et je te présente mes excuses. Oui, ceci 
explique pourquoi je ne suis pas venu. 

Il avait adopté son ton princier. 

— Je vois. 

J'avais envie qu’Achille se lève. D'abord, parce que je me sentais stupide 
dans cette posture, plaqué au sol. Et puis, parce que j'avais peur. Si la voix du 
nouvel arrivant n’était pas empreinte de colère, je n’y décelais pas non plus de 
gentillesse. Elle était claire, grave et objective. 

— Lève-toi, ordonna-t-elle. 

Achille se releva lentement. 

À ce moment-là, j'aurais pu crier si ma gorge ne s'était pas serrée 
d'angoisse. À la place, j'émis un son qui ressemblait à un aboiement à demi 
étranglé, avant de rouler un peu plus loin. 

Les jambes musclées du cheval se terminaient par de la chair, un torse 
d'homme tout aussi musclé. Je fixai avec insistance l'impossible suture entre 
cheval et être humain, là où la peau lisse devenait une brillante robe brune. 

À côté de moi, Achille inclina la tête. 

— Maître Centaure, commença-t-il, je suis désolé de mon retard. Il fallait 
que Jj'attende mon compagnon. 


Il s’agenouilla, salissant sa tunique propre dans la terre poussiéreuse. 

— Je te prie d'accepter mes excuses. Il y a longtemps que je souhaite 
devenir ton élève. 

Les traits de l’homme — du centaure — étaient aussi sérieux que sa voix. Je 
notai qu'il était plus âgé, et qu'il portait une barbe noire soigneusement 
entretenue. 


Il examina un instant Achille. 

— Tu pas pas besoin de t’agenouiller devant moi, Pelides. Même si 
j'apprécie ta courtoisie. Et qui est donc ce compagnon qui nous a obligés à 
patienter tous les deux ? 

Achille se retourna vers moi en me tendant une main, que je pris en 
tremblant pour me remettre debout. 

— Voici Patrocle. 

Au silence qui s’ensuivit, je compris que c'était mon tour de m’exprimer. 

— Mon seigneur, dis-je en le saluant également. 

— Je ne suis pas un seigneur, Patrocle Ménoitiades. 

La mention du nom de mon père me fit relever vivement la tête. 

— Je suis un centaure, et j’instruis les hommes. Je m'appelle Chiron. 

La gorge toujours serrée, j’acquiesçai sans oser lui demander comment il 
connaissait mon identité. 

Il m'étudia brièvement. 

— Tu es particulièrement fatigué, je crois. Vous avez tous les deux besoin 
d’eau et de nourriture. Ma demeure du Pélion est loin d'ici, trop loin pour que 
vous y arriviez à pied. Nous allons donc devoir prendre d’autres dispositions. 

Sur ce, il fit volte-face, et jJ’essayai de ne pas lorgner bêtement la façon 
dont ses jambes de cheval se déplaçaient sous lui. 

— Vous monterez sur mon dos. En général, je ne le propose pas à des 
inconnus, mais 1l faut bien faire des exceptions. 

Il s’interrompit. 

— Vous avez appris l’équitation, je suppose ? reprit-il. 


Nous hochâmes tous deux rapidement la tête. 

— C’est ennuyeux. Oubliez vos leçons. Je n’aime pas qu’on me serre entre 
ses jambes, ou qu’on me dirige. Celui qui ira devant s’accrochera à ma taille, 
et celui de derrière se tiendra à l’autre. Si vous avez l’impression que vous 
allez tomber, dites-le-moi. 

J'échangeai un bref regard avec Achille, qui esquissa un pas en avant. 

— Comment dois-je.…..? 

— Je vais me mettre à genoux. 

Les pattes de cheval de Chiron se replièrent dans la poussière. Il avait le 
dos large, recouvert d’une légère pellicule brillante de sueur. 

— Tiens mon bras pour garder l’équilibre, conseilla-t-1l à Achille, qui 
s’exécuta et balança sa jambe par-dessus l’échine du centaure avant de se 
rétablir. 

C'était à moi de monter. Au moins, je ne serais pas devant, où la peau 
laissait place à la robe alezane. Chiron me proposa son bras, que je pris. 
Musclé et puissant, il était couvert d’une épaisse couche de poils noirs qui 
n'avaient rien à voir avec la couleur de sa moitié équine. Je massis, les 
jambes écartées sur son large dos dans une position presque inconfortable. 

— Je vais me lever, maintenant, nous prévint-il. 

En dépit de la fluidité du mouvement, je m’agrippai à Achille. Le centaure 
était une fois et demie plus haut qu’un cheval normal, et mes pieds oscillaient 
si loin au-dessus du sol que j'en avais le vertige. En revanche, les mains 
d'Achille restaient tranquillement posées sur son torse. 

— Si tu te tiens aussi peu, tu vas tomber, l’avertit Chiron. 

Mes doigts étaient moites de transpiration tant ils s’accrochaient à la 
poitrine d'Achille. Je n’osais pas relâcher ma pression, même une seconde. La 
démarche du centaure était moins régulière que celle d’un cheval, et le sol, 
inégal. De plus, je glissais de manière alarmante sur ses crins baignés de 
sueur. 


En dépit de l'absence de sentier apparent, nous grimpions rapidement au 
milieu des arbres, portés par les pas assurés et réguliers de Chiron. 
Cependant, je grimaçais à chaque fois qu’une secousse m’obligeait à talonner 
involontairement ses flancs. 

En chemin, il nous signalait des détails intéressants de sa voix calme. 

Voilà le mont Othr ys. 

Les cyprès sont plus épais ici, sur le versant nord, vous voyez ? 

Ce ruisseau va se jeter dans le fleuve Apidanos, qui traverse les terres de 
Phtie. 

Achille se contorsionna pour me gratifier d’un sourire complice. 

Nous continuâmes à grimper encore plus haut, tandis que le centaure 
remuait sa longue queue noire pour chasser les mouches importunes. 


Il s'arrêta si brutalement que je me cognai au dos d'Achille. Nous étions 
dans un petit espace moins touffu au milieu des bois, une sorte de bosquet à 
demi encerclé par un affleurement rocheux. Si nous n’avions pas encore 
atteint le sommet, nous nous en rapprochions, et le ciel au-dessus de nous 
était d’un bleu éclatant. 

— Nous sommes arrivés, déclara Chiron. 

Nous descendîmes un peu maladroitement de son dos. 

Devant nous se trouvait une grotte ; en fait elle méritait mieux que cette 
appellation, car elle n’était pas constituée de pierre sombre, mais de quartz 
rose pâle. 

— Venez, nous enjoignit-1l. 

Nous le suivîmes à travers l’entrée, suffisamment haute pour qu’il mait pas 
à se baisser. Même si l’excavation était plus lumineuse qu’elle n’aurait dû 
l'être grâce à ses parois de cristal, il faisait sombre à l’intérieur, ce qui nous 
obligea à cligner des yeux. À l’une des extrémités se trouvait une petite source 
qui semblait s’écouler dans la roche. 

D’étranges ustensiles de bronze que je ne reconnaissais pas étaient 
suspendus aux murs. Au-dessus de nous, au plafond, des lignes et des taches 


de teinture imitaient les constellations et les mouvements des cieux. Sur les 
étagères sculptées étaient disposées des dizaines de petits pots en céramique 
couverts d'inscriptions inclinées. Des instruments de musique, des lyres et des 
flûtes, étaient accrochés dans un coin, à côté des outils et des ustensiles de 
cuisine. 

Un confortable lit de taille humaine recouvert de peaux d'animaux avait été 
préparé pour Achille. Je ne voyais pas la couche du centaure. Peut-être ne 
dormait-il pas ? 

— Asseyez-vous ! nous intima-t-il. 

À l’intérieur, il régnait une fraîcheur agréable, parfaite après une journée 
au soleil, et je m’enfonçai avec gratitude dans un des coussins que Chiron 
m'indiqua. Il alla à la source remplir des coupes avant de nous les apporter. 
L’eau était douce et fraîche. Pendant que je buvais, il resta planté devant moi. 

— Demain, tu seras courbatu et fatigué, mais tu te remettras mieux si tu 
manges. 

Il nous servit un épais ragoût contenant des morceaux de légumes et de 
viande cuits dans un pot mijotant sur un petit feu à l’arrière. Il y avait aussi 
des fruits, des baies rouges et rondes qu’il conservait dans un creux de la 
paroi. Je mangeai rapidement, surpris d’avoir aussi faim. Mon regard revenait 
sans cesse vers Achille, et je frissonnais, ivre de soulagement. Je me suis 
échappé. 

Fort de ma nouvelle audace, je désignai quelques-uns des instruments de 
bronze accrochés au mur. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

Chiron s’assit en face de nous, ses pattes de cheval repliées sous lui. 

— Des instruments de chirurgie. 

— De chirurgie ?, m’étonnai-je devant ce mot inconnu. 

— Pour soigner. J’oublie toujours la barbarie des bas pays, observa-t-1l 
d’une voix neutre. Parfois, il faut enlever un membre. Ceux-ci servent à 


couper, et ceux-là, à recoudre. Bien souvent, c’est en en enlevant un peu qu’on 
arrive à sauver le reste. 

Il avait noté que je les contemplais, fasciné par leurs bouts pointus et 
dentelés. 

— Veux-tu apprendre la médecine ? 

Je rougis. 

— Je n’y connais rien du tout. 

— Tu ne réponds pas à ma question. 

— Je suis désolé, Maître Chiron. 

Je ne voulais pas le mettre en colère. I va me renvoyer, pensai-je, affolé. 

— Pas la peine d’être désolé. Contente-toi de répondre. 

Je bafouillai un peu. 

— Oui, j'aimerais apprendre. Ça a Fair utile, n’est-ce pas ? 

— Très utile, convint Chiron avant de se retourner vers Achille, qui avait 
suivi notre conversation. 

— Et toi, Pelides ? Trouves-tu aussi la médecine utile ? 

— Bien sûr, acquiesça Achille. Mais ne m'appelle pas Pelides. Ici, je 
suis... je suis juste Achille. 

Une expression fugitive proche de l’amusement traversa les prunelles 
sombres de Chiron. 

— Très bien. Vois-tu quelque chose ici que tu aimerais apprendre ? 

— Ceci, dit Achille, pointant du doigt les instruments de musique, les 
lyres, les flûtes et la kithara à sept cordes. Tu joues ? 

Chiron le dévisagea calmement. 

— Oui. 

— Moi aussi, répondit Achille. Jai entendu dire que tu as appris la 
musique à Héraclès et Thésée, malgré leur maladresse. C’est vrai ? 

— Absolument. 

La scène me parut soudain 1irréelle : les noms d’Héraclès et de Thésée 
m'étaient familiers depuis l'enfance. 


— J'aimerais que tu m’apprennes. 

Le visage sévère du centaure s’adoucit. 

— C’est la raison pour laquelle tu as été envoyé ici. Pour que je t’enseigne 
mon savoir. 


Dans la lumière de la fin d’après-midi, Chiron nous guida le long des crêtes 
à proximité de la grotte. Il nous montra où les pumas avaient établi leurs 
tanières, et où se trouvait la rivière aux eaux lentes et réchauffées par le soleil 
dans lesquelles nous pourrions nager. 

— Tu peux te baigner, si tu veux. 

C'était à moi qu'il s’adressait. J’avais oublié à quel point j'étais crasseux, 
maculé de sueur et de poussière par le voyage. En me passant une main dans 
les cheveux, je sentis également leur saleté. 

— Moi aussi ! s’exclama Achille. 

Il enleva sa tunique, et quelques minutes plus tard, je l’imitai. L’eau était 
fraîche en profondeur, sans que ce soit désagréable. Depuis les rives, Chiron 
nous donnait encore des leçons : 

— Ce sont des loches, là, vous voyez ? Il y a aussi des perches. Et ça, c’est 
une vimbe, mais vous n’en trouverez pas plus au sud. On les reconnaît à leur 
bouche incurvée vers le haut et à leur ventre argenté. 

Ses mots se mêlaient au bruit de la rivière sur les rochers, achevant de 
calmer le malaise qui pouvait encore subsister entre Achille et moi. Il y avait 
quelque chose chez Chiron, une expression ferme, tranquille et empreinte 
d'autorité qui nous faisait retomber en enfance et limitait notre monde à 
l'instant de détente en cours et au dîner à venir. En sa compagnie, il nous était 
difficile de nous souvenir de ce qui avait bien pu se passer ce jour-là, sur la 
plage. Comparés à celui, massif, du centaure, même nos corps nous 
paraissaient plus petits. Comment avions-nous pu nous croire adultes ? 

Enfin doux et propres, nous sortîmes de l’eau et secouâmes nos cheveux 
sous les rayons faiblissants du soleil. Agenouïillé sur la rive, je lavai les traces 
de transpiration et de saleté sur ma tunique avec des pierres. Jallais devoir 


rester nu jusqu’à ce qu’elle sèche, mais l’influence bénéfique de Chiron était 
telle que je ne me sentis même pas gêné. 

Nous le suivîmes jusqu’à l’entrée de la grotte, nos vêtements essorés sur les 
épaules. De temps en temps, il s'arrêtait pour nous montrer la trace d’un 
lièvre, d’un râle des genêts! ou d’un daim. Il nous annonça que les jours 
suivants, nous allions chasser et apprendre à les pister. Nous l’écoutions en 
l’interrompant périodiquement de nos questions enthousiastes. Au palais de 
Pélée, nous n’avions que l’austère professeur de lyre pour nous instruire, ou le 
roi lui-même, qui s’endormait à moitié durant ses récits. Nous ignorions tout 
de la sylviculture et des autres disciplines mentionnées par Chiron. Je 
repensai aux ustensiles de bronze pendus aux murs de son repaire, aux herbes 
et aux instruments de soin. Chirurgie, c’était le mot qu’il avait employé. 


La nuit était presque tombée lorsque nous regagnâmes la grotte. Chiron 
nous assigna des tâches faciles comme ramasser du bois ou allumer le feu 
dans la clairière devant l’entrée. Quand les flammes eurent pris, nous nous 
attardâmes devant, heureux de leur chaleur dans l'air fraîchissant. Nos corps 
étaient lourds de tous nos efforts, mais c'était une fatigue agréable, et une fois 
assis, nos jambes et nos pieds s’entremêlèrent tranquillement. Nous parlâmes 
des endroits où nous irions le lendemain, un peu paresseusement, l’élocution 
ralentie par la satisfaction. Au dîner, Chiron nous servit à nouveau du ragoût 
accompagné d’une sorte de pain très fin cuit sur des plaques de bronze au- 
dessus du feu. Le dessert se composait de baies sucrées avec du miel récolté 
dans la montagne. 

Au fur et à mesure que le feu déclinait, mes paupières s’alourdissaient et je 
laissai mon esprit divaguer. J’avais chaud, le sol couvert de mousse et de 
feuilles était doux. Je n’arrivais pas à croire que le matin même, je m'étais 
réveillé chez Pélée. Cette petite clairière et les murs luisants de la grotte qui 
se cachait derrière me paraissaient plus vivants que le pâle palais blanc ne 
l'avait jamais été. 


La voix de Chiron me fit sursauter. 

— Achille, je dois avertir que tu as un message de ta mère. 

Je sentis les muscles d'Achille se raidir contre moi. Ma gorge se serra. Il 
pesa ses mots pour trouver une réponse neutre : 

— Oh ? Qu’a-t-elle dit ? 

— Que si le fils en exil de Ménoetios te suivait, je devrais 

l'empêcher de se retrouver en ta présence. 

Bien réveillé tout à coup, je me redressai. 

La voix d’Achille résonna dans le noir, détachée. 

— À-t-elle expliqué pourquoi ? 

— Non. 

Je fermai les yeux. Au moins, je ne serais pas humilié devant Chiron par le 
récit de l'épisode de la plage, même si ce n’était pas une énorme consolation. 

Chiron continua. 

— Je suppose que tu connais ses sentiments sur la question. Je n’aime pas 
qu’on me mène en bateau. 

Mon visage s'empourpra, et je me félicitai de l'obscurité. Le centaure 
s'était mis à parler plus durement. 

Je m'éclaircis la gorge, soudain sèche et enrouée. 

— Je suis désolé, m’entendis-je dire. Ce n’est pas la faute d'Achille. Je Pai 
suivi de mon propre chef. Il n’en savait rien. Je ne pensais pas. J’espérais 
qu’elle ne s’en apercevrait pas. 

La voix de Chiron résonna dans la pénombre. 

— Cétait stupide de ta part. 

— Chiron, intervint courageusement Achille. 

Le centaure leva une main. 

— Il se trouve que le message est arrivé ce matin. Donc, en dépit de votre 
bêtise, je mai pas été trompé. 

— Tu étais donc au courant ? 


C'était Achille qui avait posé cette question. Jamais je n'aurais osé 
m'exprimer aussi effrontément. 

— Et tu as pris une décision ? Tu ne tiendras pas compte de son avis ? 
poursuivit-1l. 

La réponse de Chiron contenait une pointe de déplaisir. 

— C’est une déesse, Achille, et ta mère, qui plus est. As-tu vraiment aussi 
peu de considération pour ses désirs ? 

— Je l’honore, Chiron, mais elle a tort sur ce point précis. 

Il serrait si fort les poings que même dans la faible lumière, je vis leurs 
tendons saillir. 

— Et pourquoi, Pelides ? 

En dépit de l’obscurité, je le regardai, l'estomac noué, sans avoir la 
moindre idée de ce qu’il allait dire. 

— Elle pense... qu’en tant que mortel, Patrocle n’est pas digne d’être mon 
compagnon. 

— Ft toi, len crois-tu digne ? demanda Chiron, impassible. 

— Oui. 

Mes joues se réchauffèrent encore. Achille avait lancé cette réponse avec 
assurance, les mâchoires serrées. 

— Je vois, fit le centaure avant de se tourner vers moi. Et toi, Patrocle, 
considères-tu que tu le mérites ? 

— Je ne sais pas si je le mérite, mais j'aimerais rester, dis-je, la bouche 
sèche, avant de déglutir et d’ajouter : s’il te plaît. 

Au bout de quelques secondes de silence, Chiron se prononça : 

— Quand je vous ai amenés ici tous les deux, je n’avais encore rien décidé. 
Pour Thétis, il y a toujours beaucoup de problèmes. Certains existent, d’autres 
pas. 

Sa voix était redevenue indéchiffrable. Espoir et désespoir se déchaînèrent 
successivement en moi. 


— Elle est jeune aussi, et encombrée des préjugés de sa condition. Grâce à 
mon grand âge, je me flatte de savoir lire un homme plus clairement. Je ne 
vois pas d’objection à ce que Patrocle soit ton compagnon. 

J'étais tellement soulagé que mon corps me parut vidé, comme s’il venait 
d’essuyer une tornade. 

— Elle sera mécontente, mais j'ai déjà subi le courroux des dieux dans le 
passé. 

Après avoir marqué un nouveau temps d'arrêt, il conclut : 

— Maintenant, il se fait tard, et vous devez dormir. 

— Merci, Maître Chiron, répondit Achille d’un ton à la fois sincère et 
énergique. 

Au moment où nous nous remettions debout tous les deux, je pris la parole 
d’un ton hésitant. 

— Je veux juste... 

Mes doigts s’agitèrent en direction de Chiron. Comprenant mes intentions, 
Achille disparut à l’intérieur. 

— Si je dois causer des problèmes, je partirai. 

Il y eut un long silence, si long que j'étais sur le point de penser qu’il ne 
m'avait pas entendu. 

— N’abandonne pas si facilement ce que tu as gagné, finit-1il par répondre. 

Après quoi, il me souhaita bonne nuit, et je le quittai pour rejoindre 
Achille. 


1 Espèce d'oiseau migrateur de l’ordre des gruiformes connue pour son cri farouche. 
Toutes les notes sont du traducteur. 


CHAPITRE 9 


Le lendemain matin, je fus réveillé par les légers bruits que faisait Chiron 
en préparant le petit-déjeuner. Grâce à l’épaisse paillasse, mon sommeil avait 
été profond et réparateur. Je m’étirai, sursautant un peu lorsque mes membres 
butèrent sur ceux d'Achille encore endormi à mes côtés. Après l’avoir observé 
quelques minutes, les joues roses, la respiration paisible, je ressentis un 
tiraillement, juste sous la peau. Mais au même moment, le centaure leva une 
main pour me saluer de l’autre côté de la grotte, je lui répondis en imitant 
timidement son geste, et tout fut oublié. 

Une fois restaurés, nous accompagnâmes (Chiron dans ses tâches 
quotidiennes. Le travail était facile et plaisant : ramasser des baies, attraper 
des poissons pour le dîner, poser des pièges à cailles. Le début de nos études, 
en quelque sorte. En effet, Chiron aimait enseigner non pas en dispensant des 
leçons formelles, mais en utilisant les opportunités du quotidien. Quand les 
chèvres qui se promenaient sur les crêtes tombèrent malades, nous apprîmes à 
mélanger des purgatifs pour soigner leurs maux d’estomac, et dès qu’elles 
furent guéries, à confectionner un cataplasme éloignant les tiques. Le jour où 
je me cassai le bras et m’ouvris le genou en tombant dans un ravin, il nous 
montra comment poser des attelles, nettoyer des plaies, et quelles herbes 
choisir afin d'éviter l'infection. 

Lors d’une expédition de chasse où nous avions accidentellement effrayé un 
râle des genêts hors de son nid, il nous apprit à nous déplacer en silence et à 
lire les traces de lutte ou de pattes. Et une fois que nous avions trouvé 
l'animal, il nous inculquait la meilleure manière d’ajuster la flèche ou le lance- 
pierres pour lui assurer une mort rapide. 


Si nous avions soif et que nous étions sans gourde, il nous entrafînait à 
repérer les plantes dont les racines contenaient des bulles d'humidité. Le jour 
où un frêne de montagne tomba, il nous initia à la menuiserie et nous apprit à 
séparer l’écorce du tronc, puis à poncer et à façonner le bois restant. Je 
fabriquai un manche de hache, Achille une hampe de lance, et Chiron nous 
promit qu’il nous formerait bientôt à forger les lames destinées à des objets de 
ce genre. 

Tous les matins et tous les soirs, nous l’aidions à confectionner les repas, à 
baratter l’épais lait de chèvre pour en faire du yaourt et du fromage, à vider le 
poisson. Comme nous n’avions jamais été autorisés à nous acquitter de ce 
type de tâche auparavant en tant que princes, nous nous y attelâmes avec 
enthousiasme. Suivant ses instructions, nous regardions avec émerveillement 
le beurre se former sous nos yeux, ou les œufs de faisan grésiller et se 
solidifier sur des pierres chauffées par le feu. 

Au bout d’un mois, après le petit-déjeuner, il nous demanda ce que nous 
souhaitions apprendre de plus. 

— Ça, fis-je avec un geste en direction des objets accrochés au mur. 

Des instruments de chirurgie, avait-il dit. Il les décrocha afin de les détailler 
un à un. 

— Attention, cette lame est très tranchante. On l’emploie dans les cas où il 
faut enlever les morceaux de chair pourrie. En appuyant sur la peau autour de 
la blessure, vous entendrez un crépitement. 

Ensuite, il nous fit suivre les contours des os de nos propres corps, puis 
nous passer mutuellement la main le long des vertèbres qui nous striaient le 
dos. Du doigt, il nous indiquait les endroits où se logeaient les organes. 

— Ces blessures sont souvent fatales. Mais c’est par là que la mort arrive le 
plus vite, poursuivit-1l en tapotant la tempe concave d'Achille. 

En voyant le centaure toucher ainsi cette partie du corps si vulnérable de 
mon ami, un frisson me parcourut. Je fus content de passer à un autre sujet. 


Le soir, nous nous allongions sur l'herbe moelleuse devant la grotte, et 
Chiron nous désignait les constellations en nous racontant leurs histoires. 

— Andromède, recroquevillée devant les mâchoires du monstre marin, et 
Persée qui se tient prêt à lui porter secours ; Pégase, le cheval immortel né du 
cou tranché de la Méduse, planant dans les airs sur ses ailes. 

Il évoqua aussi Héraclès, ses travaux, et la folie qui s'était emparée de lui. 
Sous son emprise, il n'avait pas reconnu sa femme et ses enfants, qu'il avait 
tués en les prenant pour des ennemis. 

— Comment a-t-il pu ne pas reconnaître sa propre femme ? s’étonna 
Achille. 

— C’est la nature même de la folie, répondit le centaure, d’une voix plus 
grave qu’à l'accoutumée. 

Je me souvins qu’il avait connu cet homme. Et sa femme. 

— Mais pourquoi est-il devenu fou ? 

— Les dieux voulaient le punir. 

Achille secoua la tête avec impatience. 

— Sa femme a été davantage punie que lui. Ce n’est pas juste. 

— Aucune loi n’oblige les dieux à être justes, Achille, reprit Chiron. Et 
après tout, peut-être que l’ultime chagrin consiste à se retrouver seul sur terre 
une fois que l’autre est parti. Tu ne crois pas ? 

— Peut-être, admit Achille. 

J'écoutais la conversation en silence. Les yeux d'Achille brillaient à la 
lumière des flammes, et ses traits se dessinaient avec netteté dans les ombres 
vacillantes. Je le reconnaîtrais dans le noir, ou déguisé, pensai-je. Je le 
reconnaîtrais même dans la folie. 

— Allons, continua le centaure. Vous ai-je déjà raconté la légende 
d’Asclépios, et la façon dont il a appris les secrets de l’art de guérir ? 

Même si nous la connaissions déjà, nous avions envie de réentendre cette 
histoire, dans laquelle le héros, fils d’Apollon, avait épargné la vie d’un 


serpent. Pour manifester sa gratitude, le reptile lui avait léché les oreilles afin 
qu’il puisse l’entendre murmurer tous les secrets des herbes. 

— Sauf que c’est toi qui lui as vraiment transmis ton savoir de guérisseur, 
intervint Achille. 

— C’est vrai. 

— Et ça ne te dérange pas que le serpent ait récolté toute la gloire ? 

Les dents du centaure apparurent sous sa barbe noire, dessinant un sourire. 

— Non, Achille, ça ne me dérange pas. 

Plus tard, Achille joua de la lyre, tandis que Chiron et moi l’écoutions. Il 
utilisait celle de ma mère, qu’il avait apportée avec lui. 

— Si j'avais su ! m'étais-je exclamé le premier jour quand il me lavait 
montrée. J'ai failli renoncer à venir pour ne pas l’abandonner. 

Il sourit. 

— Maintenant, je sais comment m'y prendre pour que tu me suives 
n'importe Où. 

Le soleil s'enfonça derrière les crêtes du mont Pélion. Nous étions heureux. 


Le temps passait vite. Les jours se succédaient, idylliques. Au réveil, air 
désormais frais de la montagne se réchauffait comme à contrecœur dans la 
faible lumière du soleil filtrant à travers les feuilles mourantes. Chiron nous 
donna des fourrures à porter, et pendit des peaux de bêtes à l'entrée de la 
grotte afin de garder la chaleur. Pendant la journée, nous ramassions du bois 
en prévision des feux d’hiver, ou salions la viande pour la conserver. Si les 
animaux ne s'étaient pas encore réfugiés dans leurs tanières, selon le centaure, 
c'était pour bientôt. Au lever, nous nous émerveillions devant les feuilles 
ourlées de givre. En effet, nous connaissions la neige par les chants des bardes 
et les légendes, sans en avoir jamais vu. 

Un matin, au réveil, je m’aperçus que Chiron était parti. Ce n’était pas 
inhabituel. Il se levait souvent avant nous, pour traire les chèvres ou cueillir 
les fruits du petit-déjeuner. Soucieux de laisser Achille dormir, je quittai la 
grotte afin d’aller attendre le centaure dans la clairière. Les cendres du feu de 


la veille étaient blanches et froides. Par désæuvrement, je les remuai avec un 
bâton en écoutant les bruits de la forêt autour de moi. Une caille caquetait 
dans le sous-bois, et une tourterelle triste émettait son chant plaintif. Les 
plantes couvrant le sol bruissaient, à cause du vent ou d’un animal insouciant. 
J'étais sur le point de partir chercher du bois pour ranimer le feu. Le 
sentiment d’étrangeté qui m’envahit alors débuta par des picotements sur ma 
peau. La caille se tut la première, puis la tourterelle. Le bruit des feuilles se 
calma, la brise mourut ; dans les broussailles, aucun animal ne bougeait plus. 
Le silence avait la même qualité que lorsque l’on retient sa respiration. Ou 
que le lapin se retrouve dans l’ombre du faucon. Je sentais mon pouls battre 
frénétiquement. 

Quelquefois, me souvins-je, Chiron faisait un peu de magie, des tours 
propres aux divinités, comme réchauffer l’eau ou calmer les animaux. 

— Chiron ? appelai-je d’un ton timide. Chiron ? 

— Ce n’est pas Chiron. 

Je me retournai. Thétis était debout à l’orée de la clairière, la peau 
mortellement pâle, ses cheveux noirs aussi brillants que des éclairs. La robe 
qu’elle portait épousait étroitement son corps et scintillait comme les écailles 
d’un poisson. 

Ma respiration mourut dans ma gorge. 

— Tu ne devais pas être là, annonça-t-elle. 

Sa diction rappelait les rochers dentelés raclant la coque d’un bateau. 

Quand elle s'avança, l'herbe parut se flétrir sous ses pieds. C'était une 
Néréide, et les créatures terrestres ne l’aimaient pas. 

— Je suis désolé, m’excusai-je d’une voix proche du râle, comme si j'avais 
une feuille morte coincée dans le gosier. 

— Je t'avais prévenu, continua-t-elle. 

Le noir de ses prunelles semblait couler directement en moi, emplissant ma 
gorge à m'étouffer. Même si j'avais osé, je n’aurais pas pu crier. 


J'entendis un son dans mon dos, puis les paroles du centaure résonnèrent 
dans le silence. 

— Salut à toi, Thétis. 

La chaleur afflua à nouveau sous ma peau, et je me remis à respirer. Je 
faillis courir vers lui, mais le regard résolu de la déesse me clouait sur place. 
Je ne doutais pas qu’elle m’attraperait si elle le souhaitait. 

— Tu effraies le garçon, l’avertit Chiron. 

— Il n’a pas sa place ici, rétorqua-t-elle. 

Ses lèvres étaient du même rouge que le sang tout juste versé. 

La main de l’homme-cheval se posa fermement sur mon épaule. 

— Patrocle, tu vas rentrer dans la grotte. On se verra un peu plus tard, 
m'ordonna-t-il. 

Après m'être levé en chancelant, je m’exécutai. 

— Tu as vécu trop longtemps avec les humains, Centaure, entendis-je 
Thétis proférer avant que les peaux de bêtes ne se referment sur moi. 

Je m’affaissai contre une des parois de notre repaire, un goût saumâtre dans 
la bouche. 

— Achille ! appelai-je. 

Il ouvrit les yeux et courut vers moi avant que j'aie pu dire quoi que ce soit. 

— Tu vas bien ? 

— Ta mère est là. 

Je vis ses muscles se crisper sous sa peau. 

— Elle ne t'a pas fait de mal ? 

Je secouai la tête, sans préciser que je pensais qu’elle en avait envie. 
Qu'elle serait peut-être passée à lacte, si Chiron n’était pas arrivé. 

— Il faut que j'y aille, annonça-t-il. 

Les peaux de bêtes émirent un murmure en frottant l’une contre l’autre 
avant de s’écarter sur son passage, puis se refermèrent doucement. 

Je n’entendis pas ce qui se disait dans la clairière. Soit ils discutaient à voix 
basse, soit ils étaient partis s'expliquer ailleurs. J’attendis en dessinant des 


spirales sur la terre compacte du sol. Je ne m'inquiétais plus pour moi-même. 
Chiron souhaitait me garder, et 1l était plus vieux que Thétis, un dieu déjà 
dans la fleur de l’âge alors que d’autres étaient encore au berceau et que la 
Néréide n’était qu'un œuf dans le giron de la mer. Mais je craignais aussi 
confusément autre chose. Une perte ou une dégradation entraînée par sa 
venue. 

À leur retour, il était presque midi. Mon regard se posa d’abord sur le 
visage d'Achille et je scrutai ses yeux, l'expression de sa bouche, sans rien y 
détecter à part peut-être un brin de fatigue. Il se jeta sur la paillasse à côté de 


moi. 
— J'ai faim, dit-il simplement. 
— C’est normal, commenta Chiron. L'heure du déjeuner est largement 
passée. 


Il était déjà en train de nous préparer à manger, manœuvrant avec aisance 
dans la grotte malgré sa corpulence. 

Achille se tourna vers moi. 

— Tout va bien, me rassura-t-il. Elle voulait juste me parler. Me voir. 

— Et elle reviendra, dit Chiron, avant d’ajouter comme s’il devinait mes 
pensées : c’est bien naturel. Thétis est sa mère. 

C'est d'abord une déesse, pensai-je. 

Au fil du repas, mes peurs se dissipèrent malgré tout. J’avais à moitié craint 
que Thétis ne rapporte à Chiron l'épisode de la plage, mais il ne se comportait 
pas différemment avec nous deux, et Achille était semblable à lui-même. 
Lorsque j'allai me coucher, à défaut d’être en paix, je me sentais rassuré. 
Après ce jour-là, elle revint souvent, ainsi que lavait prédit le centaure. 
J'appris à tendre l’oreille aux signes avant-coureurs de ses visites — un silence 
qui tombait à la manière d’un rideau — et à rester près de Chiron dans la 
grotte dans ces moments-là. Ses intrusions n'étaient pas trop gênantes, et je 
me disais même que je ne lui en tenais pas rigueur. Malgré tout, j'étais 
toujours content de la voir repartir. 


L'hiver arriva, la rivière gela. Achille et moi nous aventurâmes dessus à 
grands renforts de glissades. Plus tard, nous découpâmes des cercles dans la 
glace pour pêcher. C'était la seule chair animale dont nous disposions : à part 
les souris et une martre de temps à autre, les forêts étaient vides. 

Puis vinrent les neiges, comme nous lavait promis notre maître. Allongés 
sur le sol, nous nous laissions recouvrir par les flocons et soufflions dessus 
pour les faire fondre. Ne possédant ni bottes, ni capes à part les fourrures du 
centaure, nous étions contents de retrouver la chaleur de la grotte. Même lui 
avait enfilé une surchemise à longs poils, cousue à partir de ce qu’il disait être 
de la peau d’ours. 

Nous comptâmes les jours après la première chute de neige en les 
marquant avec des bâtonnets tracés sur une pierre. 

— Quand on arrivera à cinquante, expliqua Chiron, la glace sur la rivière 
se craquellera. 

Effectivement, le matin du cinquantième jour, nous entendîmes un son 
étrange, comparable à celui d’un arbre qui tombe. Une balafre séparait la 
surface gelée presque d’une rive à l’autre. 

— Le printemps ne va plus tarder, maintenant, déclara le centaure. 

Peu après, l’herbe se remit à pousser, et les écureuils sortirent de leurs 
terriers, faméliques. Nous les suivions en mangeant notre petit-déjeuner à l’air 
libre dans l'atmosphère printanière neuve et pure. C’est l’un de ces matins-là 
qu’Achille demanda à Chiron s’il allait nous apprendre l’art du combat. 

J'ignore ce qui avait déclenché cette pensée. L’hiver que nous venions de 
passer enfermés sans suffisamment d’exercice, sans doute, ou la visite de sa 
mère la semaine précédente. Ou peut-être ni l’un ni l’autre. 

Vas-tu nous apprendre à nous battre ? 

Il y eut un blanc si bref qu’il aurait pu être le fruit de mon imagination. 

— Si vous voulez. 

Plus tard au cours de la même journée, Chiron nous emmena dans une 
clairière perchée au faîte de la montagne. Il avait apporté des hampes de lance 


et deux épées d’entraînement, extirpées d’un rangement quelque part dans la 
grotte. Nous fûmes l’un et l’autre priés d'effectuer les exercices que nous 
connaissions. Lentement, j'exécutai les parades, les attaques et le jeu de 
jambes appris à Phtie. À la limite de mon champ de vision, je voyais 
confusément les membres d'Achille frapper à côté de moi. Chiron avait 
amené un bâton renforcé de bronze, avec lequel il interrompait régulièrement 
nos échanges pour tester nos réactions. 

L'exercice me sembla durer longtemps, et je commençai à avoir mal au 
bras à force de lever et de pointer mon épée. Le centaure nous demanda enfin 
d'arrêter. Après avoir bu dans nos gourdes, nous nous allongeâmes dans 
l'herbe. J'étais hors d'haleine. Achille, lui, respirait calmement. 

Debout devant nous, Chiron gardait le silence. 

— Qu'en penses-tu ? 

Le ton impatient d'Achille me rappela que Chiron était seulement la 
quatrième personne à l’avoir vu combattre. 

Je ne sais pas à quelle réponse je m'attendais. Pas à celle qui allait suivre, 
en tout cas. 

— Je mwai rien à t'apprendre. Tu sais tout ce que savait Héraclès, peut-être 
davantage. Tu es le plus grand guerrier de ta génération, et de toutes celles 
d'avant. 

Les joues d'Achille s'empourprèrent. Je ne saurais dire si c’était de la gêne, 
du plaisir, ou les deux à la fois. 

— Ceux qui entendront parler de tes talents voudront que tu participes à 
leurs guerres. Il marqua une pause avant de reprendre : que leur diras-tu ? 

— Je ne sais pas, répondit Achille. 

— Ta réponse est suffisante pour l'instant. Plus tard, ce sera différent, lui 
fit remarquer Chiron. 

Le silence s'installa, et je sentis de la tension dans lair. Pour la première 
fois depuis notre arrivée, le visage d'Achille avait une expression pincée et 
solennelle. 


— Et moi ? demandai-je. 

Les yeux sombres de l’homme-cheval cherchèrent les miens : 

— Tu ne deviendras jamais célèbre sur le champ de bataille. Cela te 
surprend-il ? 

Le ton détaché qu’il avait employé atténua mon humiliation. 

— Non, avouai-je franchement. 

— Tu as tout de même la capacité de devenir un soldat honorable. Veux-tu 
apprendre ? 

Je pensai au regard terni du garçon, à la vitesse à laquelle son sang avait 
trempé le sol. Puis à Achille, le plus grand guerrier de sa génération. Et à 
Thétis, qui me le prendrait si elle le pouvait. 

— Non, déclarai-je. 

Ma réponse marqua la fin de ces leçons-là. 


Le printemps passa, laissant place à lété, et les bois devinrent chauds et 
luxuriants, débordant de prétextes de jeux et de fruits. Pour les quatorze ans 
d'Achille, des messagers amenèrent des cadeaux de Pélée. C'était étrange de 
les voir là, dans leur uniforme aux couleurs du palais. J’observai leurs yeux 
qui oscillaient d'Achille à moi avant de se fixer sur Chiron. Comme les ragots 
étaient précieux, à leur retour, ces hommes seraient accueillis royalement. Je 
fus heureux de les voir charger leurs malles vides sur leurs épaules et repartir. 

Les cadeaux — des cordes supplémentaires pour les lyres ainsi que des 
tuniques neuves tissées dans la plus belle des laines — étaient les bienvenus. Il 
y avait aussi un nouvel arc, et des flèches à pointe de fer. Nous tâtâmes leur 
extrémité de métal pointu qui nous permettraient d’abattre nos futurs repas 
les jours suivants. 

Certains étaient moins utiles : des capes raidies d’incrustations dorées qui 
trahiraient la présence de leur propriétaire à cinquante pas et une ceinture 
sertie de diamants, trop lourde à porter pour une quelconque tâche pratique, 
sans compter le manteau de cheval lourdement brodé destiné à orner la 
monture d’un prince. 


— J'espère qu’il n’est pas pour moi, plaisanta Chiron, un sourcil levé. 

Nous déchirâmes le manteau pour confectionner des compresses, des 
bandages et des chiffons. Son matériau rêche se révéla parfait pour décaper 
les dépôts de terre et de nourriture. 

Cet après-midi-là, nous restâmes étendus dans l’herbe devant la grotte. 

— Il y a presque un an que nous sommes arrivés, constata Achille. 

Au contact de notre peau, la brise était fraîche. 

— Je mwai pas l'impression que ça fasse si longtemps, répondis-je, à moitié 
endormi, les yeux perdus dans le bleu du ciel oblique de l'après-midi. 

— Le palais te manque ? 

Je songeai aux cadeaux de son père, aux regards des domestiques et aux 
commérages qu’ils rapporteraient tout bas à leur retour. 

— Non. 

— À moi non plus. J'aurais cru que oui, mais en fait, non. 

Les jours se succédèrent, puis les mois, et deux ans s’écoulèrent. 


CHAPITRE 10 


C'était le printemps de nos quinze ans. Comme la glace hivernale avait 
duré plus que prévu, nous étions heureux de pouvoir nous retrouver dehors, au 
soleil. Nous avions enlevé nos tuniques, et nos peaux nues frissonnaient dans 
la brise légère. Je n’avais pas été aussi dévêtu de tout l’hiver : le temps avait 
été trop froid pour enlever nos fourrures et nos capes, si ce n’est à l’occasion 
des brèves toilettes de chat effectuées dans le creux de roche qui nous servait 
de baignoire. Achille s’étirait pour détendre ses membres engourdis par notre 
séjour prolongé à l’intérieur. Nous avions passé la matinée à nager et à 
chasser du gibier dans la forêt. Ravis d’être à nouveau utilisés, mes muscles 
étaient agréablement fatigués. 

Je le regardais. À part la surface instable de la rivière, il n’y avait pas de 
miroirs au Pélion. Je ne pouvais donc mesurer les changements en moi qu’en 
étudiant ceux qui survenaient chez Achille. Ses membres étaient encore fins, 
mais ses muscles désormais apparents se soulevaient et s’abaissaient sous sa 
peau au gré de ses mouvements. Son visage aussi était devenu plus ferme, et 
ses épaules, plus larges. 

— Tu as l’air plus vieux, remarquai-je. 

Il arrêta de bouger, puis se retourna vers moi : 

— Tu trouves ? 

— Oui, affirmai-je en hochant la tête. Et moi ? 

— Viens par ici. 

Je me levai pour me rapprocher de lui, et il m’examina brièvement avant de 
répondre : 

— Oui. 

— Beaucoup plus vieux ? voulus-je savoir. 


— Tes traits sont différents. 

— Où ça ? 

Il posa ma main droite sur ma mâchoire, dont il suivit les contours du bout 
des doigts. 

— Là. Elle est plus large qu'avant. 

Je levai la main pour me rendre compte par moi-même de la différence, 
sans trouver rien d'autre que ma peau et mes os, comme d’habitude. Achille 
me la prit pour la guider jusqu’à ma clavicule. 

— Tu t'es élargi de là aussi, continua-t-1l. Et puis il y a ça. Ses doigts se 
posèrent doucement sur la tendre protubérance émergeant de ma gorge. 

Lorsque je déglutis, je sentis le bout de son doigt suivre son mouvement. 

— Et sinon, quoi d'autre ? demandai-Jje. 

Il désigna la traînée de poils fins et sombres qui couraient de ma poitrine à 
mon ventre. 

Quand il cessa, mes joues étaient brûlantes. 

— Ça suffit, déclarai-je plus brusquement que je n’en avais l'intention. 

Je me rassis dans l’herbe, et il s’étira de plus belle. Après avoir regardé un 
instant le vent soulever ses cheveux et le soleil éclairer sa peau dorée, je me 
laissai aller en arrière afin de profiter aussi de sa caresse. 

Au bout d’un moment, il s'arrêta pour venir s'asseoir à côté de moi. Nous 
contemplâmes  l’herbe, les arbres, les minuscules bourgeons qui 
commençaient tout juste à pousser. 

Sa voix était lointaine, presque négligente. 

— Tu ne serais pas mécontent, je crois, de ta nouvelle apparence. 

Mon visage se remit à me brûler, mais nous changeâmes aussitôt de sujet. 


Nous avions presque seize ans. Bientôt, les messagers de Pélée allaient 
revenir chargés de cadeaux. Bientôt, les baies mûriraient, et les fruits 
rosiraient jusqu’à nous tomber dans les mains. Cette seizième année était la 
dernière de notre enfance, avant que nous soyons considérés comme des 
hommes par nos pères et obligés de porter capes et chitons! au lieu de simples 


tuniques. Un mariage serait arrangé pour Achille, et si je le souhaitais, je 
pourrais moi aussi prendre femme. Je repensai aux servantes aux yeux 
maussades, ainsi qu'aux bribes de conversations surprises entre les autres 
garçons, Où il était question de seins, de hanches et d’accouplement. 

Elle est si douce qu'on dirait de la crème. 

Une fois que ses cuisses sont autour de toi, tu oublies ton nom. 

Les voix de mes congénères étaient perçantes d’excitation, leurs joues 
cramoisies. Et pourtant, dès que j'essayais d'imaginer ce dont ils parlaient, 
mon esprit devenait aussi fuyant qu'un poisson qui refuse de se laisser 
attraper. 

D’autres images s’imposaient à la place. La courbe d’un cou penché sur une 
lyre, des cheveux brillant à la lueur du feu, des mains aux tendons tremblants. 
Achille et moi étions ensemble toute la journée, et il m'était impossible 
d'échapper à ces pensées, sans cesse ravivées par l’odeur des huiles avec 
lesquelles il se frictionnait les pieds ou les fragments de peau que j'entrevoyais 
pendant qu'il s’habillait. Je me détournais alors vivement, assailli par le 
souvenir de ce jour sur la plage, de la froideur de son regard, et de sa fuite. 
De plus, j'étais constamment hanté par celui de sa mère. 

Je pris l’habitude de partir me promener seul, tôt le matin, quand Achille 
dormait encore, ou les après-midi, lorsqu'il s’entraînait au jeter de la lance. 
Jemmenais une flûte, mais je jouais rarement. Je trouvais plutôt un arbre 
auquel m’adosser pour respirer la senteur intense des cyprès apportée par le 
vent depuis le sommet de la montagne. 

Lentement, comme pour échapper à ma propre conscience, ma main allait 
se poser entre mes cuisses. Si ce que je faisais était honteux, les pensées qui 
accompagnaient mes actes l’étaient encore davantage. Cependant, il aurait été 
pire qu’elles me viennent dans la grotte de quartz rose, avec lui à mes côtés. 

Il m'était quelquefois difficile de revenir là-bas, après. 

— Où étais-tu ? me demandait-il. 

— Par là, répondais-je avec un geste vague. 


Il hochait la tête, mais je savais qu’il avait vu le rouge qui m'était monté 
aux joues. 


Au fur et à mesure que l’été devenait plus chaud, nous cherchions l’ombre 
de la rivière, dont les eaux renvoyaient des arcs de lumière tandis que nous y 
plongions à grand renfort d’éclaboussures. Au fond, les pierres moussues et 
fraîches roulaient sous mes pieds. Nos cris effrayaient les poissons, qui 
battaient en retraite dans leurs trous boueux ou vers des eaux plus calmes, en 
amont. Les torrents de glace fondue du printemps avaient disparu. Sur le dos, 
je me laissais porter par le flot paresseux. J'aimais sentir le soleil me caresser 
le ventre, et la fraîcheur des profondeurs de la rivière au-dessous de moi. 
Achille restait à mes côtés ou remontait le lent courant de la rivière à la nage. 

Quand nous en avions assez, nous attrapions les branches basses des osiers 
pour nous hisser à moitié hors de l’eau. Ce jour-là, nous échangeâmes 
quelques coups de pied, jambes pendantes, histoire de déséquilibrer l’autre, 
ou de grimper sur sa branche. Impulsivement, je lâchai la mienne pour 
m'accrocher au torse suspendu d'Achille, ce qui lui arracha un oh de surprise. 
Nous luttâmes ainsi en riant, mes bras toujours passés autour de lui. Et puis 
un brusque craquement retentit et sa branche céda, nous précipitant tous les 
deux dans la rivière. En dépit de l’eau froide qui s'était refermée sur nous et 
de nos mains qui glissaient sur la peau de l’autre, nous continuâmes à nous 
battre. 

Lorsque nous refîmes surface, nous étions hors d'haleine et hilares. II se 
jeta sur moi pour me replonger dans l’eau claire, et nous poursuivîmes notre 
lutte, émergeant pour reprendre notre respiration avant de sombrer encore. 

Finalement, les poumons brûlants, les joues écarlates à force d’être restés 
trop longtemps sous l’eau, nous nous traînâmes jusqu’à la rive pour nous y 
affaler au milieu des laîches? et des mauvaises herbes marécageuses, les pieds 
enfouis dans la boue fraîche des berges. De l’eau dégoulinait encore de ses 
cheveux, et je la regardai couler en filets le long de ses bras et de sa poitrine. 


KKK 


Le matin de son seizième anniversaire, je me réveillai tôt. Chiron m'avait 
montré un arbre sur les pentes du mont Pélion dont les figues — les premières 
de la saison — étaient en train de mûrir. Aux dires du centaure, Achille ne le 
connaissait pas. Cela faisait des jours que je voyais les petites boules vertes et 
dures gonfler, noircir, et s’alourdir de pépins, et je m’apprêtais enfin à les 
cueillir pour son petit-déjeuner. 

Ce n’était pas mon seul cadeau. J’avais aussi trouvé un morceau de frêne 
bien sec, que j'avais entrepris de sculpter secrètement en taillant les couches 
supérieures. Au bout de presque deux mois, une forme était apparue : un 
garçon jouant de la lyre, tête levée vers le ciel, bouche ouverte comme s’il 
chantait. Je l’avais emporté avec moi lors de ma promenade. 

Sur l'arbre, les fruits étaient riches et lourds, leur chair incurvée flexible 
sous mes doigts... Deux jours de plus, et ils auraient été trop mûrs. Je les 
rassemblai dans un bol de bois sculpté avant de les rapporter à la grotte avec 
précaution. 

Achille était assis dans la clairière avec Chiron, une nouvelle caisse remplie 
de cadeaux de Pélée reposant à ses pieds, encore fermée. Lorsqu'il aperçut les 
figues, je vis ses yeux s’écarquiller très vite. Avant même que faie eu le 
temps de le poser devant lui, il s'était déjà levé pour plonger avidement les 
mains dans le bol. Nous nous empiffrâmes, les doigts et le menton collants de 
toute cette douceur. 

La caisse contenait d’autres tuniques et de nouvelles cordes de lyre, et cette 
fois, pour son seizième anniversaire, une cape teinte dans ce pourpre si 
coûteux obtenu en écrasant les coquilles de murex. C’était la cape d’un prince 
ou d’un futur roi, et je vis d’ailleurs qu’elle lui plaisait. En outre, je savais 
qu’elle lui irait bien, car lor de ses cheveux ferait ressortir sa couleur à 
merveille. 


Chiron aussi avait préparé des surprises : un bâton de marche et un 
nouveau couteau à porter à la ceinture. J’offris ma statue à Achille en dernier. 
Il observa, passant le bout de ses doigts sur les petites marques laissées par 
mon couteau. 

— C’est toi, expliquai-je avec un sourire idiot. 

Quand il releva la tête, ses yeux reflétaient un plaisir intense. 

— Je sais, répondit-il simplement. 


Peu après, un soir, nous avions veillé tard près des braises. Achille s'était 
absenté la majeure partie de l'après-midi : la visite de Thétis lavait retenu 
plus longtemps que d’habitude. À présent, il jouait sur la lyre de ma mère, et 
sa musique était douce et aussi lumineuse que les étoiles au-dessus de nos 
têtes. 

Près de moi, j'entendis Chiron s'installer plus confortablement sur ses 
pattes repliées avec force bâillements. Un instant plus tard, le son de la lyre 
cessa, et la voix d'Achille retentit fortement dans les ténèbres. 

— As-tu sommeil, Chiron ? 

— Oui. 

— Dans ce cas, nous allons te laisser te reposer. 

En général, il n’était pas si prompt à se retirer, ni à s'exprimer en mon 
nom, mais J'étais moi-même fatigué, et je mémis pas d’objection. Il se leva, 
souhaita bonne nuit au centaure, puis partit vers la grotte. Après m'être étiré, 
je profitai encore un peu de la lumière du feu avant de le suivre. 

À l'intérieur, Achille était déjà au lit, le visage encore humide de ses 
ablutions à la source. Je limitai en me passant de l’eau fraîche sur le front. 

— Tu ne mas rien demandé au sujet de la visite de ma mère, lança-t-il. 

— Comment va-t-elle ? 

— Elle va bien. 

Sachant qu’il me fournissait toujours la même réponse, je ne l’interrogeais 
pas systématiquement là-dessus. 

— Bon. 


Je pris un peu d’eau dans la coupe de mes mains pour rincer le savon que 
j'avais sur la figure. Nous le fabriquions avec des olives, dont il gardait encore 
un peu l’odeur riche et grasse. 

Achille poursuivit : 

— Elle dit qu’elle ne peut pas nous voir ici. 

Je ne m'étais pas attendu à ce qu'il se confie autant au sujet de leur 
entrevue. 

— Hein ? 

— Elle ne peut pas nous voir ici. Sur le mont Pélion. 

Il y avait quelque chose d’étrange dans sa voix, de la tension. Je pivotai vers 
lui. 

— Qu'est-ce que ça signifie ? 

Il fixa la voûte de la grotte. 

— Elle dit... Je lui ai demandé si elle nous regardait vivre ici, continua-t-1l 
d’une voix aiguë. Mais non. 

La grotte fut soudain silencieuse en dehors du son de l’eau qui s’écoulait 
lentement. 

— Oh ! lâchai-je simplement. 

— Je voulais t'en parler. Parce que... je pensais que tu voudrais savoir. 
Elle... elle n’était pas contente que je lui aie posé cette question. 

— Elle n’était pas contente, répétai-je mécaniquement. 

J'avais le tournis à force de ruminer ses mots. Elle ne peut pas nous voir. Je 
réalisai que j'étais toujours debout près du bassin, à moitié frigorifié, ma 
serviette immobilisée près du menton. Je me forçai à la reposer et à me 
mettre au lit, en proie à une sorte de délire où l'espoir se mêlait à la terreur. 

Je soulevai les couvertures pour m'allonger sur le matelas que sa peau avait 
déjà réchauffé. Il avait toujours le regard rivé au plafond. 

— Es-tu... satisfait de sa réponse ? finis-je par lui demander. 

— Oui. 


Nous restâmes allongés là quelque temps, dans un silence tendu et presque 
palpable. Parfois, le soir, nous nous racontions des plaisanteries ou des 
histoires. Quand nous avions assez parlé, nous nous montrions les étoiles 
peintes sur la voûte. 

« Orion », disais-je en suivant son doigt. « Les Pléiades ». 

Mais ce soir-là, 1l ne se passa rien. Je fermai les yeux et patientai de 
longues minutes jusqu'à ce qu'il se soit endormi. Alors seulement, je me 
retournai vers lui. 

Il était allongé sur un côté, à m’observer. Je ne l’avais pas entendu bouger. 
Je ne l'entends jamais, pensai-je. Il était complètement immobile, de cette 
immobilité absolue qui n’appartenait qu’à lui. Soudain conscient de l’espace 
nu et sombre entre nous, je respirai profondément. 

Il se pencha vers moi. 

Nos bouches s’ouvrirent l’une sous l’autre, et la chaleur de sa gorge sucrée 
coula dans la mienne. Je n’arrivais plus à penser, incapable de faire autre 
chose à part goûter avidement, au fil de nos respirations, le suave mouvement 
de ses lèvres. C’était un miracle. 

Je tremblais de peur à la pensée qu'il allait s'enfuir. J’ignorais comment m’y 
prendre, ce qu’il aimerait. J’embrassai son cou, la vaste étendue de sa poitrine 
au goût de sel. Sous mes caresses, il semblait gonfler et mûrir. Il sentait les 
amandes et la terre. Il se pressa contre moi, meurtrissant mes lèvres jusqu’à 
leur donner la couleur du vin. 

Il s’immobilisa lorsque je le pris dans ma main, aussi doux que le velours 
délicat des pétales. Je connaissais la peau dorée d'Achille et la courbe de son 
cou, le creux de ses coudes. Je savais reconnaître le plaisir chez lui. Nos corps 
s’emboîtèrent, pareils à des doigts entrelacés. Les couvertures s'étaient 
entortillées autour de moi. Il les arracha pour nous dénuder tous les deux. 
Choqué par le contact de l’air froid sur ma peau, je frissonnai. Sa silhouette 
se découpait sur les astres peints au plafond, l'étoile polaire juste au-dessus de 
son épaule. Sa main glissa sur mon ventre qui se soulevait et s’abaissait 


rapidement. Il me caressa doucement, comme s'il lissait la plus fine des 
étoffes, et mes hanches s’arquèrent à son toucher. Je l’attirai vers moi, 
tremblai encore et encore. Lui aussi tremblait, haletant comme s’il venait de 
courir, très loin et très vite. 

Je prononçai son nom, je crois. Il sortit de moi dans un souffle, et je me 
sentis aussi creux qu’un roseau accroché dehors, sifflant au gré du vent. Le 
temps était rythmé par chacune de nos expirations. 

Ses cheveux glissaient entre mes doigts. Tout se précipitait. Mon sang 
battait fiévreusement sous les mouvements de sa main. Bien que son visage 
soit tout contre le mien, j'essayais de l’attirer plus près encore. « N’arrête 
pas », lui demandai-je. 

Il n’arrêta pas. La sensation enfla jusqu’à ce qu’un cri rauque s'échappe de 
ma gorge, et je me cambrai contre lui dans une brutale explosion de 
jouissance. 

Mais ce n'était pas suffisant. Ma main se tendit, trouva l’endroit de son 
plaisir. Ses paupières se fermèrent. Il y avait un rythme qu’il aimait, et je 
sentais son désir à sa respiration saccadée. Mes doigts continuaient sans 
relâche, guidés par chacun de ses soupirs, de plus en plus rapprochés. Ses 
paupières étaient de la couleur d’un ciel d’aurore. Son odeur, celle de la terre 
après la pluie. Sa bouche s’ouvrit en un cri inarticulé, et nous étions pressés si 
fort l’un contre l’autre que je sentis sa chaleur jaillir contre moi. Il eut un bref 
frisson, après quoi nous restâmes allongés sans bouger. 

Aussi lentement que tombe le crépuscule, je me rendis peu à peu compte 
de la sueur qui me recouvrait, de l'humidité des couvertures et de celle qui 
poissait nos ventres. Nous nous séparâmes, les traits gonflés et à moitié 
meurtris de trop de baisers. Une odeur moite et sucrée comme celle des fruits 
laissés au soleil régnait dans la grotte. Nos regards se croisèrent en silence. La 
peur s’empara brutalement de moi. C’était sans nul doute le moment le plus 
périlleux, et je me raidis, craignant déjà ses regrets. 

— Je ne pensais pas... commença-t-il, pour s’arrêter aussitôt. 


Il n’y avait rien au monde que j'avais plus envie d’entendre que ce qu’il 
m'avait pas dit. 

— Quoi ? 

Si c'est négatif, autant en finir vite. 

— Je ne pensais pas que nous pourrions un jour... 

Il pesait chaque mot, et je pouvais difficilement lui en vouloir. 

— Je ne le pensais pas non plus, renchéris-je. 

— Tu regrettes ? 

Sa question était sortie d’une traite. 

— Non. 

— Moi non plus. 

Le silence revint, mais je ne me souciais pas de la paillasse humide, ni de 
mon corps en sueur. Il me regardait résolument de ses iris verts pailletés d’or. 
Une certitude s’épanouit en moi et vint se loger dans ma gorge. Je ne le 
quitterai jamais. Je serai à lui pour toujours, autant qu'il voudra de moi. 

Si J'avais pu exprimer une chose pareille en paroles, je l’aurais fait, 
seulement aucun terme ne semblait assez grand pour contenir cette vérité qui 
s’affirmait de minute en minute. 

Comme s'il avait lu dans mes pensées, il me prit la main. Je n’avais pas 
besoin de la regarder : ses doigts étaient gravés dans ma mémoire, fins et 
veinés à la manière de pétales, robustes, rapides et infaillibles. 

— Patrocle, dit-1l simplement. 

Il avait toujours été meilleur que moi avec les mots. 


Le lendemain, je me réveillai étourdi, le corps ivre de chaleur et d’aise. 
Après la tendresse était venue la passion. Nous avions davantage pris notre 
temps la deuxième fois, prolongeant à linfini cette nuit irréelle. Mais en le 
voyant émerger doucement du sommeil à mes côtés, une main humide et 
recroquevillée posée sur mon ventre telle une fleur à l’aube, je me sentais à 
nouveau nerveux. Je me souvins tout d’un coup de mes actes et de mes 
paroles, des bruits que j'avais émis. J'avais peur que le charme ne soit rompu, 


et que la lumière qui s’insinuait par l'entrée de la grotte ne change tout cela en 
pierre. Et puis il se réveilla, les lèvres arrondies en un bonjour à moitié 
endormi, la main déjà tendue vers la mienne. Nous restâmes allongés ainsi 
jusqu’à ce que la clarté matinale éclaire brillamment la grotte et que Chiron 
nous appelle. 

Après le petit-déjeuner, nous courûmes nous laver à la rivière. Je savourais 
le miracle de pouvoir le contempler ouvertement, appréciant le jeu de la 
lumière pommelée sur ses membres, la courbe de son dos quand il plongeait 
sous l’eau. Ensuite, nous réapprîmes les lignes de nos corps respectifs, étendus 
sur la rive. Ici, et là, et là aussi. Nous étions comme des dieux à l’aube du 
monde, en proie à une joie si vive qu’elle nous rendait incapables de voir autre 
chose que l’autre. 


Si Chiron avait remarqué un changement, il ne le mentionna pas. Malgré 
tout, je ne pouvais pas m'empêcher de m’inquiéter. 

— Tu crois qu’il sera en colère ? 

Nous nous trouvions près du champ d’oliviers situé sur la face nord de la 
montagne. Les vents y étaient plus doux, aussi frais et purs que de l’eau de 
source. 

— Je ne pense pas. 

Achille tendit la main vers ma clavicule, dont il aimait tracer les contours 
du doigt. 

— Mais il pourrait. Il doit sûrement se douter de quelque chose, à force. 
Tu penses qu’on devrait lui en parler ? 

Ce n’était pas la première fois que j'abordais le sujet. Nous en avions 
souvent discuté avec une excitation de conspirateurs. 

— Si tu veux. 

C'était ce qu’il disait toujours. 

— Tu ne penses vraiment pas qu’il se mettra en colère ? 

Il réfléchit un moment. J’adorais sa façon de réagir. Peu importe combien 
de fois je lui avais posé cette question, il me répondait toujours comme si 


c'était la première. 

— Je ne sais pas, dit-il en croisant mon regard. Quelle importance ? Je 
n’arrêterais pas pour autant. 

Sa voix était lourde de désir, et je sentis une rougeur révélatrice envahir ma 
peau. 

— Il est tout de même possible qu'il aille le rapporter à ton père, qui 
pourrait être contrarié, lui, dis-je d’une voix presque désespérée. 

Bientôt, ma peau serait brûlante, et je serais incapable de penser. 

— Et après ? 

La première fois qu’il avait parlé de cette façon, j'avais été choqué à l’idée 
qu’Achille puisse envisager de braver Pelée. Non seulement je ne comprenais 
pas ce genre d’attitude, mais Jj'arrivais à peine à l’imaginer. L’entendre 
s'exprimer sur ce ton défiant avait l'effet d’une drogue. Je ne men lassais 
jamais. 

— Et ta mère ? 

Telle était la trinité de mes angoisses : Chiron, Pélée, et Thétis. 

Il haussa les épaules. 

— Qu'est-ce qu’elle pourrait bien faire ? M’enlever ? 

Elle pourrait me tuer, songeai-je en silence. Cependant, la brise était trop 
douce et le soleil trop chaud pour énoncer ce genre de crainte à voix haute. 

Il m’examina un court instant. 

— Ça te dérangerait qu’ils soient fâchés ? 

Oui. Je serais horrifié si Jj'apprenais que Chiron m'en voulait. La 
désapprobation des autres m'avait toujours profondément affecté. Je n’arrivais 
pas à men débarrasser avec la même désinvolture qu’'Achille. En revanche, si 
nous devions en arriver là, je ne laisserais pas cet événement nous séparer. 

— Non, répondis-je donc. 

— Tant mieux ! 

Je tendis la main pour caresser une mèche de cheveux sur sa tempe. Il 
baissa les paupières. Je contemplai son visage levé vers le soleil. La 


délicatesse de ses traits lui donnait parfois l’air encore plus jeune. Ses lèvres 
étaient rouges et pleines. 

Il rouvrit les yeux. 

— Trouve-moi un héros qui ait été heureux. 

Je réfléchis. Héraclès était devenu fou avant de tuer sa famille ; Thésée 
avait perdu son épouse et son père ; les enfants de Jason et sa nouvelle femme 
avaient été assassinés par la précédente ; et si Belléphoron avait tué la 
Chimère, il était resté estropié après être tombé du dos de Pégase. 

— Tu vois, tu ne peux pas. 

Il s'était rassis, penché en avant. 

— C’est vrai. 

— Je sais. On ne te laisse jamais être à la fois célèbre et heureux, constata- 
t-1l en arquant un sourcil. Je vais te confier un secret. 

— Vas-y ! 

Jaimais tant le voir de cette humeur-là. 

— Je vais être le premier. 

Il prit ma paume dans la sienne, puis continua. 

— Jure-le ! 

— Pourquoi moi ? 

— Parce que c’est à cause de toi. Jure-le ! 

— Je le jure ! répondis-je, hypnotisé par ses joues cramoisies et la flamme 
qui dansait dans son regard. 

— Je le jure ! répéta-t-il tel un écho. 

Nous restâmes assis, main dans la main. Au bout d’un moment, il eut un 
grand sourire. 

— Je me sens capable de dévorer le monde tout cru ! 

Quelque part sur les flancs de la montagne au-dessous de nous, une 
trompette retentit. Le son était brusque et haché, pareil à un avertissement. 
Avant que j'aie eu le temps de dire un seul mot ou d’esquisser le moindre 
mouvement, Achille avait déjà sauté sur ses pieds et dégainé sa dague du 


fourreau attaché à sa cuisse. Dans ses mains, ce simple couteau de chasse 
serait suffisant. Il se tenait prêt, complètement immobile, tous ses sens de 
demi-dieu aux aguets. 

Moi aussi, j'avais un couteau. Je l’attrapai en silence avant de me lever. 
Achille s'était placé entre la direction d’où venait le bruit et moi. Je ne savais 
pas si je devais le rejoindre en brandissant mon arme. En fin de compte, je ne 
bougeai pas. Il s'agissait d’une sonnerie de guerre, et ainsi que Chiron l'avait 
dit si crûment, c'était Achille qui possédait le don de se battre, pas moi. 

La trompette retentit encore une fois. Nous entendîmes le sous-bois 
bruisser sous les pas d’un homme. Peut-être était-il perdu, ou en danger. 
Achille avança vers l'endroit d’où provenait le son. Comme pour lui répondre, 
la trompette sonna encore. Une voix hurla alors en contrebas. 

— Prince Achille ! 

Nous nous immobilisâmes. 

— Achille, je suis venu voir le prince Achille ! 

Des oiseaux s’envolèrent brusquement des arbres, fuyant la clameur. 

— Des hommes de ton père, murmurai-Je. 

Seul un héraut royal aurait su où venir nous trouver. 

Bien qu'Achille ait opiné d’un signe du menton, il semblait bizarrement 
réticent à répondre. J’imaginais à quelle vitesse son pouls devait battre. 
Quelques secondes plus tôt, il était prêt à tuer. 

— Nous sommes ici ! criai-je en mettant mes mains en cornet. 

Le bruit cessa. 

— Où ça ? 

— Peux-tu suivre le son de ma voix ? 

Il y parvint avec difficulté. Un certain temps s’écoula avant qu’il ne prenne 
pied dans la clairière, le visage couvert de griffures, sa tunique aux armes du 
palais maculée de sueur. Il s’agenouilla à contrecœur, avec ressentiment, 
même. Achille avait baissé son arme, mais je notai qu'il la tenait toujours 
particulièrement fermement. 


— Oui ? dit-il avec froideur au messager. 

— Ton père veut te voir. Des affaires urgentes nécessitent ton retour. 

Je me figeai presque autant qu’Achille quelques instants plus tôt. Peut-être 
que si je restais suffisamment immobile, nous ne serions pas obligés de partir. 

— Quel genre d’affaires ? demanda-t-il. 

Une fois qu’il eut plus ou moins repris ses esprits, l’homme se souvint qu’il 
parlait à un prince. 

— Pardon, mon seigneur. Je ne suis pas au courant de tout. Des messagers 
de Mycènes sont venus apporter des nouvelles à Pélée. Ton père prévoit de 
s'adresser au peuple ce soir, et il souhaite que tu sois présent. Jai amené des 
chevaux qui attendent en bas. 

Il y eut un bref silence. Je crus presque qu’Achille allait décliner l'offre, 
mais 1l finit tout de même par répondre : 

— Patrocle et moi allons devoir préparer nos bagages. 

Sur le chemin qui nous ramenait à la grotte et à Chiron, nous 
échafaudâmes des hypothèses au sujet de la nouvelle. Mycènes était située 
beaucoup plus au sud, et Agamemnon, son roi, aimait à se considérer comme 
un meneur dhommes. On racontait qu’il possédait la plus grande armée de 
tous nos royaumes. 

— Quoi qu’il en soit, nous ne devrions pas rester là-bas plus d’une ou deux 
nuits, m’assura Achille. 

Je hochai la tête, ravi de sa promesse. Juste quelques jours. 

Chiron nous attendait. 

— J'ai entendu des cris, remarqua-t-il. 

Nous qui le connaissions bien sentîmes la pointe de désapprobation dans sa 
voix. Il n’aimait pas que l’on perturbe la paix de sa montagne. 

— Mon père m'ordonne de rentrer, expliqua Achille. Simplement pour ce 
soir. Je pense être de retour bientôt. 

— Je vois. 


Il paraissait plus imposant que d’habitude, ses sabots ternes contrastant 
avec le vert vif de l’herbe, ses flancs alezans illuminés par la lumière du 
soleil. Je me demandai s’il se sentirait seul en notre absence. Je ne l’avais 
jamais vu en compagnie d’un autre centaure. Un jour, nous l’avions 
questionné à leur propos, et il s’était crispé. « Des barbares ! » s’était-1l 
exclamé. 

Nous rassemblâmes nos effets personnels. À part des tuniques et une flûte, 
je n'avais presque rien à emporter. Achille possédait à peine quelques objets 
de plus : ses vêtements, des pointes de lance de sa propre fabrication, et la 
statue que j'avais sculptée. Après les avoir fourrés dans des sacs de cuir, nous 
fîmes nos adieux à Chiron. Toujours plus hardi que moi, Achille enlaça le 
centaure et passa ses bras autour de lui à l'endroit où son flanc de cheval 
cédait la place à la chair humaine. Le messager qui attendait un peu en retrait 
s'agita, mal à aise. 

— Achille, dit Chiron. Te souviens-tu du jour où je t’ai demandé ce que tu 
ferais quand les hommes voudraient que tu te battes ? 

— Oui, répondit Achille. 

— Tu devrais réfléchir à ta réponse. 

Un frisson me parcourut, mais je meus pas le loisir d'approfondir 
davantage. Chiron s'était retourné vers moi. 

— Patrocle, poursuivit-1l. 

Mon nom avait sonné comme un ordre. 

Je fis un pas en avant et il posa sa grosse main aussi chaude que les rayons 
du soleil sur ma tête. Je respirai cette odeur particulière qui n’appartenait qu’à 
lui, mélange de cheval, de sueur, d'herbes et de forêt. 

Il reprit la parole à voix basse : 

— Tu ne renonces plus aux choses aussi facilement, maintenant. 

Faute de savoir quoi répondre, je le remerciaï. 

L'ombre d’un sourire apparut sur son visage. 

— Porte-toi bien. 


Sur ce, 1l retira sa main de ma tête, où son absence laissa un vide glacé. 

— Nous reviendrons bientôt, répéta Achille. 

Les yeux de Chiron étaient sombres dans la lumière oblique de laprès- 
midi. 

— Je guetterai votre retour. 

Nos sacs chargés sur nos épaules, nous quittâmes la clairière devant la 
grotte. Le soleil avait déjà dépassé le méridien, et le messager s’impatientait. 
Nous descendîmes rapidement la colline avant de grimper sur les montures 
qui nous attendaient. C'était étrange de se retrouver en selle après toutes ces 
années passées à pied, et les chevaux me rendaient nerveux. Je m'attendais à 
moitié à ce qu'ils parlent, alors qu'ils en étaient bien sûr incapables. Je me 
contorsionnai pour jeter un regard en arrière vers le Pélion dans l'espoir 
d’apercevoir la grotte de quartz rose, ou Chiron lui-même. Malheureusement, 
nous étions trop loin. Je me tournai donc vers la route pour me laisser 
reconduire à Phtie. 


1 Tunique de lin plissé fin cintrée à la taille portée à même la peau, et généralement complétée par une 
écharpe. 


2 Plante vivace à feuilles coupantes croissant dans les lieux humides, aussi appelée carex. 


CHAPITRE 11 


Les dernières lueurs du soleil embrasaient l’horizon quand nous 
dépassâmes la pierre marquant la limite du périmètre du palais. 

Nous entendîmes un cri monter des gardes, et une trompette lui répondre. 
Une fois au sommet de la colline, la demeure du père d'Achille devint visible, 
avec la mer menaçante en arrière-plan. 

Et là, devant le seuil de la maison, Thétis fit une apparition aussi brutale 
que la foudre. Sa chevelure noire et brillante se détachait sur le marbre blanc 
de l'édifice. Sa robe était sombre, de la même couleur qu’un océan agité, un 
mélange de violets meurtris et de gris tourmentés. Quelque part derrière se 
tenaient les gardes, ainsi que Pélée, mais je les ignorai, incapable de détacher 
mes yeux de la déesse, dont la mâchoire était semblable à une lame de 
couteau incurvée. 

— Ta mère, murmurai-je à l'attention d'Achille. 

J'aurais juré que ses yeux venaient de lancer des éclairs dans ma direction 
comme si elle avait entendu. Malgré tout, je me forçai à avancer en avalant 
ma salive. 

Elle ne me fera pas de mal. Chiron a promis que non. 

C'était étrange de la voir parmi les mortels : en dépit de la pâleur cireuse 
de sa peau, Pélée et ses gardes semblaient encore plus délavés et blêmes. 
Thétis se tenait à bonne distance d’eux, égratignant le ciel de sa stature 
surnaturelle. Devant elle, les gardes baissaient les yeux, par crainte ou par 
déférence. 

Achille sauta à bas de son cheval, et je l’imitai. Quand Thétis l’attira dans 
ses bras, je vis les gardes se dandiner d’un pied sur l’autre. Sans doute se 


demandaient-ils à quoi ressemblait le contact de sa peau, tout en étant bien 
contents de ne pas le savoir. 

— Fruit de mes entrailles, chair de ma chair, Achille, déclara-t-elle. 

S1 elle n’avait pas parlé fort, ses mots avaient porté à travers la cour. 

— Sois le bienvenu à la maison. 

— Merci, Mère, répondit Achille, conscient comme nous tous qu’elle 
tentait de reprendre possession de lui. 

Le protocole demandait qu’un fils salue son père en premier. Les mères 
venaient en second, ou pas du tout, seulement c'était une déesse. La bouche 
de Pélée s'était crispée, mais il ne dit rien. 

Lorsque Thétis relâcha son étreinte, Achille se dirigea vers son père. 

— Sois le bienvenu, fils, dit à son tour celui-ci. 

Sa voix semblait ténue comparée à celle de son épouse divine, et 1l 
paraissait plus vieux. Il y avait trois ans que nous étions partis. 

— Toi aussi, Patrocle. 

Voyant que tout le monde se tournait vers moi, je parvins à saluer le roi. 
J'étais tellement conscient des regards scrutateurs que me lançait Thétis que 
ma peau me piquait comme si je venais de traverser l’étendue de bruyères qui 
menaient à l’océan. Aussi fus-je soulagé qu’Achille reprenne la parole. 

— Quelle est donc cette nouvelle, Père ? 

Pélée jeta un coup d'œil aux gardes. Spéculations et rumeurs devaient aller 
bon train dans chaque couloir du palais. 

— Je ne voulais pas l’annoncer avant que tout le monde soit rassemblé. 
Nous t’attendions. Viens, nous allons commencer. 

Nous le suivîmes à l’intérieur. J'avais envie de parler à Achille, mais je 
n’osais pas. Thétis marchait juste derrière nous. Les domestiques s’écartaient 
d’elle à la hâte avec de petits soupirs surpris. La déesse. Ses pieds touchaient 
le sol de pierre sans aucun bruit. 


La grande salle à manger était remplie à craquer de tables et de bancs. Des 
serviteurs s’affairaient à apporter des plateaux de nourriture, ou passaient 


chargés de coupes de vin remplies à ras bord. À Pavant de la table se dressait 
une estrade prête à accueillir Pélée, sa femme et son fils. Trois places. Mes 
joues s’empourprèrent. À quoi d'autre m’attendais-je ? 

Même au milieu du vacarme des préparatifs, la voix d'Achille me sembla 
très forte quand il prit la parole. 

— Père, je ne vois pas de place pour Patrocle. 

Mes joues devinrent encore plus cramoisies. 

— Achille, intervins-je dans un murmure. 

Ce n'est pas grave, étais-je sur le point de dire. Je vais m'asseoir avec les 
hommes, ça m'est égal. Cependant, il m’ignora. 

— Patrocle est mon fidèle compagnon. Il doit être à mes côtés. 

Thétis cligna des yeux, et je sentis son regard brûlant sur moi. Ses lèvres se 
tordirent en signe de désapprobation. 

— Très bien, concéda Pélée. 

Il fit signe à un domestique qui ajouta un couvert, par bonheur à l’autre 
bout de la table, loin de la déesse. Soucieux de me faire le plus petit possible, 
je suivis Achille jusqu’à nos sièges. 

— Elle va me détester, maintenant, commentai-Je. 

— Elle te déteste déjà, répondit-il avec un sourire éclair. 

Cela ne me rassura pas. 

— Pourquoi est-elle venue ? chuchotai-je. 

Seul un événement vraiment important pouvait lavoir attirée ici, loin de ses 
grottes sous-marines. Son mépris pour moi n’était rien comparé à l'expression 
qui se peignait sur son visage dès que Pélée entrait dans son champ de vision. 

Achille était perplexe. 

— Je ne sais pas. C’est étrange. Je ne les ai jamais vus ensemble tous les 
deux depuis mon enfance. 

Je me souvins du conseil d’adieu de Chiron à Achille : tu devrais réfléchir à 
ta réponse. 

— Chiron pense que la nouvelle, c’est une guerre. 


Achille fronça les sourcils. 

— Mais il y a toujours la guerre à Mycènes. Je ne vois pas pourquoi ils 
avaient besoin de nous appeler. 

Quand Pélée s’assit, un héraut donna trois coups de trompette pour signaler 
le début du repas. D’habitude, il fallait quelques minutes aux hommes qui 
s’attardaient encore sur les terrains d’exercices ou expédiaient leurs 
occupations pour se rassembler, mais cette fois, ils arrivèrent d’un coup, 
comme une inondation après la rupture des glaces hivernales. La pièce se 
remplit rapidement de convives qui se bousculaient pour avoir les meilleurs 
sièges tout en échangeant des potins. J’entendais la tension dans leurs voix où 
perçait une excitation croissante. Personne ne prenait la peine de réprimander 
un serviteur ou de donner un coup de pied à un chien quémandant de la 
nourriture : les esprits étaient trop occupés par les nouvelles qu’amenait 
l’envoyé de Mycènes. 

Thétis s'était assise, elle aussi. Il n’y avait ni assiette ni couteau pour elle : 
les dieux vivaient d’ambroisie et de nectar, de la saveur de nos offrandes 
carbonisées, et du vin que nous versions dans leurs autels. Bizarrement, elle 
n'était pas aussi visible ici, aussi intense qu’à l'extérieur, comme si elle avait 
rétréci au milieu de tous ces meubles volumineux et ordinaires. 

Lorsque Pélée se mit debout, le calme envahit la salle jusqu'aux bancs les 
plus éloignés. Il leva sa coupe. 

— J'ai reçu des nouvelles des fils d’Atrée, Agamemnon et Ménélas. 

Les derniers mouvements et les ultimes murmures cessèrent complètement. 
Même les domestiques se turent. Je respirais à peine. Sous la table, Achille 
pressa sa jambe contre la mienne. 

— Il y a eu un crime. 

Pélée, qui pesait visiblement ses mots, marqua une nouvelle pause. 

— La femme de Ménélas, la reine Hélène, a été enlevée du palais de 
Sparte. 


Hélène ! Les convives échangèrent des chuchotements étouffés avec leurs 
voisins. Depuis son mariage, les récits de sa beauté étaient devenus encore 
plus élogieux. Ménélas avait construit, pour la protéger, un palais aux murs 
épais d’une double muraille de pierre, puis entraîné ses soldats à le défendre 
durant dix ans. Et malgré tous ses efforts, on avait ravi sa femme. Qui était le 
coupable ? 


— Ménélas avait accueilli une délégation envoyée par le roi Priam de 
Troie, conduite par son fils, le prince Pâris. C’est lui le responsable. Il a 
enlevé la reine de Sparte dans sa chambre à coucher pendant que son époux 
dormait. 

Un grondement indigné s’éleva. Seul un habitant de l'Est était capable 
d’insulter de la sorte la bienveillance de son hôte. Il était bien connu qu'ils 
s’aspergeaient de parfum et qu'ils étaient corrompus par une vie trop facile. 
Un véritable héros se serait emparé d'Hélène ouvertement, à la force de 
l’épée. 

— Agamemnon et Mycènes lancent un appel aux gens de Hellasi pour 
qu’ils rejoignent à la voile le royaume de Priam afin de porter secours à 
Hélène. Selon eux, Troie est opulente et facile à prendre. Tous ceux qui 
combattront reviendront riches et célèbres. 

Pélée avait bien formulé ses arguments. Richesse et renommée étaient des 
motifs pour lesquels notre peuple avait toujours été capable de tuer. 

— Ils mont demandé d'envoyer une délégation dhommes de Phtie, et j'ai 
donné mon accord, poursuivit Pélée. Il attendit que les murmures se calment 
avant d’ajouter : par contre, je n’enrôlerai personne contre sa volonté, et je ne 
commanderai pas moi-même cette expédition. 

— Qui la dirigera ? cria quelqu'un. 

— Ce n’est pas encore déterminé, répondit Pélée, mais je vis ses yeux se 
poser rapidement sur son fils. 

Non, pensai-je. Ma main se crispa sur le rebord du siège. Pas encore. De 
l’autre côté de la table, Thétis arborait une expression froide et impassible, le 


regard distant. Elle est au courant. Elle veut qu'il parte. Chiron et la grotte 
rose me parurent soudain incroyablement loin : une idylle enfantine. Je 
compris tout à coup la portée des paroles du centaure : tout le monde dirait 
qu'Achille était destiné à la guerre. Que ses mains et ses pieds si rapides 
avaient été créés dans le seul but de forcer les imposants murs de Troie. Ils le 
jetteraient en pâture aux milliers de lances troyennes pour le regarder 
triomphalement tacher ses doigts blancs de rouge. 


Pélée fit signe à Phénix, son plus vieil ami, assis à l’une des premières 
tables. 

— Le seigneur Phénix notera les noms de ceux qui veulent participer. 

Il y eut une certaine agitation sur les bancs alors que les hommes 
commençaient à se lever, mais Pélée leva la main. 

— Ce n’est pas fini, continua-t-il en brandissant un morceau de lin noirci 
d'inscriptions sombres. Avant les fiançailles d'Hélène au roi Ménélas, la 
princesse avait de nombreux prétendants. Il semblerait que ces derniers aient 
prêté serment de la protéger, qui que soit celui qui remporterait sa main. 
Agamemnon et Ménélas demandent aujourd’hui à ces hommes d’honorer leur 
promesse et de ramener Hélène à son époux légitime. 

Il tendit le morceau de lin au héraut. 

Je fixai un point devant moi. Un serment. L'image d’un brasero et du sang 
d’une chèvre blanche qui s’écoulait surgit dans mon esprit, suivie de celle 
d’une salle richement décorée remplie d'hommes immenses. 

Le héraut leva la liste. Jeus l'impression que la pièce se mettait à 
tournoyer, et ma vision se brouilla. Il entama sa lecture. 

Anténor. 

Eur ypyle. 

Machaon. 

Je reconnus la plupart des noms, comme nous tous, puisqu'il s'agissait des 
héros et des rois de notre époque. À cela près que pour moi, ils représentaient 


bien plus : je les avais vus, dans une pièce au sol de pierre et à l’atmosphère 
lourde de la fumée d’un feu. 

Agamemnon. Le souvenir d’une épaisse barbe noire, d’un homme sombre 
aux yeux rétrécis et inquisiteurs. 

Ulysse. La cicatrice qui s’enroulait autour de sa cheville, aussi rose que des 
gencives. 

Ajax. Deux fois plus grand que tous les autres occupants de la pièce, avec 
son énorme bouclier derrière lui. 

Philoctète, larcher. 

Ménoitiades. 

Le messager s’interrompit, et j’entendis chuchoter : « Qui ça ? » 

Comme mon père ne s'était pas particulièrement distingué durant les 
années qui avaient suivi mon exil, sa renommée avait diminué et son nom 
était tombé dans l’oubli. De plus, ceux qui le connaissaient n’avaient jamais 
entendu parler de son fils. Je restai assis, pétrifié, n’osant pas bouger de peur 
de me dévoiler. Je vais être obligé d'aller à cette guerre, pensai-je. 

Le héraut s’éclaircit la gorge avant de reprendre. 

Idoménée. 

Diomède. 

— Il parle de toi ? Tu étais là-bas ? 

Achille s’était retourné vers moi. En dépit de sa voix étouffée, je craignais 
que quelqu'un l’entende. 

J’opinai, la bouche trop sèche pour répondre. Je n’avais pensé qu’au danger 
auquel il pourrait être exposé, et à la façon de my prendre pour l'empêcher 
de partir, si possible, sans même envisager mon propre cas. 

— Écoute. Ce n’est plus ton nom. Ne dis rien. Nous allons réfléchir. 
Demander à Chiron. 

Achille ne s’exprimait jamais aussi précipitamment, en mangeant ses mots. 
Son ton pressant m’aida à retrouver partiellement mes esprits, et son regard 
plongé dans le mien me redonna courage. J’opinai à nouveau. 


Les noms continuaient à s’égrener, et avec eux, les souvenirs. Les trois 
femmes sur l’estrade, Hélène parmi elles. Une pile de trésors, lair réprobateur 
de mon père. La froideur de la pierre sous mes genoux. Je croyais l’avoir rêvé. 
Il n’en était rien. 

L’énumération terminée, Pélée renvoya les hommes. Impatients d’aller 
s’enrôler auprès de Phénix, ils se levèrent tous ensemble en repoussant les 
bancs qui raclèrent le sol. Pélée pivota vers nous. 

— Venez. J'aimerais m’entretenir plus longuement avec vous. 

Je jetai un coup d’œil à Thétis pour voir si elle allait se joindre à nous, mais 
elle avait disparu. 

Nous nous assîmes au coin du feu dans les quartiers de Pélée, qui nous 
proposa du vin à peine coupé d’eau. Achille le refusa. Quant à moi, j'en 
acceptai une coupe, sans la boire. Le roi était installé dans son vieux siège à 
haut dossier garni de coussins, tout près du feu. Ses yeux s’attardèrent sur 
Achille. 

— Je t'ai rappelé ici avec l’idée que tu aurais peut-être envie de 
commander cette armée. 

Voilà qui était dit. Le feu craqua : le bois était vert. 

Achille planta son regard dans celui de son père. 

— Je n’en ai pas encore terminé avec Chiron. 

— Tu es resté au Pélion plus longtemps que moi et qu'aucun héros avant 
toi. 

— Ça ne signifie pas que je suis obligé de voler au secours des fils d’Atrée 
à chaque fois qu’ils perdent leur femme. 

J'aurais cru que cette remarque pourrait arracher un sourire à Pélée. Je me 
trompais. 

— Je ne doute pas que Ménélas enrage de la perte de sa femme, mais le 
message émanait d’Agamemnon. Il a vu Troie s'enrichir durant des années, et 
maintenant, 1l veut en récolter les fruits. La prise de cette cité est un exploit 


digne des plus grands. Il y aura certainement de nombreux honneurs à 
récolter en s’embarquant avec lui. 

Achille serra les lèvres. 

— Il y aura aussi d’autres guerres. 

Si Pélée n’acquiesça pas vraiment, je vis qu’il reconnaissait le bien-fondé 
de cette réponse. 

— Et Patrocle ? Il a été appelé à servir. 

— Patrocle n’est plus le fils de Ménoetios, aujourd’hui. Il n’est donc pas lié 
par le serment. 

Le pieux roi haussa un sourcil. 

— Cet argument est discutable. 

— Je ne trouve pas, rétorqua Achille en levant le menton. Le serment a été 
annulé le jour où son père l’a renié. 

— Je ne souhaite pas y aller, dis-je d’une petite voix. 

Pélée nous dévisagea brièvement tous les deux avant de répondre : 

— Ce n’est pas à moi de prendre une décision de cette ampleur. Je vous 
laisse libres. 


Je sentis ma tension se relâcher un peu. Il ne me dénoncerait pas. 

— Achille, des hommes sont là pour te parler. Ce sont des rois envoyés par 
Agamemnon. 

Par la fenêtre, j'entendis le murmure régulier de l’océan sur le sable. 
J’arrivais même à sentir le sel. 

— Ils vont me demander de me battre, répliqua Achille. 

Ce n'était pas une question. 

— Oui. 

— Tu veux que je leur accorde une audience. 

— Oui. 

Le silence s'était réinstallé, mais Achille le brisa. 

— Je ne vais pas vous déshonorer, ni eux, ni toi. J’écouterai leurs 
arguments. En revanche, tu dois savoir qu’ils ne me convaincront sans doute 


pas. 

Je m’aperçus que Pélée était quelque peu surpris par la certitude de son 
fils. 

— Ce n’est pas non plus à moi den décider, répliqua-t-il doucement. Le 
feu craqua de plus belle, crachant la sève. 

Achille s’agenouilla, et Pélée lui posa une main sur la tête. J'étais habitué à 
voir Chiron faire le même geste, et en comparaison, la main du roi me parut 
vieille et flétrie avec ses veines tremblantes. Il était parfois difficile de se 
souvenir qu’il avait été un guerrier, et qu’il avait marché avec les dieux. 


La chambre d'Achille était restée telle qu’il lavait laissée, à l’exception de 
la paillasse, qu’on avait enlevée en notre absence. J'étais bien content. Cela 
me fournirait une excuse facile si quelqu'un nous demandait pourquoi nous 
dormions dans le même lit. Quand nous nous enlaçâmes, je songeai à toutes 
ces nuits où J'étais resté allongé là, éveillé, à l’aimer en silence. 

Un peu plus tard, Achille se pressa contre moi pour murmurer une dernière 
chose d’un ton somnolent : 

— Si tu dois y aller, tu sais que j'irai avec toi. 

Et puis le sommeil nous gagna. 


1 La Grèce. 


CHAPITRE 12 


Au réveil, la lumière rouge derrière mes paupières tentait de lutter contre 
celle du soleil. Mon épaule droite était restée exposée à la brise soufflant par 
la fenêtre qui donnait sur la mer. J'avais froid. L'espace à côté de moi était 
vide, mais l’oreiller avait encore la forme d’Achille, et les draps sentaient 
notre odeur à tous les deux. 

J'étais resté tant de matinées dans cette chambre pendant qu’il rendait visite 
à sa mère que je ne trouvai pas son absence étrange. Mes paupières se 
refermèrent, et je replongeai dans les images alanguies de mes rêves. Le 
temps passa. Le soleil chauffait l’appui de fenêtre. Les oiseaux étaient 
réveillés, ainsi que les domestiques, et les hommes. J’entendais leurs voix 
retentir depuis la plage et la salle d'armes, la clameur des corvées matinales. 
Je massis. Ses sandales retournées étaient au pied du lit, oubliées. Rien 
d’inhabituel jusque-là. Il marchait nu-pieds presque partout. 

Je supposai qu’il était allé prendre son petit-déjeuner seul pour me laisser 
dormir. Une partie de moi avait envie de rester dans la chambre jusqu’à son 
retour, mais c'était de la lâcheté. J'avais droit à ma place à ses côtés 
maintenant, et je refusais de me laisser intimider par les regards des 
serviteurs. Après avoir enfilé ma tunique, je partis à sa recherche. 


KKK 


Il n’était pas dans la salle à manger où les domestiques débarrassaient les 
mêmes plateaux et les mêmes bols qu'autrefois. Ni dans la salle du conseil de 
Pélée, aux murs ornés de tapisseries pourpres et des armes des précédents 
rois de Phtie. Ni dans la pièce où nous jouions de la lyre autrefois, au centre 
de laquelle trônait tristement la malle qui jadis contenait nos instruments. 


Il n’était pas dehors non plus, dans les arbres où lui et moi avions grimpé. 
Ni près de la mer, sur les rochers saillants où il avait l'habitude d’attendre la 
venue de sa mère. Ni sur le terrain d’exercices où les hommes en sueur 
s’entrafnaient en entrechoquant leurs épées de bois. 

Inutile de dire que ma panique enflait au point de devenir presque vivante, 
incontrôlable, sourde à toute raison. Mes pas s’accélérèrent, me menant à la 
cuisine, au sous-sol, puis aux réserves avec leurs amphores remplies d’huile 
ou de vin. Je ne le trouvais toujours pas. 

Il était midi quand je me rendis enfin chez Pélée. Le simple fait que je m'y 
décide était révélateur de l’intensité de mon malaise : je ne m'étais jamais 
entretenu en tête à tête avec le vieil homme auparavant. Les gardes postés à 
l'extérieur m’arrêtèrent lorsque je tentai d'entrer. Le roi se reposait, me 
dirent-ils. Il était seul, et ne souhaitait voir personne. 

— Mais est-ce qu'Achille... balbutiai-je en essayant de ne pas me donner 
en spectacle et de ne pas alimenter la curiosité que je lisais sur leurs traits. Le 
prince est-il avec lui ? 

— Il est seul, répéta l’un d’entre eux. 

J’allai ensuite trouver Phénix, le vieux conseiller qui s'était occupé 
d'Achille enfant. 

Sur le chemin de la salle où il recevait, une modeste pièce carrée au cœur 
du palais, je suffoquais presque de peur. Il avait devant lui des tablettes 
d'argile, sur lesquelles étaient inscrits en caractères pointus et compliqués les 
noms des hommes ayant juré la nuit précédente de prendre les armes dans la 
guerre contre Troie. 

— Le prince Achille... m’exclamai-je d’une voix haletante et affolée. Je 
n'arrive pas à le trouver. 

Phénix leva la tête, un peu surpris. Il ne m'avait pas entendu entrer : il était 
passablement sourd, et je vis aussi que ses yeux étaient chassieux et opaques 
de cataracte. 

— Ainsi, Pélée ne t'a rien dit, répondit-il avec douceur. 


— Non. 

Ma langue me faisait l'effet d’une pierre logée dans ma bouche, si grosse 
qu’elle m’empêchait quasiment de parler. 

— Je suis désolé, dit-il gentiment. Il est avec sa mère. Elle l’a emmené la 
nuit dernière pendant son sommeil. Ils sont partis, et personne ne sait où. 

Plus tard, je découvrirais des marques rouges là où mes ongles s'étaient 
enfoncés dans mes paumes. Personne ne sait où. Peut-être sur Olympe, où je 
ne pourrais jamais les suivre. En Afrique, ou en Inde. Dans un village où je 
ne penserais pas à aller les chercher. 

Les mains délicates de Phénix me guidèrent jusqu’à ma chambre. Les 
pensées se bousculaient désespérément dans ma tête. Il fallait que j'aille voir 
Chiron pour lui demander conseil. J’arpenterais la campagne en criant le nom 
d'Achille. Thétis avait dû le droguer, lui tendre un piège. Il ne serait pas parti 
de son plein gré. 

Prostré dans notre chambre vide, j'imaginai la scène : la déesse penchée 
sur nous, sa blancheur froide contrastant avec la chaleur de nos corps 
endormis. Ses ongles lui égratignent la peau quand elle le soulève ; son cou 
argenté brille à la lueur de la lune qui pénètre par la fenêtre. Achille pend sur 
son épaule, inerte, endormi ou victime d’un sort. Elle Pemmène loin de moi 
comme un soldat pourrait porter un cadavre. Elle est forte : elle n’a besoin 
que d’une main pour le maintenir. 

Je ne me demandai même pas pourquoi elle lavait enlevé. Je le savais. Elle 
avait voulu nous séparer à la première occasion, dès que nous avions quitté les 
montagnes. Notre naïveté me mettait en colère. Il était évident qu’elle allait 
agir ainsi. Pourquoi avais-je cru que nous serions à labri, et que la protection 
de Chiron nous suivrait jusqu'ici, alors que nous n’en savions rien ? 

Elle l’entraînerait dans les grottes sous-marines pour lui apprendre à 
mépriser les mortels. Elle lui donnerait la nourriture des dieux et bannirait le 
sang humain de ses veines. Elle le modèlerait à sa convenance jusqu’à ce qu’il 
devienne un héros destiné à être peint sur les vases, célébré par les chansons, 


et à combattre contre Troie. Je l’imaginais ceint d’une armure noire, la tête 
couverte d’un casque du même noir ne dévoilant que les yeux, les pieds 
protégés de jambières en bronze. Debout, une lance dans chaque main, sans 
me reconnaître. 

Le temps se replia sur lui-même et se referma sur moi. De l’autre côté de 
ma fenêtre, la lune, qui avait décrit tout un cycle, redevint pleine. Cloué au lit 
par le chagrin, je dormais peu, mangeais moins. En fin de compte, ce fut le 
souvenir doux-amer des paroles de Chiron qui me poussa à réagir. Tu ne 
renonces plus aux choses aussi facilement, maintenant. 

Je finis par aller trouver Pélée pour m’agenouiller devant lui sur un tapis 
tissé de vifs fils pourpres. Il allait prendre la parole, mais je fus plus rapide 
que lui. Une de mes mains lui entoura les genoux, tandis que l’autre lui 
saisissait le menton. La pose de la supplication. J’avais vu de nombreuses fois 
ce geste sans jamais l’exécuter moi-même. Désormais, j'étais sous sa 
protection. La loi divine l’obligeait à me traiter équitablement. 

— Dis-moi où il est ! l’implorai-je. 

Il ne bougea pas. J’entendais le battement étouffé de son cœur dans sa 
poitrine. Je n’avais réalisé à quel point cette position de suppliant était intime, 
à quel point nous serions pressés l’un contre l’autre. Ses côtes pointaient sous 
ma joue, et je sentais la peau de ses jambes, douce et affinée par l’âge. 

— Je ne sais pas. 

Ses mots résonnèrent dans la pièce, alertant les gardes. 

Je sentis leurs regards dans mon dos. Les suppliants étaient rares à Phtie. 
Pélée était trop bon monarque pour que ses sujets aient recours à des mesures 
aussi désespérées. 

Je lui tirai sur le menton, puis rapprochai son visage du mien. Il ne résista 
pas. 

— Je ne te crois pas. 

Au bout de quelques instants, il interpella les gardes : 

— Laissez-nous ! 


Ils obéirent en trafnant des pieds. Nous étions seuls, à présent. 

Pélée se pencha en avant, tout contre mon oreille, et murmura : 

— SCyros. 

Un nom de lieu, une île. Achille. 

Lorsque je me relevai, javais mal aux genoux, comme si J'étais resté 
longtemps dans cette position. C'était possible. J’ignore combien de minutes 
ou d'heures s'étaient écoulées dans cette longue salle des rois de Phtie. Nos 
yeux étaient revenus au même niveau, mais Pélée refusait de me regarder. Il 
ne m'avait répondu que par piété, parce que je lui avais posé la question en 
tant que suppliant et que les dieux l’exigeaient. En d’autres circonstances, il 
aurait refusé. Entre nous, l’atmosphère était engourdie, lourde d’un sentiment 
qui s’apparentait à de la colère. 

— Je vais avoir besoin d’argent, lui annonçai-je. Je ne sais pas d’où était 
sortie cette phrase. Jamais je n’avais parlé ainsi, à personne. Peut-être était-ce 
parce que je n’avais plus rien à perdre. 

— Va voir Phénix. Il ten donnera. 

Je hochai imperceptiblement la tête. J’aurais dû me montrer plus 
reconnaissant. M’agenouiller encore une fois, le remercier, frotter mon front 
sur son coûteux tapis. Je n’en fis rien. Pélée se détourna pour contempler le 
paysage par la fenêtre : bien que la mer soit cachée par la courbe de la 
maison, nous entendions le chuintement lointain des vagues sur le sable. 

— Tu peux y aller, dit-il pour clore l'entretien. Il avait voulu exprimer la 
froideur et le dédain d’un roi mécontent envers son sujet, je crois, mais je 
n’entendis rien d’autre que de la lassitude. 

Je hochaï à nouveau la tête avant de partir. 


L’or que me donna Phénix m'aurait permis de faire deux fois l’aller-retour 
jusqu’à Scyros. Quand je le remis au capitaine du bateau, il me dévisagea 
longuement. Il y jeta un rapide coup d’œil pour en apprécier la valeur, 
énumérant sans doute mentalement ce qu’il pourrait acheter avec. 

— Tu m’acceptes ? 


Mon impatience lui déplut. Il n’aimait pas renifler le désespoir chez les 
candidats à la traversée. Trop de hâte et de générosité révélaient souvent des 
crimes cachés. Néanmoins, il y avait trop d’or pour qu’il émette la moindre 
objection. Il finit par pousser à contrecœur un grognement d’assentiment 
avant de m'envoyer vers ma couchette. 

N'ayant jamais pris la mer auparavant, je fus surpris par la lenteur du 
voyage. Le navire était un gros bateau commercial ventru, qui effectuait 
paresseusement sa tournée des îles, distribuant les peaux de moutons, l’huile 
et les meubles sculptés du continent aux royaumes les plus isolés. Tous les 
soirs, nous accostions dans un nouveau port pour remplir nos jarres d’eau et 
décharger nos provisions. Durant la journée, je me plaçais à la proue pour 
observer les vagues qui s’écartaient devant notre coque badigeonnée de 
goudron noir, guettant l'approche de la terre ferme. En d’autres circonstances, 
tout m'aurait enchanté : les noms des différentes parties du navire — drisse, 
mât, poupe —, la couleur de l’eau, Podeur de propre des vents. Mais je 
remarquais à peine ces détails, obsédé par la pensée de la petite île perdue 
quelque part devant moi, et de l’adolescent blond que j'espérais y trouver. 


La baie de Scyros était si petite que je ne la vis pas jusqu’à ce que nous 
ayons dépassé la pointe sud de cette île rocailleuse pour nous retrouver 
quasiment devant. Pendant que notre bateau se faufilait de justesse entre ses 
bras tendus, les marins se penchèrent par-dessus le bastingage pour voir les 
rochers glisser devant nous en retenant leur respiration. Une fois à l’intérieur 
de la baie, les eaux devinrent d’un calme plat, et ils durent ramer le reste du 
trajet. Cétait un périmètre difficile à naviguer. Je n’enviais pas le capitaine 
quand il entreprendrait de ressortir. 

— Nous y sommes, me prévint ce dernier d’un air maussade alors que je 
me dirigeais déjà vers la passerelle. 

La paroi de la falaise se dressait abruptement devant moi. Des marches 
sculptées serpentaient vers le palais, et je les empruntai. Au sommet, je 
découvris des arbres rabougris, des chèvres, et une bâtisse modeste et terne, 


moitié en pierre, moitié en bois. Sil n’y avait pas eu d’autre édifice en vue, je 
n'aurais peut-être pas compris qu’il s'agissait de la demeure du roi. Je me 
dirigeai vers la porte, et fentrai. 

La salle principale était étroite et obscure, empuantie par l’odeur de repas 
avariés. Les deux trônes du fond étaient vides. Assis devant les tables, 
quelques gardes qui jouaient aux osselets pour tuer le temps levèrent la tête. 

— Oui ? s’enquit l’un d’entre eux. 

— Je suis venu voir le roi Lycomède, expliquai-je. 

J'avais relevé le menton afin qu'ils sachent que j'étais quelqu'un 
d'important. À cet effet, j'avais aussi revêtu la plus belle tunique que je 
possédais, une de celles d’Achille. 

— J'y vais, lança un autre garde à ses camarades. 

Il laissa bruyamment tomber ses osselets avant de sortir avec indolence. 
Pélée n’aurait jamais toléré ce genre de comportement rebelle. S'il traitait 
bien ses hommes, il attendait beaucoup d’eux en retour. Dans cette pièce, tout 
était d’ailleurs gris et usé jusqu’à la corde. 

L'homme réapparut. 

— Viens, m’enjoignit-1l. 

Tandis que je le suivais, les battements de mon cœur s’accélérèrent. J'avais 
longuement réfléchi à ce que j'allais dire. J’étais prêt. 

— Par ici. 

Après avoir désigné une porte ouverte, 1l fit volte-face pour retourner à sa 
partie. 

Je franchis le seuil. À l’intérieur, une jeune femme était assise devant les 
restes d’un modeste feu. 

— Je suis la princesse Déidamie, annonça-t-elle. 

Enjouée et presque aussi forte que celle d’un enfant, sa voix rompait de 
façon saisissante avec l’atmosphère maussade qui régnait dans la salle de 
réception. Déidamie avait le nez retroussé, un petit minois pointu pareil à 
celui d’un renard. Elle était jolie, et elle le savait. 


Me souvenant soudain de mes bonnes manières, je m’inclinai. 

— Je suis un étranger, venu demander une faveur à votre père. 

— Pourquoi ne pas me la demander à moi ? interrogea-t-elle avec un 
sourire, la tête légèrement penchée. 

Elle était étonnamment petite. Debout, elle devait à peine m’arriver à la 
poitrine. 


— Mon père est vieux et malade. Tu peux me soumettre ta requête 
directement, et Jy répondrai, déclara-t-elle en essayant d’adopter une attitude 
de reine, calculant soigneusement sa position pour que la lumière de la fenêtre 
l’éclaire par-derrière. 

— Je cherche mon ami. 

— Oh ? dit-elle en arquant un sourcil. Et qui est-ce ? 

— Un jeune homme, continuai-je avec précaution. 

— Je vois. Nous en avons quelques-uns ici, répondit-elle d’un ton joueur et 
plein d’autosatisfaction. 

Elle bougea légèrement la tête pour secouer ses longs cheveux aux boucles 
épaisses qui cascadaient dans son dos et me sourit de nouveau. 

— Peut-être pourrais-tu commencer par me donner ton nom ? 

— Chironides, dis-je. 

Le fils de Chiron. 

Elle plissa le nez devant l’étrangeté de ce patronyme. 

— Chironides. Et puis ? 

— Je suis à la recherche d’un de mes amis, qui a dû arriver il y a un mois 
environ. Il vient de Phtie. 

Était-ce mon imagination, ou quelque chose était-il passé comme un éclair 
dans son regard ? 

— Et pourquoi le cherches-tu ? s’informa-t-elle d’une voix que je trouvai 
un peu moins légère qu'auparavant. 

— J'ai un message pour lui. 


Si seulement on m'avait conduit auprès du vieux roi malade plutôt qu’à 
elle ! Elle me déstabilisait avec son visage changeant comme le vif-argent, 
toujours à l’affût de nouveauté. 

— Hum ! Un message, répéta-t-elle avec un sourire rusé en se tapotant le 
menton d’un ongle peint. Un message pour un ami. Et pourquoi te dirais-je si 
je connais ce jeune homme ou non ? 

— Parce que tu es une puissante princesse, et moi, ton humble soupirant, 
dis-je en m’agenouillant. 

Elle parut apprécier mon changement de tactique. 

— Eh bien, peut-être que je connais quelqu’un comme lui, et peut-être pas. 
Il va falloir que j'y réfléchisse. Tu vas rester dîner en attendant ma décision. 
Si tu as de la chance, je pourrais même danser pour toi, avec mes suivantes, 
fit-elle en se remettant à pencher la tête. As-tu déjà entendu parler des 
suivantes de Déidamie ? 

— Je suis désolé de t’avouer que non. 

Elle eut une moue contrariée. 

— Tous les rois envoient leurs filles ici en pension. N'importe qui sait ça 
sauf toi. 

Je baissai tristement la tête. 

— J'ai passé beaucoup de temps dans les montagnes, et je ne connais pas 
grand-chose de ce monde. 

Elle fronça légèrement les sourcils avant de me montrer la porte d’un petit 
geste du poignet. 

— À tout à l'heure, au dîner, Chironides. 

Je passai l’après-midi dans la cour poussiéreuse. Le palais était juché sur le 
point le plus haut de l’île, tout contre le ciel bleu, et en dépit de la pauvreté 
des lieux, la vue était belle. Je massis en tentant de me souvenir de tout ce 
que j'avais pu entendre au sujet de Lycomède. On le disait assez gentil, mais 
il avait aussi la réputation d’un monarque peu puissant aux ressources 
limitées. Eubée à l’ouest et Ionie à l’est convoitaient depuis longtemps ses 


territoires, et en dépit des côtes inhospitalières de l’île, l’une ou l’autre lui 
déclarerait sûrement tôt ou tard la guerre. Si l’on apprenait que c'était une 
femme qui gouvernait, l'invasion n’en serait que plus rapide. 

Au coucher du soleil, je revins dans la salle de réception. Les torches qui 
avaient été allumées rendaient presque la pièce encore plus morose. Un petit 
cercle d’or dans les cheveux, Déidamie conduisit un vieil homme à l’intérieur. 
Il était voûté et couvert de tant de fourrures que je n’arrivais pas à déterminer 
où commençait son corps. Elle l’installa sur le trône avant de faire 
pompeusement signe à un serviteur. Je restai en retrait au milieu des gardes et 
d’une poignée d’autres hommes dont la fonction n’était pas évidente à 
première vue. Des conseillers ? Des cousins ? Tous avaient la même 
apparence usée que le reste de la pièce. Seule Déidamie faisait exception, 
avec son teint resplendissant et ses cheveux brillants. 

Un domestique désigna les bancs et les tables craquelés, et je my assis. Au 
lieu de se joindre à nous, le roi et la princesse restèrent sur leur trône à l’autre 
bout de la salle. Même si j'appréciai la nourriture plutôt substantielle qu’on 
me servit, mes yeux retournaient sans cesse vers les trônes. Je n’arrivais pas à 
décider si je devais me manifester. Déidamie m’avait-elle oublié ? 

Au moment précis où je me posais cette question, elle se leva et se tourna 
vers ma table : 

— Étranger du Pélion, déclara-t-elle avec un nouveau geste de son bras 
orné de bracelets. Tu ne pourras plus dire que tu n’as jamais entendu parler 
des suivantes de Déidamie. 

Un groupe d’une vingtaine de femmes aux cheveux couverts par de l’étoffe 
noire fit son entrée. Conversant à voix basse, elles attendaient dans un espace 
circulaire vide dont je compris qu'il était réservé à la danse. Quelques 
hommes sortirent des flûtes et des tambours, un autre, une lyre. Déidamie ne 
paraissait pas attendre de réponse de ma part ni même se soucier de savoir si 
je l'avais entendue. Après avoir quitté l’estrade sur laquelle se dressait son 


trône, elle s’approcha de ses suivantes, dont elle choisit la plus grande comme 
partenaire. 

La musique débuta. En dépit de la complexité des pas, les danseuses 
évoluaient remarquablement. J'étais impressionné malgré moi. Leurs robes 
tourbillonnaient, et les bijoux qu’elles portaient aux poignets et aux chevilles 
bougeaient en rythme. Tandis qu’elles virevoltaient, elles secouaient la tête à 
la manière de chevaux ombrageux. 

Bien sûr, Déidamie était la plus belle. Elle attirait l'attention avec sa 
couronne dorée et ses cheveux flottants, agitant joliment ses poignets en l'air. 
Ses joues étaient roses de plaisir, et plus je l’observais, plus je la trouvais 
ravissante. Elle fixait sa partenaire d’un air radieux, presque aguichant. Tantôt 
elle baissait les yeux devant elle, tantôt elle s'approchait comme pour 
l'émoustiller en la touchant. Je tendis le cou avec curiosité afin de mieux voir 
la fille avec qui elle dansait, mais elle était cachée par le flot de robes 
blanches. 

Alors que la musique se terminait sur quelques trilles, les danseuses 
achevèrent leur numéro. Déidamie les invita à former une ligne devant le 
public pour recevoir nos compliments. Debout à ses côtés, sa partenaire 
gardait la tête baissée. Elle fit la révérence avec les autres, puis leva les yeux. 

Ma respiration s’étrangla dans ma gorge, et j'émis un son inarticulé. Les 
regards des suivantes convergèrent dans ma direction. 

Plusieurs choses se passèrent alors simultanément. Achille — car c’était bien 
lui — lâcha la main de Déidamie pour se jeter joyeusement sur moi, me 
renversant en arrière par la force de son étreinte. Déidamie cria : « Pyrrha » 
avant d’éclater en sanglots. Et Lycomède, qui n’était en fin de compte pas si 
subjugué par sa fille que celle-ci me lavait laissé croire, se mit debout. 

— Que se passe-t-il, Pyrrha ? 

Je l’entendais à peine. Achille et moi restions accrochés l’un à l’autre, si 
soulagés que nous n’arrivions pas à parler clairement. 

— Ma mère, murmura-t-il, ma mère, elle... 


— Pyrrha ! 

La voix de Lycomède résonna dans la salle tout entière, couvrant les 
bruyants sanglots de la princesse. Je compris qu'il s’adressait à Achille. 
Pyrrha. Cheveux de feu. 

Achille ne répondit pas, et Déidamie pleura plus fort. Faisant preuve d’une 
présence d’esprit qui me surprit, le roi embrassa alors du regard le reste de sa 
cour, hommes et femmes, et lança un ordre : 

— Dehors ! 

Ses sujets obéirent de mauvaise grâce en jetant quelques coups d’œil par- 
dessus leurs épaules. 

— Bien ! 

Lorsque Lycomède s’avança, je distinguai ses traits pour la première fois. 
Il avait la peau jaunie, sa barbe grisonnante ressemblait à une peau de mouton 
sale, mais son regard était perçant. 

— Qui est cet homme, Pyrrha ? 

— Personne, assura Déidamie, qui s'était saisie du bras d’Achille pour le 
tirer en arrière. 

Cependant, Achille répondit en même temps très calmement : 

— Mon mari. 

Je dus me contrôler pour ne pas rester bouche bée comme un poisson. 

— Mais non ! C’est faux ! s’indigna Déidamie, dont la voix aiguë effraya 
les oiseaux perchés sur les poutres, laissant échapper quelques plumes. 

Elle aurait probablement continué si ses gros sanglots ne l’avaient pas 
empêchée de s'exprimer intelligiblement. 

Lycomède se retourna vers moi comme pour se réfugier dans une relation 
d'homme à homme. 

— Est-ce vrai ? 

Achille me broya les doigts. 

— Oui, répondis-je. 

— Non ! hurla la princesse. 


Ignorant Déidamie qui tentait toujours de le tirer vers elle, Achille inclina 
gracieusement la tête vers Lycomède. 

— Mon mari est venu me chercher, et je dois quitter la cour. Merci de ton 
hospitalité, dit-1l avec une révérence. 

Dans un coin de ma tête qui n’était pas occupé à comprendre la situation, 
je constatai avec stupéfaction qu’il s’en tirait très bien. 

Lycomède leva une main pour nous arrêter. 

— Nous devons consulter ta mère d’abord. C’est elle qui ma confié ta 
garde. Sait-elle seulement que tu as un mari ? 

— Non ! cria à nouveau Déidamie. 

— Ma fille ! 

Lycomède avait repris la parole, et son froncement de sourcils n’était pas 
sans rappeler l'expression de Déidamie quand elle était mécontente. 

— Arrête cette scène ! Lâche Pyrrha ! 

Le visage gonflé et marbré de larmes, Déidamie haletait. 

— Non ! reprit-elle à l'attention d'Achille. Tu mens ! Tu m’as trahie ! 
Monstre ! Apathes ! Sans cœur ! 

Lycomède se figea, et les doigts d'Achille se resserrèrent sur les miens. 
Dans notre langue, les mots ont différents genres. Or elle avait utilisé la forme 
masculine. 

— Qu’as-tu dit ? demanda lentement Lycomède. 

Bien que Déidamie soit devenue toute pâle, elle leva le menton avec 
défiance et répondit d’un ton ferme : 

— C’est un homme ! Et nous sommes mariés. 

— Quoi ? 

Lycomède avait porté sa main à sa gorge. 

Quant à moi, j'étais incapable de dire un mot. Seule la main d'Achille me 
retenait sur terre. 

— Ne fais pas ça, enjoignit Achille à la princesse. S'il te plaît ! 

Sa réponse parut la mettre en rage. 


— Si, je vais le faire ! cracha-t-elle en se retournant vers son père. 

— Tu n’es qu’un naïf ! J'étais la seule à savoir ! Je savais ! 

Elle se frappa la poitrine, sans doute pour insister sur ce point. 

— Et maintenant, je vais le dire à tout le monde. Achille !, cria-t-elle 
comme si elle voulait forcer son nom à traverser les solides murs de pierre. 
Achille ! Achille ! Je vais le dire à tout le monde. 

— Pas question ! 

Aussi froids et tranchants qu’un poignard, les mots qui venaient d’être 
prononcés avaient couvert sans peine les cris de la jeune femme. 

Je connais cette voix, pensai-je avant de regarder dans la direction d’où elle 
venait. 

Thétis était debout dans l’embrasure de la porte. Son visage brillait d’une 
lueur comparable au centre bleu et blanc d’une flamme. Ses yeux noirs 
ressemblaient à des fentes taillées dans sa peau, et elle était plus grande que 
jamais. Ses cheveux étaient toujours aussi lisses et elle portait une robe 
magnifique, mais 1l émanait de son être quelque chose de sauvage, comme si 
un vent invisible soufflait très fort autour d’elle. Elle avait d’ailleurs tout d’une 
Furie, ce démon qui vient boire le sang des hommes. Je sentis mes cheveux se 
dresser sur ma tête. Même Déidamie avait été réduite au silence. 

Nous restâmes un instant immobiles face à la déesse. Finalement, Achille 
leva la main pour arracher le voile qui dissimulait ses cheveux, puis attrapa le 
col de son vêtement dont il déchira l’avant, exposant sa poitrine. La lumière 
du feu joua sur sa peau, qu’elle réchauffa de reflets dorés. 

— Assez, Mère. 

Une expression étrange évoquant une sorte de spasme envahit les traits de 
Thétis. J’avais presque peur qu’elle frappe son fils, mais elle se contenta de le 
fixer impatiemment. 

Achille s’adressa alors à Lycomède : 

— Ma mère et moi, nous t'avons trompé, et je te présente mes excuses. Je 
suis le prince Achille, fils de Pélée. Comme elle ne souhaitait pas que je parte 


à la guerre, elle ma caché ici en me faisant passer pour une de tes 
pensionnaires. 

Lycomède déglutit avec peine, sans répondre. 

— Nous allons partir, annonça doucement Achille. 

Ces paroles sortirent brutalement Déidamie de sa transe. 

— Non, dit-elle en élevant la voix de plus belle. Tu ne peux pas. Ta mère a 
prononcé les paroles qui unissent, et nous sommes mariés. Tu es mon époux. 

Le son de la respiration rauque de Lycomède retentit bruyamment dans la 
pièce. Il n’avait plus d’yeux que pour Thétis. 

— Est-ce vrai ? lui demanda-t-il. 

— Oui, répondit la déesse. 

Quelque chose dégringola vertigineusement dans ma poitrine. Achille se 
tourna vers moi pour me parler, mais sa mère fut plus rapide. 

— Tu es désormais lié à nous, roi Lycomède. Tu vas continuer à donner 
asile à Achille. Tu ne diras rien de son identité. En échange, ta fille pourra un 
jour clamer qu’elle a un mari célèbre, concéda-t-elle, posant très vite son 
regard sur un point au-dessus de la tête de Déidamie avant de le détourner 
brusquement. Elle n’aurait jamais pu faire un aussi bon mariage autrement. 

Lycomède se frotta le cou comme pour atténuer ses rides. 

— Je mai pas le choix, répondit-il. Et vous le savez bien. 

— Et si je refuse de me taire ? protesta Déidamie, cramoisie. Toi et ton 
fils, vous m'avez abîmée. Jai partagé sa couche, ainsi que tu me las 
demandé, et mon honneur s’est envolé. Je vais donc le réclamer devant la 
cour, en guise de récompense. 

J'ai partagé sa couche. 


— Tu pes qu'une idiote, rétorqua Thétis, chacun de ses mots sonnant 
comme une hache aiguisée et tranchante qui s’abat. Pauvre et ordinaire, un 
simple expédient. Tu ne mérites pas mon fils. Tu garderas le silence, ou bien 
c’est moi qui m'arrangerai pour que tu obéisses. 


Déidamie recula d’un pas, les yeux écarquillés, les lèvres blanches. Ses 
mains tremblaient. Elle en porta une à son ventre et agrippa le tissu qui le 
recouvrait, pour se calmer, sans doute. À l'extérieur du palais, au-delà des 
falaises, on entendait d'énormes vagues se fracasser sur les rochers, ravageant 
le littoral. 

— Je suis enceinte, murmura-t-elle. 

Je regardais Achille alors qu’elle prononçait cette phrase, et je vis l'horreur 
se peindre sur ses traits. Lycomède, lui, émit un léger bruit exprimant la 
peine. 

Ma poitrine me parut soudain aussi creuse et fine qu’une coquille d'œuf. 
Assez. Peut-être l’avais-je dit tout haut, peut-être l’avais-je juste pensé. 
Lâchant la main d'Achille, je marchai vers la porte au pas de charge. Thétis 
avait dû s’écarter de mon chemin, ou je lui serais rentré dedans. Je 
m'enfonçai dans les ténèbres, seul. 


— Attends ! cria Achille. 

Je notai avec détachement qu’il avait mis plus de temps qu’il n'aurait dû 
pour me rejoindre. I doit se prendre les jambes dans sa robe, persiflai-je 
intérieurement. Une fois qu’il eut réussi à me rattraper, il me prit par le bras. 

— Lâche-moi. 

— Attends, s’il te plaît. Laisse-moi t’expliquer, s’il te plaît. Je ne voulais 
pas. C’est ma mère... 

Il soufflait, presque hors d’haleine. Je ne l’avais jamais vu aussi bouleversé. 

— Elle a amené la fille jusqu’à ma chambre. Elle ma forcé. Je ne voulais 
pas. Ma mère a dit... Elle a dit que..., poursuivit-il, butant sur les mots. Que 
si je lui obéissais, elle t’expliquerait où j'étais. 


Comment Déidamie avait-elle imaginé que j'allais réagir, me demandai-je, 
quand elle avait fait danser ses suivantes pour moi ? Avait-elle vraiment cru 
que je ne reconnaîtrais pas Achille ? Je le reconnaîtrais rien qu’au toucher, ou 
à son odeur, je le reconnaîtrais si J'étais aveugle, aux seuls bruits de sa 


respiration et de ses pas martelant le sol. Je le reconnaîftrais dans la mort, à la 
fin du monde. 

— Patrocle, implora-t-1l en posant sa main sur ma joue. Tu m’entends ? 
S'il te plaît, parle-moi. 

Je n’arrivais pas à m'empêcher d'imaginer la peau de Déidamie contre la 
sienne, ses seins gonflés et ses hanches cambrées. Je me souvins des longues 
journées où je l’avais pleuré, de mes mains vides et désœuvrées qui battaient 
l'air en vain, comme des oiseaux picorant inutilement la terre sèche. 

— Patrocle ? 

— Ça n’a servi à rien. 

Mon ton monocorde le fit grimacer. Mais s’attendait-1l vraiment à une 
autre réaction ? 

— Comment ça ? 

— Ce n’est pas ta mère qui m’a appris où tu te trouvais. C’est Pélée. 

Il était devenu aussi pâle que s’il s'était vidé de son sang. 

— Elle ne t'a rien dit ? 

— Non. Tu l'as crue ? 

Ma voix était plus coupante que je n’en avais eu l’intention. 

— Oui, chuchota-t-il. 

J'aurais pu lui reprocher mille fois sa naïveté. Il avait toujours trop 
facilement fait confiance à autrui, probablement parce que dans sa vie, il avait 
si peu de raisons d’avoir peur ou de se méfier. Avant notre amitié, je l'avais 
presque détesté pour cette raison, et une étincelle de cette rancœur-là jaillit en 
moi, prête à se rallumer. N'importe qui d'autre aurait compris que Thétis 
agissait uniquement dans son propre intérêt. Comment avait-il pu être aussi 
bête ? Des mots incendiaires me brûlaient les lèvres. 

Pourtant, lorsque j'essayai de les prononcer, je m’aperçus que je n’y 
arrivais pas. Il avait les joues rouges de honte, et la peau au-dessous de ses 
yeux était froissée de fatigue. Son caractère foncièrement confiant faisait 
partie de lui, au même titre que ses mains et ses incroyables pieds. Et en dépit 


de ma douleur, pour rien au monde je n’avais envie qu'il disparaisse, qu’il 
devienne aussi agité et anxieux que nous autres, le commun des mortels. 

Il scrutait mon visage avec attention, tentant inlassablement de le 
déchiffrer, tel un prêtre qui cherche une réponse auprès des augures. Je vis se 
dessiner sur son front la petite ride qui marquait chez lui la concentration la 
plus extrême. 

À ce moment-là, quelque chose céda en moi, à la manière de la surface 
gelée de l’Apidanos au printemps. J'avais vu sa façon de regarder Déidamie — 

ou plutôt de ne pas la regarder. Il avait jadis considéré les garçons de Phtie 
avec la même expression neutre, sans les voir. Jamais il n’avait posé les yeux 
sur moi ainsi, pas une seule fois. 

— Pardonne-moi, répéta-t-il. Je ne voulais pas. Ce n’était pas toi. Je mai 
pas... Je nai pas aimé ça. 

Sa confession acheva d’apaiser le chagrin déchirant qui avait surgi lorsque 
Déidamie avait crié son nom. Je sentis ma gorge se nouer au fur et à mesure 
que les larmes montaient. 

— Il n’y a rien à pardonner, répondis-je simplement. 


Plus tard dans la soirée, nous revînmes au palais. La salle de réception était 
sombre, son feu réduit à quelques braises. Achille s'était efforcé de réparer sa 
robe, cependant elle bâillait toujours à la taille : il la maintenait fermée au cas 
où nous croiserions un garde. 

Un son surgi de l’ombre nous fit sursauter. 

— Vous êtes revenus. 

La lueur de la lune n’éclairait pas les deux trônes, mais nous distinguâmes 
une silhouette d’homme épaissie par des fourrures. Sa voix semblait plus 
grave qu'auparavant, plus forte. 

— Oui, confirma Achille. 

Je remarquai qu’il avait légèrement hésité. Peut-être ne s’attendait-1l pas à 
se retrouver face à face avec Lycomède aussi rapidement. 

— Ta mère est partie, je ne sais pas où. 


Le roi marqua un temps d’arrêt qui appelait une réponse, mais Achille resta 
muet. 

— Ma fille, ta femme, est en train de pleurer dans sa chambre. Elle espère 
que tu vas aller la voir. 

Je sentis Achille frémir à cette idée. Il répliqua avec froideur. La 
culpabilité n’était pas un sentiment auquel il était habitué. 

— C’est regrettable qu’elle nourrisse de tels espoirs. 

— En effet, reconnut Lycomède. 

Après un bref silence, il souffla avec lassitude. 

— Je suppose que tu désires une chambre pour ton ami ? 

— Si tu n’y vois pas d'inconvénient, dit prudemment Achille. 

Lycomède laissa échapper un petit rire bas. 

— Non, prince Achille, je n’y vois pas d’inconvénient. 

Il y eut un nouveau silence, durant lequel j’entendis le roi lever un gobelet, 
boire, puis le reposer sur la table. 

— L'enfant doit porter ton nom, tu comprends ? 

Voilà pourquoi il avait attendu dans le noir, sous ses fourrures, près du feu 
mourant. 

— Je comprends, approuva doucement Achille. 

— Et tu le jures ? 

Un blanc d’une fraction de seconde s’ensuivit. Pris de pitié pour le vieux 
Lycomède, je fus heureux d'entendre Achille acquiescer. 

Le vieillard émit un son proche du soupir. Cependant, quand il reprit la 
parole, il adopta le ton formel qui sied à un monarque. 

— Bonne nuit à vous deux. 

Nous nous inclinâmes avant de prendre congé. 

Dans les entrailles du palais, Achille dénicha un garde qui nous montra les 
appartements des invités. Il prit une voix aiguë et flûtée, sa voix de fille. 
L'homme le détailla rapidement, s’attardant sur les bords déchirés de sa robe 
et ses cheveux en désordre, puis me décocha un sourire complice. 


— Tout de suite, maîtresse, dit-il à Achille. 


Dans les histoires, les dieux ont le pouvoir de ralentir la course de la lune 
sils le souhaitent, pour étirer une seule nuit en beaucoup d’autres. Cette nuit 
fut de celles-là, une suite d’heures inespérées et intarissables. Nous les 
goûtâmes goulûment, avides de tout ce que nous avions manqué durant les 
semaines de notre séparation. Ce n’est que lorsque le ciel commença à 
s'éclaircir de gris pâle que je me souvins de ce qu’Achille avait dit à 
Lycomède dans la grande salle. La grossesse de Déidamie, son mariage, nos 
retrouvailles me l'avaient fait oublier. 

— Ta mère essayait donc de te soustraire à la guerre ? 

Il hocha la tête. 

— Elle ne veut pas que je parte pour Troie. 

— Pourquoi ? 

J'avais toujours cru qu’elle voulait qu’il se batte. 

— Je ne sais pas. Elle me trouve trop jeune. Pas encore, voilà ce qu’elle 
dit. 

— Et cette mise en scène était son idée ? demandai-je en désignant ce qui 
restait de la robe. 

— Bien sûr. Je n'aurais pas inventé ça tout seul. 

Il fit la grimace en tirant sur ses cheveux encore coiffés en boucles de 
femme. Sil avait sans doute honte de cette mascarade, il en était surtout 
irrité, et non mortifié comme un autre aurait pu l’être. N'ayant jamais connu 
le ridicule, il ne le craignait pas. 

— De toute façon, c’est seulement jusqu’au départ de l’armée. 

J'avais du mal à digérer cette révélation. 

— Et ce n’était vraiment pas pour m'’éloigner de moi qu’elle ta emmené ? 

— Elle a fait appel à Déidamie à cause de toi, je crois, répondit-il avant de 
contempler un instant ses mains. Mais le reste, c'était pour m’éviter la guerre. 


CHAPITRE 13 


Les jours suivants s’écoulèrent tranquillement. Nous prenions certains 
repas dans notre chambre et passions de longues heures loin du palais à 
explorer l’île, cherchant le peu d’ombre que l’on pouvait y trouver sous les 
arbres étiques. Il fallait faire attention : Achille ne devait pas être vu en train 
de bouger trop vite, de grimper aux arbres trop agilement, ou de tenir une 
lance. En revanche, nous n’étions pas suivis, et les endroits où il pouvait se 
débarrasser de son déguisement en toute sécurité étaient nombreux. 

À l'extrémité la plus lointaine de l’île se trouvait une portion de plage 
déserte, pleine de rochers, mais deux fois plus longue que nos pistes de course 
à Phtie. En la découvrant, Achille poussa un cri de joie avant d’enlever sa 
robe d’un coup sec. Je le regardai courir à toute allure le long de la grève, 
aussi rapidement que si elle avait été plate. 

— Compte pour voir le temps que je mets, cria-t-il par-dessus son épaule, 
et je m’exécutai en tapant en rythme sur le sable pour m'aider. 

— Combien ? demanda-t-il du bout de la plage. 

— Treize, lui criai-je. 

— Je suis seulement en train de m’échauffer ! 

La fois d’après, il ne mit que onze secondes. Celle d’encore après, neuf. 
Ensuite, il s’assit à côté de moi, à peine essoufflé, les joues rouges de plaisir. 
Il m'avait raconté toutes ces journées passées travesti en femme, ces longues 
heures d’ennui forcé auxquelles seules les danses permettaient d'échapper. 
Désormais libre, il étirait ses muscles comme un des pumas du Pélion, ivre de 
sa propre force. 


Le soir, nous devions malgré tout reprendre le chemin de la salle de 
réception. À contrecœur, Achille remettait sa robe, lissait ses cheveux. Il les 
couvrait souvent avec un morceau de tissu, de la même façon que le premier 
jour : les chevelures dorées étaient suffisamment rares pour être remarquées 
par les marins et les marchands de passage dans le port. J’aimais mieux ne pas 
penser à ce qui arriverait si leurs bavardages tombaient dans oreille d’un 
individu un tant soit peu malin. 

Une table était dressée pour nous à l’avant, près des trônes. C’est là que 
nous mangions tous les quatre, Lycomède, Déidamie, Achille, et moi, sauf 
lorsqu'un ou deux conseillers se joignaient à nous à l’occasion. Ces dîners se 
déroulaient généralement dans le silence. Ils avaient lieu pour la forme, afin 
d'étouffer les ragots et de maintenir la fiction selon laquelle Achille était à la 
fois ma femme et une pupille du roi. En dépit des œillades avides d’attention 
que lui décochait Déidamie, il ne posait jamais les yeux sur elle. « Bonsoir », 
lui disait-il simplement d’une voix féminine très convaincante en s’asseyant. 
Rien de plus. Son indifférence était si palpable que je voyais le joli minois de 
Déidamie tressaillir de honte, de douleur et de regret. Elle se tournait sans 
cesse vers son père comme si elle espérait une intervention de sa part, mais 
Lycomède enfournait bouchée après bouchée sans rien dire. 

Parfois, elle me surprenait en train de l’observer. Ses traits se durcissaient 
alors, et ses paupières se plissaient. Elle plaçait une main possessive sur son 
ventre, sans doute pour éloigner un sort que j'aurais pu lui jeter. Peut-être 
pensait-elle que je me moquais d’elle et que je me regorgeais de mon 
triomphe. Ou que je la détestais. Ce qu’elle ignorait, c’est que j'avais failli 
cent fois demander à Achille d’être un peu plus gentil avec elle. Tu n'as pas 
besoin de l’humilier autant, songeais-je. En fait, ce n’était pas de gentillesse 
qu’il manquait, mais d'intérêt. Son regard la traversait comme si elle n’était 
pas là. 

Un jour, elle tenta d'engager la conversation, tremblante d’espoir. 

— Te portes-tu bien, Pyrrha ? 


Il continua à manger, par bouchées rapides, avec élégance. Lui et moi 
avions prévu d'emmener nos lances à l’autre bout de l’île après le dîner pour 
attraper des poissons au clair de lune, et il était pressé de partir. Je fus obligé 
de lui donner un coup de coude sous la table. 

— Qu'est-ce qu’il y a ? me demanda-t-il. 

— La princesse veut savoir si tu vas bien. 

— Oh, s’exclama-t-il en lui jetant un bref coup d’œil avant de se retourner 
vers moi. Oui, je vais bien. 


Au fil des jours, Achille prit l’habitude de se réveiller de bon matin pour 
pouvoir s'entraîner à la lance avant que le soleil ne soit trop haut. Nous avions 
caché nos armes dans un bosquet assez éloigné, où il effectuait ses exercices 
jusqu’à ce que l’heure de retrouver sa condition de femme au palais soit 
venue. Après son entraînement, 1l rendait quelquefois visite à sa mère. Assis 
sur un des rochers escarpés de Scyros, il l’attendait en balançant ses pieds 
dans l’eau. 

C’est durant l’une de ses absences matinales que j'entendis quelqu'un 
frapper un grand coup à ma porte. 

— Oui ? criai-je, mais les gardes avaient déjà pénétré à l’intérieur. 

Plus cérémonieux que d’habitude, ils portaient des lances, et s'étaient mis 
au garde-à-vous. C'était étrange de les voir sans leurs osselets. 

— Tu dois venir avec nous, ordonna l’un d’entre eux. 

— Pourquoi ? 

Tout juste sorti du lit, j'étais encore engourdi de sommeil. 

— Ordre de la princesse. 

L’un d’entre eux me prit par les bras pour me tirer jusqu’à la porte. 
Lorsque je balbutiai des protestations, le premier se pencha vers moi pour me 
fixer avec insistance : 

— Ça se passera mieux si tu ne fais pas d'histoires, dit-il en me menaçant 
théâtralement, un pouce posé sur la pointe de son arme. 


Même si je ne pensais pas qu’il allait me blesser, je navais pas envie d’être 
traîné de force dans tout le palais. 
— D'accord, capitulai-Jje. 


KKK 


Jamais je mavais emprunté les étroits corridors à travers lesquels ils 
memmenèrent. Ils se trouvaient dans les quartiers des femmes, en retrait des 
pièces principales, une ruche de cellules exiguës où dormaient les sœurs 
adoptives de Déidamie. Derrière les portes, je distinguai des rires et le 
chuintement incessant des navettes à tisser. Selon Achille, là-bas, la lumière 
du soleil ne perçait pas à travers les fenêtres, et il ny avait pas un souffle 
d’air. Javais de la peine à imaginer qu’il y avait passé presque deux mois. 

Nous arrivâmes enfin devant une grande porte, taillée dans un bois plus 
raffiné que les autres. Après avoir frappé, le garde l’ouvrit, me poussa à 
Pintérieur, et le battant se referma solidement derrière moi. 

Assise dans une attitude un peu guindée sur une chaise recouverte de cuir, 
Déidamie me regardait. À exception d’une table à côté delle et d’un petit 
tabouret à ses pieds, la pièce était vide. 

Je compris tout à coup qu’elle avait manigancé cette rencontre parce qu’elle 
savait qu’Achille était loin. 

N'ayant aucun siège où m'asseoir, je restai debout. Le sol était en pierre 
froide, et je n’avais pas de sandales. Une seconde porte, plus petite, conduisait 
à sa chambre, ou du moins je le supposaï. 

Ses yeux vifs d'oiseau me scrutaient pendant que j’examinais la pièce. 
Faute d’avoir pensé à une entrée en matière intelligente, je demandai 
bêtement : 

— Tu voulais me parler ? 

Elle eut un petit reniflement méprisant. 

— Oui, Patrocle. 


J’attendis patiemment, mais elle n’ajouta rien de plus et se contenta de me 
dévisager en tapotant d’un doigt l’accoudoir de son fauteuil. Sa robe était plus 
lâche que d’habitude. Elle ne la portait pas serrée à la taille comme souvent 
pour mettre en valeur sa silhouette. Ses cheveux étaient détachés, retenus sur 
les tempes par deux peignes d’ivoire sculpté. Elle pencha la tête et me sourit. 

— Ce qui est drôle, c’est que tu n’es même pas beau. Assez ordinaire, en 
fait. 

Elle avait la même façon que son père de marquer une pause comme si elle 
attendait une réponse. Je me sentis rougir. I faut que je réagisse, pensai-je 
avant de m’éclaircir la gorge. 

Elle me foudroya du regard. 

— Je ne t'ai pas donné la permission de dire quoi que ce soit. 

Sur ce, elle me fixa un long moment, les yeux dans les yeux, probablement 
pour s’assurer que je n’allais pas lui désobéir, avant de reprendre : je trouve 
ça amusant. Regarde-toi. 

Elle se leva soudain, et ses petits pas rapides avalèrent l’espace entre nous. 

— Ton cou est épais, ta poitrine grêle comme celle d’un enfant. Et ton 
visage, reprit-elle en le désignant d’un petit mouvement dédaigneux avec une 
grimace. Hideux. Mes suivantes sont daccord. Même mon père est d'accord. 

Ses Jolies lèvres rouges s’entrouvrirent sur ses dents blanches. Je ne m'étais 
jamais retrouvé aussi près d'elle. Elle dégageait une odeur sucrée rappelant 
celle de la fleur d’acanthe, et je notai aussi que ses cheveux n'étaient pas 
simplement noirs, mais dotés de reflets changeants d’un brun magnifique. 

— Eh bien ? Qu’as-tu à répondre ? s’enquit-elle, les mains sur les hanches. 

— Je croyais que j'étais censé me taire, protestai-Jje. 

Un éclair de colère envahit ses traits. 

— Ne fais pas l’imbécile ! 

— Mais je ne... 

Elle me gifla. Malgré sa petite taille, sa main avait une force surprenante. 
La brutalité du coup envoya ma tête valdinguer de côté. Ma peau me brûlait, 


et ma lèvre me lançait là où Déidamie l’avait cognée avec sa bague. Personne 
ne m'avait frappé ainsi depuis l'enfance. D’habitude, on ne giflait pas les 
garçons, mais il arrivait à un père de le faire pour signifier son mépris. C’était 
le cas du mien. Même si j'avais su quoi dire, j'étais tellement choqué que je 
n'aurais pas pu parler. 

Elle montra les dents. On aurait dit qu’elle me défiait de la frapper à mon 
tour. Quand elle comprit que je ne réagirais pas, elle eut un rictus triomphant. 

— Espèce de lâche ! Tu es aussi pleutre que laid. Et à moitié débile en 
plus, à ce que j'ai entendu dire. Je ne comprends pas ! Ça n’a aucun sens qu’il 
puisse... 

Elle s’interrompit brutalement, et le coin de sa bouche s’affaissa, comme 
pris à hameçon d’un pécheur. 

Après m'avoir tourné le dos, elle se tut. Quelques instants passèrent. 
J’entendais le son de sa respiration qu’elle tentait de contrôler pour que je ne 
devine pas qu’elle pleurait. Je connaissais ce subterfuge car je l’avais pratiqué 
moi-même. 

— Je te déteste, dit-elle finalement, mais d’une voix brouillée et sans force. 

Une sorte de pitié s’'empara de moi, rafraîchissant mes joues brûlantes, et 
je me souvins à quel point l'indifférence est difficile à supporter. 

Elle avala sa salive, puis porta très vite sa main à ses yeux pour sécher ses 
larmes. 

— Je pars demain, annonça-t-elle. Tu dois être content. Mon père veut que 
je commence plus tôt le confinement précédant l’accouchement. Selon lui, si 
l’on me voit enceinte avant de me savoir mariée, cela ne m’apportera que de 
la honte. 

Le confinement. J’avais perçu son amertume lorsqu’elle avait prononcé ce 
mot. Une petite maison, aux frontières des terres de Lycomède. Là-bas, elle 
ne pourrait ni danser, ni bavarder avec ses compagnes. Elle serait seule avec 
une domestique et son ventre qui s’arrondissait. 

— Je suis désolé. 


Elle ne répondit pas. Fixant son dos qui se soulevait et s’abaissait 
doucement sous la robe blanche, j'esquissai un pas vers elle avant de 
m'arrêter. J'avais envisagé de la toucher, de lui caresser les cheveux pour la 
consoler. Sauf que venant de moi, ce ne serait pas un réconfort. Je laissai ma 
main retomber le long de mon corps. 

Nous restâmes ainsi un bon moment, à écouter le son de notre respiration 
qui emplissait la pièce. Quand Déidamie se retourna, elle était toute rouge à 
force d’avoir pleuré. 

— Achille n’a aucune considération pour moi, dit-elle d’un ton un peu 
tremblant. Bien que je porte son bébé, et que je sois sa femme. Sais-tu... 
pourquoi ? 

Cétait une question d’enfant, du même ordre que : « Pourquoi la pluie 
tombe-t-elle ? » ou « pourquoi le mouvement de la mer ne cesse-t-il 
jamais ? ». Je me sentis subitement plus vieux qu’elle, alors qu’il n’en était 
rien. 

— Je ne sais pas, répondis-je tout bas. 

Déidamie grimaça à nouveau. 

— C’est un mensonge ! La raison, c’est toi. Tu vas partir avec lui en 
bateau, et vous allez me laisser ici. 

Je savais ce que c'était que la solitude. À quel point la bonne fortune d’un 
autre pouvait se révéler cinglante. Malheureusement, je n’y pouvais rien. 

— Il faut que j'y aille, l’avertis-je aussi gentiment que possible. 

— Non ! 

Elle bondit pour me barrer le passage, et les mots se bousculèrent dans sa 
bouche. 

— Tu ne peux pas. Si tu essaies, j’appellerai les gardes. Je raconterai... 
que tu m'as attaquée. 

Je fus alors assailli par un sentiment de peine infinie pour elle. Même si 
elle les appelait, et même s'ils la croyaient, ils ne pourraient pas l’aider. En 
tant que compagnon d'Achille, j'étais invulnérable. 


Mon visage devait trahir mes émotions. Piquée au vif, elle eut un 
mouvement de recul et s’échauffa de plus belle : 

— Tu étais en colère qu’il m’ait épousée, qu’il ait partagé mon lit. Tu étais 
jaloux. Et tu avais bien raison, continua-t-elle, le menton levé comme le 
premier soir. Ce n’est pas arrivé qu’une fois. 

En fait, il y en avait eu deux. Achille me l'avait avoué. Si elle pensait qu’elle 
avait le pouvoir de creuser un fossé entre nous, elle se trompait. 

— Je suis désolé, répétai-je. 

Je n’avais rien de mieux à dire. Il ne l’aimait pas, et il ne l’aimerait jamais. 

Déidamie se décomposa comme si elle avait entendu mes pensées. Ses 
larmes tombèrent sur le sol, changeant le gris de la pierre en noir, goutte 
après goutte. 

— laisse-moi appeler ton père, proposai-je. Ou une de tes suivantes. 

Elle leva les yeux vers moi. 

— S'il te plaît... murmura-t-elle. S’il te plaît, ne t'en va pas. 

Elle frissonnait comme quelque chose qui vient de naître. Jusqu'à présent, 
ses peines avaient été négligeables, et il y avait toujours eu quelqu'un pour la 
consoler. Mais maintenant, il n’y avait plus que cette pièce aux murs nus 
meublée d’une unique chaise, un placard où enfermer son chagrin. 

Presque contre mon gré, je m’avançai vers elle. Elle poussa un léger soupir 
à la manière d’une petite fille ensommeillée, puis s’affaissa avec gratitude 
dans le cercle de mes bras. Ses larmes débordèrent sur ma tunique. J’enlaçai 
les courbes de sa taille, sentant sa peau chaude et douce. Peut-être Achille 
l’avait-il tenue exactement de la même manière. En tout cas, il me paraissait 
très loin : 1l n’avait pas sa place dans cette pièce terne et usée. Déidamie 
pressa son visage contre ma poitrine, il me parut aussi brûlant que si elle avait 
de la fièvre. Je ne voyais rien d’autre que le sommet de sa tête, les volutes 
emmêlées de ses cheveux noirs et brillants, et la peau pâle de son crâne au- 
dessous. 


Au bout de quelques minutes, ses sanglots se calmèrent. Elle m'attira plus 
près. Ses mains me caressèrent le dos, et elle se colla contre moi de tout son 
long. D'abord, je ne saisis pas ce qui se passait. Et puis, je compris. 

— Ce n’est pas ce que tu veux, protestai-je, mais elle me tenait trop fort. 

— Si. 

L’intensité de son regard m’effraya presque. 

— Déidamie, commençai-je, essayant d'adopter le ton que j'avais pris pour 
convaincre Pélée. Les gardes sont dehors. Tu ne dois pas... 

Elle était redevenue calme, sûre d’elle. 

— Ils ne nous dérangeront pas. 

Je déglutis péniblement, la gorge sèche de panique. 

— Achille va partir à ma recherche. 

Elle eut un sourire triste. 

— Il ne pensera pas à venir ici, assura-t-elle en me prenant la main pour 
me tirer vers la porte de la chambre. 

Achille m'avait parlé de leurs nuits ensemble dès que je le lui avais 
demandé. Il ne s'était pas senti gêné, car il n’y avait pas d’interdits entre nous. 
Dans son récit, la princesse avait un corps doux et menu d’enfant. Elle était 
venue le trouver dans sa cellule un soir avec Thétis, avant de s’allonger à côté 
de lui dans son lit. Il avait eu peur de lui faire mal. Tout s’était passé très vite, 
et ni l’un ni l’autre n’avait ouvert la bouche. Il avait bredouillé pour essayer de 
me décrire l’odeur lourde et entêtante de l'humidité entre ses jambes. 
« C’était un peu graisseux », m’avait-il expliqué, comme de l'huile. « Je ne 
m'en souviens vraiment pas bien. La pièce était sombre, et je n’y voyais pas 
clair. J'avais juste envie que ça se termine », avait-il affirmé en me caressant 
la joue. « Tu me manquais. » 

Une fois la porte refermée sur nous, nous nous retrouvâmes seuls dans une 
modeste chambre aux murs ornés de tapisseries et au sol couvert de peaux de 
mouton. Le lit avait été poussé près de la fenêtre pour bénéficier au moins 
d’un soupçon de brise. 


Passant sa robe par-dessus sa tête, elle la laissa tomber à terre. 

— Tu me trouves belle ? 

Je fus reconnaissant de la simplicité de la réponse que j'avais à fournir. 

— Oui. 

Son corps était mince et fin, avec juste l’ébauche d’un renflement là où 
grandissait l'enfant. Attiré par ce que je n’avais encore jamais vu, plus bas, 
mon regard se posa sur la petite zone touffue d’où les poils sombres 
remontaient légèrement vers l’aine. Elle s’en aperçut et m'’attrapa la main pour 
la guider jusqu’à cet endroit, d’où irradiait une chaleur de braise. 

La peau glissant sous mes doigts était chaude et délicate, si fragile que 
j'avais presque peur de la déchirer au toucher. Je levai l’autre main pour lui 
caresser la joue, pour tracer du doigt la ligne douce au-dessous de ses yeux. 
L'expression qui les animait était terrible : elle ne révélait ni espoir, ni plaisir, 
juste de la détermination. 

Je faillis m’enfuir, mais je ne pouvais supporter de voir ses traits mis à nu 
par un nouveau chagrin, une nouvelle déception, un autre garçon qui ne 
pouvait pas lui donner ce qu’elle voulait. Je lui permis donc de me conduire 
vers le lit d’une main un peu hésitante, puis de me guider entre ses cuisses, où 
la chair tendre s’écarta en pleurant de lentes larmes chaudes. Rencontrant une 
certaine résistance, J'étais sur le point de faire machine arrière quand elle 
secoua brusquement la tête en signe de dénégation. Son petit minois était 
tendu de concentration, ses mâchoires contractées comme pour lutter contre 
la douleur. Ce fut un soulagement pour nous deux lorsque je parvins à me 
glisser dans le fourreau brûlant à l’intérieur delle. 

Je ne prétendrai pas que je n'étais pas excité. Une sorte de tension grandit 
lentement en moi. C’était une sensation étrange, somnolente, si différente de 
mon désir aigu et sûr pour Achille. Déidamie parut blessée par mon indolence 
et mes paupières lourdes. Encore de l'indifférence. Je me mis donc à bouger, à 
émettre des grognements de plaisir, à presser ma poitrine contre la sienne 
pour mimer la passion, aplatissant ses petits seins moelleux. 


Visiblement satisfaite du changement, elle devint plus passionnée elle aussi 
et se mit à intensifier ses mouvements de va-et-vient, saluant d’un regard 
triomphant l’accélération de ma respiration. Dès qu’elle reconnut l’arrivée de 
la lente marée de mon plaisir, elle entoura mon dos de ses jambes, doucement 
mais fermement, puis m'attira encore plus profond pour m'arracher un 
spasme de jouissance. 

Après, nous restâmes allongés côte à côte, haletants, sans nous toucher. 
Son expression me sembla hantée et distante, sa posture bizarrement rigide. 
Malgré mon esprit encore embrumé par l’orgasme, je m’apprêtai à la prendre 
dans mes bras. Je pouvais au moins lui offrir cela. 

Contre toute attente, elle se dégagea, puis se leva en posant sur moi des 
yeux méfiants, dont les cernes étaient devenus sombres comme des bleus. 
Lorsqu'elle se retourna pour se rhabiller, feus l’impression que ses fesses 
rondes m’observaient d’un air réprobateur. Je ne comprenais pas ce à quoi elle 
s'attendait, mais ce que je savais, c’est que je ne le lui avais pas donné. Je me 
levai à mon tour afin d’enfiler ma tunique. Je lui aurais volontiers caressé la 
joue, si son expression acérée et intense ne m'en avait pas dissuadé. Elle me 
tint la porte, et je franchis le seuil, éperdu. 

— Attends ! 

Sa voix rauque me força à tourner la tête. 

— Dis-lui au revoir pour moi, lâcha-t-elle avant de refermer l’épais battant 
sombre entre nous. 


KKK 


Dès que j'eus retrouvé Achille, je me collai contre lui, soulagé de notre 
joie mutuelle qui me permettait d'échapper à la tristesse et à la douleur de 
Déidamie. 

Plus tard, j'arrivai presque à me convaincre qu’il ne s’était rien passé, que 
cette scène n'avait été qu’un rêve particulièrement frappant, issu des 


descriptions d'Achille et de mon imagination trop fertile. Mais ce n’était pas 
la vérité. 


CHAPITRE 14 


Déidamie partit le lendemain matin, comme prévu. 

— Elle va rendre visite à une tante, annonça platement Lycomède à la cour 
au petit-déjeuner. 

Si quelqu'un avait des questions, personne mosa les poser tout haut. La 
princesse serait absente jusqu’à la naissance du bébé, dont Achille endosserait 
la paternité. 

Les journées paraissaient curieusement suspendues. Achille et moi 
occupions le plus possible notre temps loin du palais, et le bonheur si explosif 
de nos retrouvailles avait fait place à de l’impatience. Nous avions envie de 
quitter les lieux pour reprendre notre vie, dans le Pélion ou à Phtie. Depuis le 
départ de Déidamie, nous nous sentions suspects et coupables. Les courtisans 
nous portaient davantage d’attention, et la situation devenait inconfortable. 
Quant à Lycomède, il fronçait les sourcils dès qu’il nous apercevait. 

Et puis il y avait la guerre. Même dans la lointaine île oubliée de Scyros, on 
en recevait des nouvelles. Depuis que les anciens prétendants d'Hélène avaient 
honoré leur serment, l’armée d’Agamemnon était riche de sang princier. On 
disait qu’il avait accompli ce dont aucun homme avant lui n’avait été capable : 
unir nos royaumes morcelés autour d’une cause commune. Je me souvenais de 
lui : une ombre au visage sinistre, aussi poilue qu’un ours. Pour l'enfant de 
neuf ans que J'étais, Ménélas restait de loin le plus inoubliable des deux 
frères, avec ses cheveux roux et sa voix Joyeuse. 

Cependant, comme Agamemnon était l’aîné et qu’il disposait d’armées plus 
nombreuses, c'était lui qui avait été appelé à conduire l’expédition pour Troie. 

Un matin, un événement imprévu survint. En dépit des apparences, le 
printemps était déjà là, malgré la morsure de Pair glacial et le brun encore 


hivernal de l’herbe. Normalement, dans les contrées situées aussi au sud, les 
feuilles ne jaunissaient pas, et l'atmosphère matinale était rarement si froide. 
Nous nous étions attardés à l’intérieur d’une crevasse rocheuse qui 
surplombait le vaste horizon, occupés à guetter paresseusement les navires ou 
l'éclair gris du dos d’un dauphin. Nous jetions des galets du sommet de la 
falaise en nous inclinant pour les voir voltiger le long de la paroi, sans les 
entendre se fracasser sur les rochers en contrebas tant nous étions haut. 

— J'aimerais bien avoir la lyre de ta mère, regretta Achille. 

— Moi aussi. 

Malheureusement, elle était restée à Phtie avec la plupart de nos affaires. 
Nous gardâmes le silence un moment au souvenir de la douceur de ses cordes. 
Tout à coup, Achille se pencha en avant : 

— Qu'est-ce que c’est ? 

Je clignai des yeux. Avec l’arrivée du printemps, le soleil se positionnait 
différemment dans le ciel, et ses rayons me semblaient obliques quel que soit 
l'angle. 

— Je ne peux pas dire. 

Après avoir scruté la brume qui marquait le point où la mer se changeait en 
ciel, Jy repérai une trace lointaine qui aurait pu être aussi bien une 
embarcation que le reflet de la lumière sur l’eau. 

— Si c’est un navire, il va sûrement apporter des nouvelles, hasardaï-je en 
sentant mon estomac se nouer encore une fois, terrifié à l’idée qu’on annonce 
que le dernier prétendant d'Hélène, celui qui avait rompu son serment, était 
recherché. 

J'étais si jeune alors. Trop jeune pour me rendre compte qu'aucun chef ne 
voudrait que la rumeur selon laquelle certains n’avaient pas répondu à l’appel 
se répande. 

— C’est un bateau, c’est sûr, affirma Achille. La trace s’était rapprochée. 
Le navire devait se déplacer très rapidement. Les couleurs vives de sa voile se 
distinguaient de plus en plus nettement sur l’eau bleu-gris de la mer. 


— Mais pas un bateau commercial, poursuivit-il. 

En effet, ces derniers utilisaient exclusivement des voiles blanches, 
pratiques et bon marché. Seul un homme riche pouvait se permettre de 
gaspiller de la teinture. Les voiles des messagers d Agamemnon étaient 
pourpres et violettes, des couleurs symboliques volées aux royaumes de l'Est. 
En revanche, celles du navire que nous avions repéré étaient jaunes, 
entrelacées de spirales noires. 

— Tu reconnais cet emblème ? demandai-Jje. 

Achille secoua la tête. 

Nous suivîmes des yeux l’embarcation qui dépassa l’étroite ouverture de la 
baie de Scyros pour aller s’échouer sur la grève sablonneuse d’une plage. 
Quelqu'un jeta une ancre en pierre grossièrement taillée par-dessus bord, et 
on descendit la passerelle. Nous étions trop loin pour distinguer autre chose 
des hommes sur le pont que leurs têtes sombres. 

Nous étions restés plus longtemps que nous n’aurions dû. Achille se leva, 
rentra ses cheveux dénoués par le vent sous son foulard. Mes mains 
s’affairèrent à remettre de l’ordre dans les plis de sa robe, à les replacer plus 
gracieusement sur ses épaules, à rajuster ceintures et dentelles. Je ne trouvais 
presque plus bizarre de le voir ainsi accoutré. Ma tâche terminée, Achille se 
pencha pour m’embrasser. Le contact de ses lèvres douces sur les miennes 
réveilla mon désir. Il surprit l'expression de mon regard avec un sourire. 

— Plus tard, promit-il, avant d’amorcer la descente le long du sentier 
menant au palais. 

Là-bas, il irait attendre le départ du messager dans les quartiers des 
femmes, au milieu des métiers à tisser et des robes. 

Sentant les prémices d’un mal de tête s’insinuer derrière mes paupières, 
Jallai dans ma chambre fraîche et sombre dont les volets barraient l’accès au 
soleil de midi pour dormir. 

Un coup à la porte me réveilla. Peut-être un domestique, ou Lycomède. 
Les yeux encore clos, je criai : « Entrez ». 


— Il est un peu tard pour faire la grasse matinée, répondit une voix 
amusée, quoiqu’aussi sèche qu’un sarment de vigne. 

Brusquement en alerte, je me redressai. Un homme était debout sur le 
seuil. Robuste et musclé, il portait une barbe de philosophe taillée de près, 
d’un brun foncé teinté de roux. Lorsqu'il me sourit, je remarquai ses rides, 
creusées par d’autres sourires. Cette jovialité, naturelle et spontanée, était 
devenue depuis longtemps une habitude. Elle me rappela confusément 
quelque chose. 

— Je suis désolé de t'avoir dérangé. 

Sa voix était plaisante, bien modulée. 

— Aucune importance, répondis-je prudemment. 

— J'espérais que nous pourrions avoir une petite conversation. Puis-je 
m'asseoir ? 

D'un geste de ma paume ouverte, je désignai une chaise. Il avait formulé sa 
requête poliment, et en dépit de mon malaise, je ne voyais pas de raison de 
refuser. 

Comme j'avais acquiescé, il tira le siège à lui. En dépit de ses mains 
calleuses et rugueuses - que l’on pouvait aisément imaginer maniant une 
charrue -, son maintien indiquait la noblesse. Pour gagner du temps, j'ouvris 
les volets dans l'espoir de dissiper la brume ensommeillée qui ralentissait mon 
cerveau. Je n’arrivais pas à trouver une seule raison qui pourrait pousser 
quiconque à me demander un entretien... Sauf s’il était venu me chercher à 
cause de mon serment. Je me retournai vers mon visiteur. 

— Qui es-tu ? 

Il se mit à rire. 

— Bonne question ! Je suis terriblement grossier de m’inviter ainsi dans ta 
chambre. Je suis l’un des capitaines du grand roi Agamemnon. Je parcours les 
îles pour discuter avec les jeunes gens prometteurs dans ton genre, dit-il en 
inclinant la tête vers moi, et les convaincre de rejoindre notre armée contre 
Troie. As-tu entendu parler de la guerre ? 


— Oui. 

— Bien. 

Il sourit à nouveau en étendant ses jambes devant lui. Dans la lumière 
faiblissante, je distinguai une cicatrice rose qui longeait la chair brune de son 
mollet droit, à la manière d’une couture, de la cheville au genou. Une cicatrice 
rose. Mon estomac se noua d’un seul coup comme si je me penchais du haut 
de la falaise la plus élevée de Scyros et que rien d’autre ne me séparait de la 
mer qu’une longue chute. Ulysse. 

Il continua, mais je ne l’entendais plus. J'étais revenu des années en arrière 
dans la grande salle de Tyndare, absorbé par le souvenir de ses yeux 
intelligents et sombres qui ne laissaient rien passer. Ulysse m'avait-il 
reconnu ? À la réflexion, je lui trouvai juste un air légèrement perplexe. Jl 
attend une réponse, pensai-Je. 

— Je suis désolé, je n’ai pas bien entendu. Pardon ? dis-je en ravalant mon 
angoisse. 

— Cela t’intéresse-t-1l de te joindre à nous pour te battre ? 

— Je ne crois pas que tu me trouverais utile. Je ne suis pas très bon soldat. 

Sa bouche se tordit ironiquement. 

— C’est drôle, c’est ce que tout le monde dit quand je viens leur rendre 
visite, remarqua-t-1l d’un ton léger et dénué de reproche. Comment t’appelles- 
tu ? 

J’essayai de répondre avec autant de décontraction que possible. 

— Chironides. 

— Chironides, répéta-t-1l. 

Je l’observai pour voir s’il montrait des signes d’incrédulité, sans rien noter 
de particulier. Mes muscles se détendirent un peu. Bien sûr qu’il ne me 
reconnaissait pas ! J’avais beaucoup changé depuis mes neuf ans. 

— Eh bien, Chironides, Agamemnon promet de lor et des honneurs à tous 
ceux qui combattront pour lui. La campagne sera certainement courte : tu 


seras rentré chez toi à l’automne prochain. Je vais rester ici quelques jours, et 
j'espère que tu réfléchiras à mon offre. 

Il posa ses mains sur ses genoux avec détermination, puis se leva. 

— C'est tout ? 

Je m'étais attendu à ce qu’il essaie de me persuader ou de faire pression sur 
moi toute la soirée. 

Il éclata d’un rire presque affectueux. 

— Oui, c’est tout. J'imagine que je te verrai au dîner ? 

Je fis signe que oui. Sur le point de partir, il se ravisa. 

— Tu sais, c’est drôle, mais j'ai l'impression persistante de t'avoir déjà vu 
quelque part. 

— J'en doute, ripostai-je. Je ne te reconnais pas. 

Il m'étudia quelques instants avant de hausser les épaules comme sl 
abandonnait la partie. 

— Je te confonds sûrement avec un autre jeune homme. Tu sais ce qu’on 
dit : plus on est vieux, moins on se souvient, reprit-il en se grattant la barbe. 
Qui est ton père ? Peut-être est-ce lui que je connais ? 

— Je suis un exilé. 

Il adopta une expression compatissante. 

— Désolé de l’apprendre. D’où étais-tu ? 

— De la côte. 

— Nord ou sud ? 

— Sud. 

Il secoua la tête d’un air contrit. 

— J'aurais juré que tu venais du Nord. Des alentours de la Thessalie, par 
exemple. Ou de Phtie. Tu prononces tes voyelles avec la même rondeur que 
les gens de là-bas. 

Je déglutis péniblement. À Phtie, les consonnes étaient plus 

dures qu'ailleurs, les voyelles plus larges. J'avais trouvé cette prononciation 
très laide avant de l’entendre dans la bouche d'Achille. En revanche, je navais 


pas réalisé à quel point j'avais adopté cet accent. 

— Je... je l’ignorais, marmonnai-je, le cœur battant. 

Si seulement il pouvait s’en aller ! 

— J'ai bien peur d’être voué à accumuler des informations inutiles, avoua- 
t-il avec un nouveau sourire légèrement amusé. Quoi qu’il en soit, n’oublie pas 
de venir me trouver si tu décides de te joindre à nous. Ou si par hasard tu 
connais d’autres jeunes gens que je pourrais aller voir. 

La porte se referma derrière lui avec un petit clic. 


La cloche du dîner avait sonné, et les couloirs étaient remplis de 
domestiques chargés de plateaux et de chaises. Quand je pénétrai dans la 
salle, mon visiteur était déjà là, debout aux côtés de Lycomède et d’un autre 
homme. Le roi m’apostropha pour saluer mon arrivée : 

— Chironides, voici Ulysse, qui gouverne Ithaque. 

— Heureusement que les hôtes sont là pour faire les présentations, 
commenta Ulysse. Après t'avoir quitté, je me suis aperçu que je ne t'avais pas 
dit mon nom. 

Et moi, je ne te l'ai pas demandé parce que je le connaissais, complétai-je 
en pensée. Enfin, même si j'avais commis une faute, elle n’était pas 
irréparable. J’écarquillai les yeux. 

— Tu es donc roi ? m’enquis-je en m’agenouillant pour mimer de mon 
mieux l’obéissance effrayée. 

— En fait, il est juste prince, précisa une voix traînante. Le roi, c’est moi. 

Levant la tête, je croisai le regard vif du troisième homme, aux iris d’un 
brun si clair qu'il en était presque jaune. Sa courte barbe noire mettait en 
valeur les angles de son visage. 

— Voici le seigneur Diomède, roi d’Argos, annonça Lycomède. Un 
camarade d'Ulysse. 

Encore un autre prétendant d'Hélène, même si je ne me souvenais de rien 
d’autre que de son nom... 

— Seigneur. 


Je m'inclinai devant lui sans avoir le temps de craindre d’être reconnu, car 
il s'était déjà détourné. 

— Très bien, dit Lycomède avec un geste vers la table. Et si nous 
mangions ? 

Plusieurs de ses conseillers nous rejoignirent, et je fus heureux de pouvoir 
me fondre dans la masse. Absorbés dans leur conversation avec Lycomède, 
Ulysse et Diomède nous ignorèrent durant la majeure partie du repas. 

— Tout va bien à Ithaque ? s'informa poliment Lycomède. 

— Très bien, merci, répondit Ulysse. Jy ai laissé ma femme et mon fils, 
tous deux en bonne santé. 


— Pose-lui des questions sur sa femme, suggéra Diomède. Il adore parler 
d'elle. Sais-tu comment il l’a rencontrée ? C’est son histoire préférée. 

Alertés par son ton empreint d’une provocation à peine dissimulée, les 
convives autour de lui cessèrent de mastiquer pour ne rien perdre de la scène. 

Après avoir fixé successivement ses deux invités, Lycomède se lança : 

— Comment as-tu rencontré ta femme, prince d’Ithaque ? 

Si Ulysse avait senti la tension ambiante, il n’en laissa rien paraître. 

— Tu es bien aimable de poser la question. Au moment où Tyndare s’est 
mis en quête d’un mari pour Hélène, des prétendants ont afflué de tous les 
royaumes. Je suis sûr que tu ten souviens. 

— Je n’y suis pas allé car j'étais déjà marié à l’époque, expliqua Lycomède. 

— Bien sûr. Et ces jeunes gens étaient encore enfants, j'en ai peur, ajouta 
Ulysse en me gratifiant d’un sourire avant de s’adresser à nouveau au roi. Jai 
eu la chance d’être le premier prétendant à arriver, et le maître des lieux ma 
invité à dîner avec sa famille : Hélène, sa sœur Clytemnestre, et leur cousine 
Pénélope. 

— Invité ! se moqua Diomède. Est-ce le terme qu'on emploie pour 
désigner quelqu'un qui espionne ses hôtes en rampant dans les fougères ? 

— Je suis sûr que le prince d’'Ithaque ne se comporterait pas ainsi ! 
s'exclama Lycomède avec un froncement de sourcils. 


— C’est pourtant exactement ce que f'ai fait, même si j'apprécie la foi que 
tu as en moi, confia Ulysse à Lycomède avec cordialité. C’est d’ailleurs 
Pénélope qui ma surpris. Comme elle m'avait repéré depuis plus d’une heure, 
elle a décidé d’intervenir pour m'éviter d’atterrir dans un buisson de ronces. 
Naturellement, nous avons tous été un peu mal à l’aise par la suite, mais 
Tyndare m'a malgré tout demandé de rester. Au cours du dîner, j'ai découvert 
que Pénélope était deux fois plus intelligente que ses cousines, et tout aussi 
belle. Et... 

— Aussi belle qu'Hélène ? l’interrompit Diomède. Est-ce pour cette raison 
qu’elle n’était toujours pas mariée à vingt ans ? 

— Je ne suis pas sûr qu’on puisse demander à un homme de comparer 
défavorablement son épouse à une autre femme, répondit aimablement 
Ulysse. 

Diomède roula des yeux avant de s’adosser à son siège pour se curer les 
dents avec la pointe de son couteau. 

Ulysse reprit, se tournant vers Lycomède : 

— Durant la conversation, il est devenu clair que je plaisais à Dame 
Pénélope... 

— Certainement pas pour ton physique, ironisa Diomède. 

— En effet, concéda Ulysse. Lorsqwelle ma demandé quel cadeau de 
mariage J'offrirais à ma promise, je lui ai répondu plutôt galamment que ce 
serait un lit nuptial sculpté dans le plus beau chêne vert. Seulement ma 
réponse ne lui convenait pas. « Un lit nuptial ne doit pas être façonné à partir 
de bois sec et mort, mais d’un matériau jeune et vivant » m’a-t-elle rétorqué. 
« Et si je suis capable de fabriquer un lit pareil, ai-je enchaîné, m’accepteras- 
tu pour époux ? » Puis elle a dit que... 

Le roi d’Argos émit un grognement dégoûté. 

— J'en ai par-dessus la tête de ton histoire de lit nuptial. 

— Dans ce cas, tu n’aurais sans doute pas dû me suggérer de la raconter. 


— Si tu en trouvais d’autres, cela m’éviterait peut-être d’avoir envie de me 
faire sauter le crâne pour échapper à l'ennui. 

Lycomède parut choqué. Ce genre de gaudriole était réservée aux arrière- 
salles et aux champs d’exercice, pas aux dîners formels. Ulysse se contenta 
cependant de secouer la tête avec regret. 

— Les Argiens deviennent vraiment de plus en plus barbares d’une année 
sur l’autre. Montrons un peu au roi d’Argos ce que c’est que d’être civilisé, 
Lycomède. J'avais espéré apercevoir les célèbres danseuses de votre île. 

Lycomède avala sa salive. 

— Oui. Je n’avais pas pensé que... 

Il s’interrompit avant de poursuivre du ton le plus affable qu'il put : 

— Si vous en avez envie. 

— Absolument, confirma Diomède. 

— Eh bien... bredouilla Lycomède en considérant fébrilement les deux 
hommes tour à tour. 

Thétis lui avait ordonné de garder les femmes loin des visiteurs, mais un 
refus serait suspect. Après s'être éclairci la gorge, il finit par se décider. 

— Alors, appelons-les, annonça-t-il avec un geste brusque à l'attention d’un 
serviteur qui tourna les talons et partit aussitôt en courant. 

Je m’absorbai dans la contemplation de mon assiette afin que les autres ne 
lisent pas la peur sur mes traits. 

Surprises d’être convoquées si vite, les femmes étaient encore en train de 
finir d'ajuster leurs vêtements et de se recoiffer lorsqu'elles pénétrèrent dans 
la pièce. Achille était parmi elles, la chevelure soigneusement couverte, les 
paupières modestement baissées. Mon regard alla anxieusement d'Ulysse à 
Diomède, mais ni l’un ni l’autre ne lui prêta la moindre attention. 

Une fois que les danseuses eurent pris leur place, la musique retentit, et 
elles entamèrent une série de pas compliqués. C'était beau, même si l'absence 
de Déidamie appauvrissait le spectacle : elle avait été la meilleure. 

— Laquelle est ta fille ? s’informa Diomède. 


— Déidamie n’est pas ici, roi d’Argos. Elle est partie rendre visite à des 
membres de la famille. 

— Dommage, regretta Diomède. J’espérais que c'était celle-là. 

Il montra une jeune femme en bout de rangée, petite et brune. Elle 
ressemblait un peu à la princesse, et ses chevilles étaient particulièrement 
gracieuses quand elles apparaissaient en un éclair sous l’ourlet tourbillonnant 
de sa robe. 

Lycomède se racla la gorge : 

— Es-tu marié, mon seigneur ? 

Diomède eut un demi-sourire. 

— Pour l'instant, oui, dit-il sans quitter les suivantes des yeux. 

Le spectacle terminé, Ulysse se leva et prit la parole en haussant le ton 
pour être entendu de tous. 

— Nous sommes vraiment honorés d’avoir assisté à ce divertissement. Tout 
le monde ne peut pas se vanter d’avoir vu les célèbres danseuses de Scyros. 
Pour vous témoigner notre admiration, nous vous avons apporté des cadeaux, 
à vous et à votre roi. 

Un murmure d’excitation s’éleva. Les objets de luxe n’arrivaient pas 
souvent jusqu’à l’île, et personne n’avait d'argent pour en acheter. 

— Tu es trop aimable. 

Le visage de Lycomède s’était empourpré de plaisir sincère. Il ne s'était pas 
attendu à une telle générosité. Au signal d'Ulysse, des domestiques avancèrent 
des malles, qu’ils commencèrent à vider sur les longues tables. Je vis de 
l'argent scintiller, du verre et des pierres précieuses briller. L'ensemble de 
l'assistance, hommes et femmes compris, se pencha en avant avec avidité. 

— S'il vous plaît, prenez ce que vous voulez, les encouragea Ulysse. 

Les filles s'étaient rapprochées des tables à toute allure. Je les vis tripoter 
les babioles : du parfum contenu dans de délicates bouteilles de verre scellées 
par un peu de cire ; des miroirs aux manches en ivoire ouvragé ; des bracelets 
d’or tordu ; des rubans teints de violets ou de rouges puissants. Au milieu de 


tout cela se trouvaient aussi quelques présents prévus pour Lycomède et ses 
conseillers : des boucliers recouverts de cuir, des poignées de lance sculptées, 
et des épées en argent aux fourreaux en chevreau souples. Le regard du vieux 
monarque s'était d’ailleurs arrêté sur l’un de ceux-là, et il faisait penser à un 
poisson au bout d’un fil à pêche. 

Ulysse se tenait toujours debout dans les parages, un sourire bienveillant 
aux lèvres. 

Achille, lui, déambulait lentement entre les tables, un peu en retrait. Il 
s'arrêta pour mettre une goutte de parfum sur ses poignets fins, caresser le 
manche lisse d’un miroir, et s’attarda devant une paire de boucles d’oreilles, 
des pierres bleues serties de fil dargent. 

Un mouvement à l'extrémité de la salle attira mon attention. Diomède avait 
traversé la pièce et parlait à un de ses serviteurs, qui opina avant de sortir par 
la large porte à double battant. Quoi qu’il en soit, il ne pouvait pas s’agir d’une 
affaire importante : Diomède semblait à moitié endormi, les paupières 
lourdes, le regard vide d'ennui. 

Je jetai un nouveau coup d’œil en direction d'Achille, qui tenait les boucles 
à la hauteur de ses oreilles et les examinait avec une petite moue en 
minaudant comme une fille. Ce jeu l’amusait, et les coins de sa bouche se 
soulevèrent. Lorsque ses yeux balayèrent la salle et s’immobilisèrent 
brièvement sur moi, je ne pus m'empêcher de sourire. 

Une trompette affolée retentit soudain à grand bruit. Le son venait de 
l'extérieur, une courte note suivie de trois coups brefs : notre signal avertissant 
de l’imminence de la plus grande des catastrophes. Lycomède se leva en 
titubant, et les gardes se tournèrent brusquement vers la porte. Les filles se 
mirent à crier et à s’accrocher les unes aux autres, lâchant leurs trésors sur le 
sol dans un tintement de verre brisé. 

Toutes, sauf une. Avant la fin du dernier coup de trompette, Achille avait 
déjà saisi une des épées en argent et arraché son fourreau en chevreau. Une 
table lui bloquait l’accès à la porte : 1l sauta dessus en un éclair, attrapant une 


lance de l’autre main au passage. Quand il toucha terre, il brandissait déjà ses 
armes avec un sang-froid meurtrier qui n’appartenait à aucune femme et à 
aucun homme. Le plus grand guerrier de sa génération. 

Je cherchai précipitamment Ulysse et Diomède du regard, pour constater 
avec horreur qu’ils souriaient. 

— Salut à toi, prince Achille, déclara Ulysse. Nous te cherchions. 

Impuissant, je vis les courtisans de Lycomède enregistrer les paroles 
d'Ulysse, puis dévisager Achille. Il resta immobile un moment et baissa 
lentement ses armes. 

— Seigneur Ulysse, dit-il d’une voix particulièrement calme. Seigneur 
Diomède. Il inclina poliment la tête, un prince en saluant un autre. Je suis 
honoré d’avoir fait l’objet de tant d'efforts, reprit-1l. 


C'était une bonne réponse, pleine de dignité mais teintée d’une légère 
nuance de moquerie. Diomède et Ulysse auraient plus de mal à l’humilier 
maintenant. 

— Je suppose que vous souhaitez me parler ? Je suis à vous tout de suite. 

Il posa soigneusement l’épée et la lance sur la table, dénoua son foulard 
d’une main sûre avant de l’enlever, et ses cheveux libérés luirent comme du 
bronze poli. Tous les sujets de Lycomède, hommes et femmes, se 
chuchotèrent des remarques scandalisées, fascinés par la silhouette encore 
féminine d'Achille. 

— Peut-être que ceci t'aidera ? 

Après avoir sorti une tunique d’un sac, ou d’une boîte, Ulysse la lança à 
Achille, qui la rattrapa au vol. 

— Merci, répondit-il devant la cour qui, hypnotisée, le regarda déplier le 
vêtement, se dévêtir jusqu’à la taille, et l’enfiler. 

Ulysse se tourna vers le centre de la pièce. 

— Lycomède, pouvons-nous t’'emprunter une salle de conseil ? Nous avons 
de nombreux sujets à aborder avec le prince de Phtie. 


Le visage de Lycomède ressemblait à un masque pétrifié. Je savais qu'il 
pensait à Thétis et à sa punition. Il ne répondit pas. 

— Lycomède ! 

Diomède lavait rappelé à l’ordre d’un ton sec aussi brutal qu’un coup de 
poing. 

— Oui, croassa le vieux roi. 

Il me faisait pitié. En fait, j'avais pitié de nous tous. 

— C’est juste là, indiqua Lycomède, qui pointa une direction du doigt. 

Ulysse le remercia d’un signe de tête. 

Il se dirigea vers la porte d’un pas assuré, apparemment certain qu’Achille 
allait le suivre. 

— Après toi, fit Diomède avec un petit sourire satisfait. 

Achille hésita avant de me jeter un coup d’œil furtif. 

— Oh, oui, lâcha Ulysse par-dessus son épaule. Tu peux amener Patrocle 
avec toi, si tu veux. Nous avons deux mots à lui dire à lui aussi. 


CHAPITRE 15 


La pièce ne contenait que quelques tapisseries usées jusqu’à la corde et 
quatre chaises. Je me forçai à m’asseoir bien droit contre le dossier de bois 
dur, dans une attitude princière. Achille, lui, avait les traits déformés par 
l'émotion et le cou cramoisi. 

— Cétait une ruse, lança-t-il d’un air accusateur. 

Ulysse resta imperturbable. 

— Comme tu étais fort habilement caché, nous avons dû nous montrer 
encore plus habiles pour te débusquer. 

Achille leva un sourcil avec une hauteur toute princière. 

— Eh bien, maintenant que vous m'avez trouvé, que voulez-vous ? 

— Que tu viennes à Troie, annonça Ulysse. 

— Et si je refuse ? 

— Nous révélerons ton subterfuge, menaça Diomède en brandissant la robe 
abandonnée. 

Achille rougit comme si on l’avait frappé. C’était une chose de porter un 
vêtement féminin par nécessité, et entièrement une autre de savoir que le 
monde entier allait apprendre. Notre peuple réservait les sobriquets les plus 
désagréables aux hommes qui se faisaient passer pour des femmes. D’aucuns 
perdaient la vie si ce genre d’insulte venait à être prononcé. 

Ulysse leva une main apaisante. 

— Sachant que nous sommes tous de noble extraction, nous ne devrions 
pas en arriver à de telles extrémités. J’espère pouvoir te proposer de 
meilleures raisons d’accepter. La gloire, par exemple. Si tu combats pour 
nous, tu en retireras beaucoup. 

— Il y aura d’autres guerres. 


— Mais pas comme celle-là, souligna Diomède. Ce sera la plus grande 
guerre de notre peuple, que la légende et les chansons célébreront durant des 
générations. Tu es un imbécile de ne pas ten rendre compte. 

— Je n’y vois rien d’autre qu’un mari cocu et la cupidité d Agamemnon. 

— Eh bien, tu es aveugle. Quoi de plus héroïque que de se battre pour la 
plus belle femme du monde, et contre la plus puissante cité de l'Est ? Persée 
ne peut pas en dire autant ; ni Jason. Héraclès tuerait à nouveau sa femme 
pour avoir une chance de nous accompagner. Nous dominerons l’Anatolie 
jusqu’en Arabie. Nous imposerons notre nom dans les histoires pour 
l'éternité. 

— Je croyais t'avoir entendu dire que la campagne serait facile, et que tout 
le monde serait rentré à l’automne, réussis-je à objecter pour essayer 
d’endiguer l’inexorable flot de leurs arguments. 

— J'ai menti, avoua Ulysse avec un haussement d’épaules. Je mai aucune 
idée du temps qu’elle prendra. Ce sera plus rapide si tu es à nos côtés, ajouta- 
t-il en posant sur Achille son regard noir magnétique, qui ramenait à lui 
comme la marée ses interlocuteurs même s'ils s’évertuaient à nager à contre- 
courant. Les fils de Troie sont réputés pour leur adresse au combat, et leur 
mort élèvera ton nom au niveau des étoiles. Si tu manques cette guerre, tu 
perdras aussi ta chance de devenir immortel. Tu resteras au second plan, 
inconnu, et tu deviendras de plus en plus obscur avec l’âge. 

Achille plissa le front. 

— Tu ne peux pas en être sûr. 

— En fait, si ! rétorqua Ulysse en se reculant sur son siège. J’ai la chance 
de my connaître un peu en matière de dieux. 

Il sourit comme s’il se souvenait de quelque espièglerie divine. 

— Et les dieux ont cru opportun de me confier une prophétie te 
concernant, déclara-t-il. 

J'aurais dû me douter qu'Ulysse ne se présenterait pas avec juste un 
chantage minable en guise de monnaie d'échange. Dans les histoires, il était 


nommé polutropos, Phomme aux mille tours. Une peur funèbre s’insinua en 
moi. 

— Quelle prophétie ? demanda lentement Achille. 

— Celle selon laquelle si tu ne viens pas à Troie, ta divinité se flétrira à 
force de rester inutilisée. Ta force diminuera. Au mieux, tu finiras comme 
Lycomède, à pourrir sur une île oubliée avec seulement des filles comme 
héritières. Scyros sera bientôt conquise par un État voisin, tu le sais aussi bien 
que moi. Les vainqueurs ne le tueront pas. Pourquoi le feraient-ils ? Il 
terminera ses jours dans un coin, sénile et seul, à manger le pain qu’on aura 
ramolli pour lui. Et à sa mort, les gens diront : « Qui était-ce ? » 

Ses mots emplirent la pièce, raréfiant lair jusqu'à nous empêcher de 
respirer. Quelle horreur que de vivre une telle vie ! 

Ulysse reprit aussitôt, implacable : 

— Les gens le connaissent uniquement parce que son histoire a rencontré 
la tienne. Si tu te rends à Troie, ta renommée sera si grande qu’un homme 
entrera dans la légende éternelle pour t'avoir juste passé une coupe. Tu 
seras... 

Les portes s'ouvrirent brutalement dans un tourbillon furieux d’éclats de 
bois volant de toutes parts. Thétis se tenait debout dans embrasure de la 
porte, aussi incandescente qu’une flamme. Sa divinité nous enveloppa tous, 
nous brûlant les yeux, noircissant les bords brisés de la porte. Je la sentais 
tirer sur mes os, aspirer le sang dans mes veines comme pour le boire, et je 
me recroquevillai, car c’est ce que font les mortels dans ces cas-là. 

La barbe sombre d'Ulysse était constellée des débris poussiéreux de la 
porte pulvérisée. Il se leva. 

— Salut à toi, Thétis. 

Le regard de la déesse se dirigea vers lui, pareil à celui d’un serpent sur sa 
proie, et sa peau se mit à briller. L’air autour d'Ulysse parut trembler un peu, 
comme sous l'effet de la chaleur ou de la brise. Toujours à terre, Diomède 


s’éloigna imperceptiblement en rampant. Je fermai les paupières pour ne pas 
être obligé de voir l’explosion. 

Au terme d’un bref silence, je finis par les rouvrir. Ulysse était debout, sain 
et sauf. Thétis, elle, serrait tant les poings qu’ils en étaient blancs. Cela ne 
brûlait plus de la regarder. 

— La jeune fille aux cheveux gris a toujours été bonne avec moi, expliqua 
Ulysse, presque sur un ton d’excuse. Non seulement elle connaît les raisons de 
ma présence, mais elle bénit et soutient mon but. 

Avais-je manqué une étape de leur conversation ? Je luttai pour essayer de 
suivre. La jeune fille aux cheveux gris était la déesse de la Guerre et des Arts, 
censée apprécier avant tout l'intelligence. 

— Athéna n’a pas d’enfant à perdre. 

Thétis avait proféré cette phrase d’un ton grinçant. Ses mots restèrent un 
instant suspendus dans les airs. 

Sans tenter de répondre, Ulysse se tourna simplement vers Achille. 

— Demande-lui, dit-il. Demande à ta mère ce qu’elle sait. 

Achille déglutit, et le son résonna dans la pièce silencieuse. Il planta ensuite 
son regard dans celui de la déesse. 

— Dit-il vrai ? 

Le feu qui restait encore en elle l’avait quittée : elle n’était plus que marbre 
à présent. 

— C’est vrai. Mais ce n’est pas tout. Il y a pire, continua-t-elle d’une voix 
monocorde qui aurait pu provenir d’une statue. Si tu vas à Troie, tu n’en 
reviendras jamais. Tu mourras là-bas alors que tu ne seras encore qu’un jeune 
homme. 

Achille pâlit. 

— C’est certain ? 

Voilà ce que tous les mortels commencent toujours par demander avec une 
incrédulité empreinte d'émotion et de terreur. N'y a-t-il pas d'exception pour 
moi ? 


— Oui. 

S'il m'avait regardé à ce moment-là, je me serais effondré en larmes 
incoercibles. Par chance, il avait les yeux rivés sur sa mère. 

— Que dois-je faire ? murmura-t-il. 

Le plus léger des tremblements parcourut le visage de Thétis, 
habituellement aussi lisse que l’eau. 

— Ne me demande pas de choisir, rétorqua-t-elle avant de disparaître. 


La suite m'échappe : ce que nous avons dit aux deux hommes, comment 
nous les avons quittés, comment nous avons regagné notre chambre. Je me 
souviens simplement de l’expression d'Achille, de ses traits tirés et de son 
front à la pâleur crayeuse. Ses épaules, d'habitude si droites et fières, 
paraissaient s'être affaissées. Le chagrin enfla en moi au point de m'’étouffer. 
Sa mort. Rien qu’à cette pensée, j'avais l'impression d’être en train de mourir 
moi aussi, et de tomber comme une pierre dans un ciel aveugle et noir. 

Il ne faut pas que tu y ailles ! Même si j'étais sur le point de le dire et de le 
redire des milliers de fois, je me contentai de prendre ses mains glacées et 
inertes dans les miennes. 

— Je ne crois pas que je le supporterais, finit-1l par avouer, les paupières 
closes comme pour se préserver de toutes les horreurs. 

Je savais qu’il ne se référait pas à sa mort, mais au cauchemar suggéré par 
Ulysse, la perte de son éclat, le flétrissement de sa grâce. J'avais vu la joie 
que lui procuraient son habileté et sa vitalité flamboyante, qui restait toujours 
juste au-dessous de la surface, prête à exploser. Qui était-1l s’il n’était plus 
radieux ni miraculeux ? Qui était-il s’il n’était plus promis à la gloire ? 

— Ça ne me dérangerait pas, dis-je, les mots se bousculant désespérément 
hors de ma bouche. Quoi que tu deviennes, ça aurait pas d'importance pour 
moi, tant que nous sommes ensemble. 

— Je sais, répondit-il doucement sans me regarder. 

Il savait ce que je ressentais, mais ce n’était pas suffisant. Ma peine était si 
immense qu’elle menaçait de crever ma peau. 


À sa mort, tout ce qu’il y avait de rapide, de beau et de lumineux dans le 
monde serait enterré avec lui. Quand je voulus prendre la parole, il était trop 
tard. 

— J'irai, décida-t-il. J'irai à Troie. 

Ab, l'éclat rosé de sa lèvre, le vert fiévreux de ses yeux. Il n’y avait pas une 
ride sur sa peau, rien de plissé ni de grisonnant : tout était si frais. Il imcarnait 
le printemps, doré et éclatant. Lorsqu'elle boirait son sang, la Mort envieuse 
redeviendrait jeune. 

Il me fixait d’un regard aussi profond que la terre elle-même. 

— Est-ce que tu viendras avec moi ? 

Ah, l’éternelle souffrance de lamour et du chagrin ! Dans une autre vie, 
J'aurais peut-être pu refuser, m’arracher les cheveux, hurler, et l'envoyer 
affronter son choix seul. Pas dans celle-ci. Il prendrait la mer et je le suivrais, 
même dans la mort. Oui, murmurai-je. Oui. 

Clairement soulagé, il me tendit les bras. Je le laissai m’enlacer, nous 
presser l’un contre l’autre de tout notre long, si près qu'il était impossible de 
glisser quoi que ce soit entre nous. 

Les larmes montèrent, puis se mirent à couler. Au-dessus de nous, les 
constellations tournoyèrent, et la lune décrivit sa courbe lasse tandis que nous 
restions allongés sans dormir, accablés, au fur et à mesure que les heures 
passaient. 


À l’aube, il se leva avec raideur. 

— Je dois aller prévenir ma mère, annonça-t-il. 

Pâle, les yeux bordés d'ombre, il semblait déjà plus vieux. La panique 
s’'empara de moi. N'y va pas, avais-je envie de crier. Mais il avait enfilé une 
tunique, et il était parti. 

Je me rallongeai en essayant de ne pas penser aux minutes qui s’écoulaient. 
Si la veille encore, nous en étions riches, chacune était désormais comme une 
goutte de sang arrachée à mon cœur. 


La pièce devint grise, puis blanche. Le lit me paraissait froid et trop grand 
sans lui. Je n’entendais aucun son, et le silence m'’effrayait. On dirait une 
tombe, Ssongeai-je. Après m'être levé, je me frottai les membres, les frappant 
pour les réveiller et tenter de repousser mon affolement croissant. Voilà 
comment ce sera, jour après jour, sans lui. Une effrayante sensation 
d’oppression me comprimait la poitrine, pareille à un cri silencieux. Tous les 
jours, sans lui. 

Cherchant éperdument à évacuer toute pensée, je quittai le palais. Arrivé 
aux falaises, ces gros rochers de Scyros qui se dressaient abruptement dans la 
mer, je me mis à grimper. J'étais ballotté par les vents, et les pierres 
glissaient, visqueuses d’embruns, mais la pression et le danger m’aidaient à 
garder l'équilibre. Je fonçais vers le haut comme une flèche, à l'assaut du pic 
le plus traître où j'aurais eu bien trop peur d'aller auparavant, les mains 
égratignées presque jusqu’au sang au contact des morceaux de roches acérés. 
Là où je passais, mes pieds laissaient des taches. La douleur était la 
bienvenue, ordinaire et pure. Si facile à supporter que c’en était risible. 

Une fois le sommet atteint, un amas désordonné de roches au faîte de la 
falaise, je me rétablis. Une idée avait germé en chemin, aussi farouche et 
imprudente que mon état d’esprit du moment. 

— Thétis ! criai-je dans le vent féroce, le visage dirigé vers la mer. Thétis ! 

Le soleil était haut dans le ciel. Leur rencontre avait dû se terminer depuis 
longtemps. Je repris ma respiration pour la troisième fois avant de me 
remettre à crier. 

— Ne prononce plus mon nom. 

En me retournant brusquement vers elle, je perdis l’équilibre. Les rochers 
se dérobèrent sous moi, et les rafales de vent me heurtèrent de plein fouet. Je 
réussis toutefois à me stabiliser en m’accrochant à un affleurement rocheux et 
à relever la tête. 

Sa peau était encore plus pâle que d’habitude, de la couleur des premières 
glaces de l’hiver, et ses lèvres, retroussées sur ses dents. 


— Espèce d'imbécile, dit-elle. Descends de là. Ce n’est pas la mort d’un 
demeuré qui va le sauver. 

Je n'étais pas aussi intrépide que je le croyais : la malveillance de son 
expression me fit frissonner. Pourtant, je me forçai à lui demander ce qu’il 
fallait à tout prix que je sache. 

— Combien de temps lui reste-t-il à vivre ? 

Elle émit un bruit de gorge pareil au cri d’un phoque, que je mis quelques 
secondes à identifier comme un rire. 

— Pourquoi ? Tu crois que tu pourrais ty préparer ? Ou essayer de 
l'empêcher ? interrogea-t-elle avec mépris. 

— Oui, répondis-je. Si je le peux. 

Le bruit recommença. 

— S'il te plaît, suppliai-je en m’agenouillant. S'il te plaît, dis-le-moi. 

Peut-être parce que je m'étais mis à genoux, son rire cessa, et elle m’étudia 
brièvement. 

— Hector mourra le premier, âcha-t-elle. C’est tout ce qu’on m’a permis 
de savoir. 

Hector. 

— Merci, répondis-je. 

Ses paupières se plissèrent et sa voix se fit aussi sifflante que de l’eau 
versée sur des charbons ardents. 

— Ne te permets pas de me remercier. Ce n’est pas la raison pour laquelle 
Je suis venue. 

J’attendis un peu. Sa peau avait la blancheur de l'os brisé. 

— Ce ne sera pas si facile qu'il le croit. Les Parques lui promettent la 
célébrité, mais à quel degré ? Il va devoir soigneusement protéger son 
honneur. Il a un naturel trop confiant. Les hommes de Grèce, dit-elle, 
crachant presque ce dernier mot, ressemblent à des chiens qui se disputent 
des restes. Ils ne sont pas capables de céder simplement leur prééminence à 
un autre. Je ferai mon possible. Et toi, conclut-elle avec une grimace en 


direction de mes longs bras et de mes genoux maigres, tu ne lui feras pas 
honte. C’est compris ? 

C'est compris ? 

— Oui. 

Je le pensais vraiment. Sa renommée devait valoir la vie avec laquelle il 
allait la payer. 

Un léger souffle d’air agita l’ourlet de sa robe, et je sus qu’elle était sur le 
point de disparaître à nouveau dans les grottes sous-marines d’où elle venait. 
Quelque chose me rendit téméraire. 

— Hector est-il un guerrier chevronné ? 

— C’est le meilleur, répondit-elle. Après mon fils. 

Son regard bifurqua en un éclair vers la droite, à l’endroit où la falaise 
tombait dans la mer. 

— [l arrive, m’avertit-elle. 


Après avoir franchi la crête, Achille s'approcha de là où j'étais assis, puis 
examina ma figure écorchée. 

— Je t'ai entendu parler, dit-il. 

— J'étais avec ta mère. 

Il se mit à genoux et posa mon pied sur ses cuisses. Très doucement, il 
retira les morceaux de roche de mes coupures, enlevant au passage de la terre 
et de la poussière crayeuse. Pour finir, il déchira de sa tunique une bande de 
tissu qu’il appuya fort sur ma peau pour empêcher le sang de couler. 

Ma main se referma sur la sienne. 

— Il ne faut pas que tu tues Hector, lui annonçai-Jje. 

Il leva la tête, son beau visage encadré par lor de sa chevelure. 

— Ma mère t'a révélé le reste de la prophétie. 

— Oui. 

— Et tu penses que personne ne doit tuer Hector à part moi. 

— Oui. 

— Et tu t'imagines qu’on peut voler du temps aux Parques ? 


— Oui. 

— Ah! 

Un sourire matois s’étira sur ses lèvres. Il avait toujours aimé la défiance. 
— Eh bien, pourquoi devrais-je le tuer ? Il ne na rien fait ! 

Pour la première fois, je ressentis une sorte d’espoir. 


N'ayant plus aucune raison de nous attarder, nous partîmes l’après-midi 
même. Toujours fidèle au protocole, Lycomède vint nous dire adieu. Nous 
restâmes tous les trois debout avec froideur. Ulysse et Diomède avaient déjà 
rejoint le navire. Ils nous escorteraient jusqu’à Phtie, où Achille lèverait ses 
propres troupes. 

Un point restait encore à régler, et je savais qu’Achille n’en avait guère 
envie. 

— Lycomède, ma mère m’a demandé de te transmettre ses souhaits. 

Un frisson presque imperceptible traversa le visage du vieil homme, qui 
n’en regarda pas moins son gendre bien en face. 

— Il s’agit de l'enfant, dit-il. 

— Oui. 

— Que désire-t-elle ? s’enquit le roi avec lassitude. 

— Elle voudrait l’élever elle-même. Elle... 

L'expression du vieillard fit balbutier Achille. 

— Elle pense que ce sera un garçon. Dès qu'il sera sevré, elle viendra le 
chercher. 

Lycomède garda le silence quelques minutes avant de fermer les yeux. Je 
savais qu’il pensait à sa fille, qui ne pourrait tenir dans ses bras ni son époux 
ni son enfant. 

— Si seulement vous n’étiez jamais venus ! se lamenta-t-il. 

— Je suis désolé, s’excusa Achille. 

— Laissez-moi, murmura le vieux monarque, et nous lui obéîmes. 


Le vaisseau sur lequel nous prîmes la mer était rapide, bien construit et 
doté d’un équipage nombreux. Les marins se déplaçaient avec célérité, les 
cordages brillaient tant leurs fibres étaient neuves, et les mâts paraissaient 
aussi frais que des arbres encore sur pied. Quant à la figure de proue, c'était 
une merveille, la plus magnifique que j'aie jamais vue : une grande femme 
aux yeux et à la chevelure sombres, les mains serrées devant elle dans une 
attitude contemplative. Sa beauté était discrète : une mâchoire élégante, des 
cheveux relevés dégageant un cou mince. Elle avait été peinte avec amour ; 
chaque ombre et chaque rayon de lumière étaient parfaitement rendus. 

— Je vois que vous admirez mon épouse, remarqua Ulysse, qui s'était joint 
à nous près du bastingage sur lequel il avait accoudé ses bras musclés. 

— Au début, elle a refusé de se laisser approcher par lartiste. Jai dû 
l’obliger à la suivre en secret. Le résultat s’est révélé plutôt satisfaisant, je 
trouve. 

Ulysse s'était donc marié par amour, une chose aussi rare que les cèdres à 
l’est. Ce détail me donnait presque envie de l’apprécier, mais j'avais déjà trop 
vu ses sourires enjôleurs. 

Poliment, Achille lui demanda le nom de son épouse. 

— Pénélope. 

— Le navire est-il neuf ? m’informai-je. 

S'il était enclin à parler de sa femme, j'étais de mon côté désireux de 
changer de sujet. 

— Tout à fait. Jusqu'à la dernière traverse, et du meilleur bois d'Ithaque. 

Il frappa le bastingage de sa large paume comme on flatte le flanc d’un 
cheval. 

— Encore en train de fanfaronner au sujet de ton nouveau bateau ? 
intervint Diomède en nous rejoignant à son tour. 

Ses cheveux tirés en arrière par une bande de cuir faisaient paraître son 
visage encore plus anguleux qu’à l’accoutumée. 

— C’est vrai. 


Diomède cracha dans l’eau. 

— Le roi d’Argos est d’une éloquence inhabituelle aujourd’hui, plaisanta 
Ulysse. 

Achille ne les avait pas encore vus jouer leur petit jeu comme moi. Tandis 
que ses yeux allaient d’un homme à l’autre, un léger sourire Ss’insinua au coin 
de sa bouche. 

— Dis-moi, continua Ulysse, penses-tu qu’un esprit de répartie aussi 
aiguisé que le tien vient du fait que ton père a mangé la cervelle d’un 
homme ? 

— Quoi ? s’étrangla Achille, bouche bée. 

— Tu ne connais pas la légende du puissant Tydée, roi d’Argos et mangeur 
de cerveaux ? 

— J'ai déjà entendu son nom. Mais pas cette histoire de... cervelle. 

— J'envisage de faire peindre la scène sur nos assiettes, plaisanta Diomède. 

Dans la grande salle de Tyndare, je l’avais pris pour le petit roquet 
d'Ulysse. Cependant, les joutes verbales entre les deux hommes vibraient 
d’une intensité et d’un plaisir qui ne pouvaient provenir que d’une relation 
d’égal à égal. Je me souvins que Diomède était aussi censé être un des 
protégés d’Athéna. 

Ulysse fit la moue. 

— Rappelle-moi de ne pas dîner à Argos de sitôt. 

Diomède rit, mais ce n’était pas un son plaisant à entendre. 

D’humeur bavarde, les deux hommes s’attardèrent avec nous, échangeant 
des anecdotes sur d’autres voyages en mer, des guerres, ou des compétitions 
gagnées lors de jeux déjà anciens. Achille constituait un public enthousiaste, 
et posait question sur question. Il désigna la cicatrice sur la jambe d'Ulysse. 

— Où t’es-tu fait ceci ? 

Ulysse se frotta les mains. 

— Ah ! Voilà une histoire qui vaut la peine d’être racontée. Il faut tout de 
même que je dise d’abord un mot au capitaine, poursuivit-1l avec un geste en 


direction du soleil, déjà assez bas dans le ciel. Nous allons bientôt devoir nous 
arrêter pour installer notre camp. 

Diomède quitta le coin de rambarde auquel il était appuyé. 

— C’est moi qui vais y aller, déclara-t-1l. Jai entendu celle-là au moins 
autant de fois que l’écœurant épisode du lit. 

— Tant pis pour toi, lança Ulysse dans son dos. Ne faites pas attention à 
lui. Sa femme est une sale garce, ce qui rendrait nimporte qui aigri, précisa-t- 
il pour notre gouverne. Ma femme, elle... 

La voix de Diomède nous parvint depuis l’autre bout du navire. 

— Si tu finis cette phrase, je te jetterai par-dessus bord et tu nageras 
jusqu’à Troie, je le jure ! 

— Vous voyez ? fit Ulysse en secouant la tête. Il est amer. 

Ravi par nos deux nouveaux compagnons, Achille éclata de rire. Il semblait 
leur avoir déjà pardonné le rôle qu’ils avaient joué dans la découverte de son 
identité et tout ce qui avait suivi. 

— Qu'étais-je en train de dire, déjà ? 

— La cicatrice, lui indiqua Achille avec enthousiasme. 

— Ah oui, la cicatrice. Quand j'avais treize ans... 

Je regardai Achille, suspendu aux lèvres de son interlocuteur. H a un 
naturel trop confiant, pensai-je encore une fois. Néanmoins, je refusais de me 
transformer en corbeau continuellement perché sur son épaule à prédire de 
mauvaises nouvelles. 

Le soleil glissa plus bas dans le ciel à mesure que nous nous rapprochions 
du bout de terre envahi d’ombre destiné à accueillir notre camp. Dès que la 
nef eut trouvé le port, les marins la tirèrent sur le rivage pour la nuit, après 
quoi on déchargea le nécessaire : de la nourriture, de la literie, ainsi que des 
tentes pour les princes. 

Un peu plus tard, nous étions debout dans le campement qui venait juste 
d’être préparé pour nous, au coin d’un petit feu, quand Ulysse nous rejoignit. 

— Tout va bien ? demanda-t-il. 


— Très bien, répondit Achille avec un sourire décontracté et sincère. 
Merci. 

Ulysse sourit à son tour, ses dents blanches ressortant dans sa barbe noire. 

— Excellent. Une tente vous suffit, j'espère ? D’après ce que j'ai entendu, 
vous préférez partager les chambres, mais aussi les lits. 

Interloqué, je sentis une vague de chaleur déferler sur mes joues. Derrière 
moi, Achille arrêta presque de respirer. 

— Allons, il n’y a pas de quoi avoir honte, c’est suffisamment répandu chez 
les garçons, remarqua pensivement Ulysse en se grattant la barbe. À ceci près 
que vous n'êtes plus vraiment des garçons. Quel âge avez-vous ? 

— Ce n’est pas vrai ! protestai-Je. 

Le sang qui m'était monté au visage avait aussi enflammé ma voix, qui 
résonna le long de la plage. 

Ulysse arqua un sourcil. 

— La vérité, c’est ce que croient les hommes, et c’est ce qu’ils croient de 
vous. Mais peut-être se trompent-ils... Si cette rumeur vous ennuie, laissez-la 
derrière vous le jour où vous prendrez la mer pour guerroyer. 

La voix d'Achille s’éleva, tendue et courroucée : 

— Tout ça ne te concerne pas, prince d'Ithaque. 

Ulysse leva les mains d’un geste conciliant. 

— Toutes mes excuses si je vous ai offensés. J'étais simplement venu vous 
souhaiter bonne nuit à tous les deux, et m’assurer que ce campement vous 
convenait. Prince Achille. Patrocle. 

Après avoir incliné la tête, il se retourna pour regagner sa propre tente. 

Une fois à l’intérieur dans la nôtre, le silence s'installa entre nous. Je 
m'étais souvent demandé quand ce moment arriverait. Comme le disait 
Ulysse, de nombreux garçons prenaient quelqu'un de leur sexe pour amant. 
En général, ils abandonnaient ce genre de relations en grandissant, à moins 
d’avoir recours à des esclaves ou à des rapports tarifés. Les Grecs aimaient la 
conquête : 1ls ne faisaient pas confiance à un homme qui se laissait conquérir. 


Ne lui fais pas honte, m'avait prévenu la déesse. 

Or ce qui venait d'arriver prouvait que notre relation pouvait ternir 
l'honneur de son fils. 

— Il a peut-être raison, hasardai-Jje. 

Achille releva la tête, contrarié. 

— Tu ne le penses pas vraiment. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire..., expliquai-je en me tordant les 
doigts. Je serais toujours avec toi, mais je pourrais dormir dehors pour que ce 
ne soit pas aussi évident. Je mai pas besoin d’assister aux conseils. Je... 

— Non. Le peuple de Phtie n’y prêtera pas attention. Et les autres peuvent 
jacasser tant qu’ils veulent. Je resterai Aristos Achaion. Le meilleur parmi les 
Grecs. 

— Ton honneur pourrait en être entaché. 

— Eh bien, tant pis ! s’exclama-t-il en levant le menton avec obstination. 
Ils seraient stupides de laisser ma gloire en subir les conséquences. 

— Mais Ulysse... 

Ses yeux verts comme les feuilles de printemps croisèrent les miens. 

— Patrocle, je leur ai déjà assez donné. Pas question de céder là-dessus. 

Il n’y avait plus rien à ajouter. 


Le lendemain, alors que le vent du sud gonflait la voile, nous trouvâmes 
Ulysse près de la proue. 

— Prince d’Ithaque, le salua Achille d’un ton formel qui contrastait avec 
ses sourires enfantins de la veille. J’aimerais t’entendre parler d Agamemnon 
et des autres rois, pour mieux connaître les hommes auxquels je vais me 
joindre, et les princes que je vais combattre. 

— Voilà qui est très sage, prince Achille. 

Si Ulysse avait noté son changement d’attitude, il nous conduisit sans 
commentaire jusqu'aux bancs situés à la base du mât, sous la grand-voile 
venirue. 


— Voyons, par où commencer ? dit-il en caressant machinalement la 
cicatrice sur sa jambe, plus frappante en plein jour, toute glabre et plissée. Il 
y a Ménélas, dont nous allons rechercher l'épouse. Quand Hélène l’a choisi 
pour époux — Patrocle pourra te raconter cet épisode —, il est devenu roi de 
Sparte. Il a la réputation de quelqu'un de bien, courageux au combat et 
apprécié de tous. De nombreux monarques se sont ralliés à sa cause, et pas 
seulement ceux qui y étaient tenus par leurs serments. 

— Qui par exemple ? voulut savoir Achille. 

Ulysse les énuméra sur ses larges mains de paysan. 

— Mérion, Idoménée, Philoctète, Ajax. Les deux Ajax, le grand et le 
moins grand. 

L’un d’entre eux était l’homme que je me souvenais avoir vu dans la salle 
de réception de Tyndare, le géant au bouclier. Quant à l’autre, je ne le 
connaissais pas. 

— Le vieux roi Nestor de Pylos sera là également. 

J'avais déjà entendu ce nom : il avait pris la mer avec Jason dans sa 
jeunesse, à la recherche de la toison d’or. Bien qu’il ait largement dépassé 
l’âge de se battre, il amenait avec lui ses fils, ainsi que son conseiller. 

Achille avait pris une expression très concentrée et ses yeux s'étaient 
assombris. 

— Et les Troyens ? 

— Il y a Priam, bien sûr. Le roi de Troie. On dit qu’il a cinquante fils, tous 
élevés une épée à la main. 

— Cinquante fils ? 

— Ft cinquante filles. Il est connu pour être pieux et aimé des dieux. Ses 
fils sont célèbres par eux-mêmes : Pâris, évidemment, le préféré de la déesse 
Aphrodite, et connu pour sa beauté. Même le plus jeune — Troïlos, je crois — 

est censé être féroce à tout juste dix ans. Un de leurs cousins de descendance 
divine, Énée, se bat à leurs côtés. Sa mère est Aphrodite elle-même. 

— Ft Hector ? demanda Achille sans quitter Ulysse du regard. 


— Hector est le fils aîné et l'héritier de Priam, le favori du dieu Apollon, 
ainsi que le plus puissant défenseur de Troie. 


— À quoi ressemble-t-il ? 

Ulysse haussa les épaules. 

— Je l’ignore. Il paraît qu’il est très imposant, mais on en dit autant de la 
plupart des héros. Étant donné que tu le rencontreras avant moi, ce sera à toi 
de me le dire. 

Les yeux d'Achille se rétrécirent. 

— Pourquoi donc ? 

— Diomède te confirmera sûrement que je ne suis guère plus qu'un 
guerrier compétent : mes talents sont ailleurs, répliqua Ulysse d’un ton 
ironique. Si je devais rencontrer Hector au cours d’une bataille, je n’en 
reviendrais pas pour te rapporter quoi que ce soit à son sujet. Pour toi, bien 
sûr, c’est différent. Sa mort t’apportera la plus grande des gloires. 

Mon sang se glaça dans mes veines. 

— Peut-être bien, mais je ne vois pas de raison de le tuer, répondit 
froidement Achille. Il ne ma rien fait. 

Ulysse s’esclaffa comme s’il venait d'entendre une bonne plaisanterie. 

— Si chaque soldat ne tuait que les ennemis qui lont personnellement 
offensé, Pelides, il n’y aurait aucune guerre, observa-t-il, narquois. Quoique 
ce ne soit peut-être pas une si mauvaise idée. Dans ce monde-là, je pourrais 
être Aristos Achaion à ta place. 

Au lieu de répondre, Achille s’absorba dans la contemplation des vagues 
par-dessus bord, la lumière oblique illuminant sa joue d’un éclat doré. 

— Tu ne mas rien dit sur Agamemnon. 

— Notre puissant roi de Mycènes, fier descendant de la maison d’Atrée, 
reprit Ulysse en s’adossant à nouveau au bastingage. Son arrière-grand-père 
Tantale était fils de Zeus. Vous avez certainement déjà entendu cette histoire. 

Je connaissais seulement celle de son supplice éternel. Afin de le punir de 
son mépris pour leurs pouvoirs, les dieux avaient jeté le roi Tantale dans la 


plus profonde fosse du monde souterrain, où ils l’avaient condamné à la faim 
et à la soif perpétuelles alors que nourriture et boisson étaient placées juste 
hors de sa portée. 


— J'ai entendu parler de lui, mais je mai jamais su quel crime il avait 
commis, répondit Achille. 

— Eh bien, à cette époque, nos royaumes avaient tous la même taille, et les 
souverains étaient en paix. Tantale devint malgré tout mécontent de la part 
qui lui avait été attribuée, et se mit à prendre les terres de ses voisins par la 
force. Ses territoires eurent beau doubler et doubler encore, il n’était toujours 
pas satisfait. Fier de son succès d’avoir vaincu tous ceux qui s'étaient 
présentés devant lui, il décida alors de vaincre les dieux eux-mêmes. Pas par 
les armes, car aucun homme ne peut égaler les divinités sur le champ de 
bataille, mais grâce à la tromperie. Il souhaitait ainsi prouver que les dieux ne 
sont pas aussi omniscients qu’ils le prétendent. Il appela donc son fils Pélops 
pour lui demander s’il voulait aider son père. « Bien sûr » répondit Pélops. 
Tantale lui sourit, puis dégaina son épée, et trancha d’un seul coup la gorge de 
son rejeton. Ensuite, il découpa le corps en petits morceaux, qu'il fit rôtir sur 
le feu. 

Mon estomac se souleva à la pensée de la broche de fer empalée dans le 
corps du garçon mort. 

— Quand l'enfant fut cuit, Tantale appela Zeus sur Olympe. « Père, 
annonça-t-il, j'ai préparé un festin en ton honneur et en celui de tous les tiens. 
Dépêchez-vous, la viande est encore tendre et fraîche. » 

Les dieux, qui aimaient faire bombance, se précipitèrent dans la salle à 
manger de Tantale. Néanmoins, dès leur arrivée, le fumet d'habitude si 
délicieux de la viande en train de cuire les prit à la gorge. Comprenant 
immédiatement ce qui était arrivé, Zeus attrapa Tantale par les pieds et le jeta 
dans le Tartare! pour qu’il y subisse une punition éternelle. 

En dépit du ciel lumineux et de la brise fraîche, le récit d'Ulysse m'avait 
donné l’impression de me trouver au coin du feu, cerné par la nuit. 


— Zeus rassembla les morceaux du corps de l'enfant pour lui insuffler une 
seconde vie. Malgré sa jeunesse, Pélops devint roi de Mycènes. Bien qu'il soit 
un bon monarque réputé pour sa piété et sa sagesse, de nombreux malheurs 
affectèrent son règne. Certains prétendirent que les dieux avaient maudit la 
descendance de Tantale et choisi de les condamner tous à la violence et au 
désastre. Les fils de Pélops, Atrée et Thyeste, naquirent avec la même 
ambition que leur grand-père, et leurs crimes furent aussi sombres et 
sanglants que les siens. À cause de leur âpre rivalité pour le trône, une fille fut 
violée par son père, un fils rôti et dévoré. C’est seulement maintenant, grâce à 
Agamemnon et à Ménélas, que le destin de leur famille s’est mis à changer. 
L’époque de la guerre civile est révolue, et Mycènes prospère sous le règne 
intègre d’Agamemnon. Il a gagné une renommée bien méritée pour son 
habileté au maniement de la lance et la fermeté de son commandement. Nous 
avons de la chance de lavoir pour général. 

Je pensais qu’Achille n’écoutait plus, mais il se retourna d’un air contrarié. 

— Nous sommes tous les deux généraux. 

— Bien sûr, convint Ulysse. Seulement nous allons tous combattre le 
même ennemi, n'est-ce pas ? Sil y a une vingtaine de généraux sur un seul 
champ de bataille, ce sera le chaos et la défaite, expliqua-t-il avec un large 
sourire. Tu sais à quel point nous nous entendons bien : nous finirions 
probablement par nous entretuer au lieu de pourfendre les Troyens. Dans une 
guerre comme celle-ci, le succès provient avant tout d'hommes concentrés sur 
un unique but, et se condense en un seul jeter de lance plutôt qu’en des 
milliers de coups d’épingle. Tu commanderas les troupes de Phtie, et moi 
celles d'Ithaque, mais il doit y avoir une personne capable de nous utiliser 
tous les deux au mieux de nos capacités, si grandes soient-elles, expliqua-t-il 
avec un geste gracieux vers Achille, qui ignora le compliment. 

Le soleil couchant dessinait des ombres sur les traits de celui-ci, dont le 
regard était devenu dur et catégorique. 


— Je suis venu de mon plein gré, prince d’Ithaque. J’accepterai donc les 
conseils d’Agamemnon, mais pas ses ordres. Je voudrais que tu le 
comprennes. 

Ulysse secoua la tête. 

— Que les dieux nous gardent de nous-mêmes. Les combats n’ont même 
pas débuté, et 1l se tourmente déjà au sujet de qui va recevoir les honneurs. 

— Je ne... 

Ulysse eut un mouvement apaisant de la main. 

— Crois-moi, Agamemnon comprend à quel point tu es précieux pour sa 
cause. Il a été le premier à souhaiter ta venue. Tu seras accueilli dans notre 
armée avec autant d’égards que tu le désires. 

Même si ce n’était pas exactement ce qu’'Achille avait en tête, Ulysse n’était 
pas très loin du compte. Je fus malgré tout soulagé d’entendre le guetteur 
crier que notre escale était en vue. 


Ce soir-là, une fois nos dîners débarrassés, Achille s'allongea sur le lit. 

— Que penses-tu de ces gens que nous allons rencontrer ? 

— Je ne sais pas. 

— En tout cas, je suis content que Diomède soit parti. 

— Moi aussi. 

Nous l’avions laissé à la pointe nord d’Eubée, où il devait attendre son 
armée venue d’Argos. 

— Je ne leur fais pas confiance, avouai-Jje. 

— Je suppose que nous découvrirons leur vraie nature bien assez tôt. 

Nous restâmes un moment silencieux à réfléchir à la question. Dehors, la 
pluie commençait à tomber doucement sur le toit de la tente, presque sans 
bruit. 

— Ulysse dit qu’il va y avoir un orage ce soir. 

Un orage de la mer Égée, aussi vite reparti qu’arrivé. Notre bateau était à 
l'abri sur la plage, et le lendemain, il referait beau. 

Achille m’observait. 


— Tes cheveux ne s’aplatissent jamais complètement à cet endroit-là, 
constata-t-il en me touchant la tête juste derrière l'oreille. Je ne crois pas 
t’avoir déjà dit à quel point ça me plaît. 

La peau de mon crâne me picotait là où ses doigts s’étaient posés. 

— Non. 

— J'aurais dû. 

Sa main descendit jusqu’au V à la base de ma gorge, puis passa 
délicatement à l'endroit où battait mon pouls. 

— Ft ça, continua-t-1l. Je t'ai déjà dit ce que je pensais de ça, juste là ? 

— Non. 

— Et là ? Je t'ai sûrement dit ce que j'en pensais, non ? ajouta-t-il pendant 
que sa main courait sur les muscles de ma poitrine, réchauffant ma peau à son 
contact. 

— Oui, tu men as déjà parlé, répondis-je d’une voix un peu hachée. 

— Et ça ? Ce n’est pas possible que j'aie oublié ça, insista-t-1l avec son 
sourire de chat. Dis-moi que je n’ai pas oublié. 

— Tu n’as pas oublié. 

Sa main ne s’arrêtait plus. 

— Et là, aussi. Je sais que je te lai déjà dit. 

Je fermai les yeux. 

— Redis-le-mot. 


Plus tard, Achille dort à côté de moi. L’orage annoncé par Ulysse est 
arrivé, et le tissu rugueux de la tente tremble sous sa force. J'entends les 
vagues cinglantes gifler la grève, comme un reproche. Achille remue, et lair 
remue avec lui, répandant la douce odeur musquée de son corps. Je pense que 
c’est ce qui va me manquer. Je pense que je me tuerai plutôt que de vivre 
dans ce manque. Et je me demande combien de temps il nous reste. 


1 Endroit le plus bas du monde souterrain, les Enfers de la mythologie grecque, où séjournent les 


ombres devant expier leurs crimes terrestres. 


CHAPITRE 16 


Nous arrivâmes à Phtie le lendemain. Sous le soleil qui venait juste de 
dépasser le méridien, Achille et moi étions accoudés au bastingage. 

— Tu as vu ça ? 

— Quoi ? 

Comme toujours, son regard était plus perçant que le mien. 

— La rive. Elle a Pair bizarre. 

Dès que le navire se fut rapproché, nous comprîmes pourquoi. La grève 
était noire de gens qui se bousculaient impatiemment en tendant le cou dans 
notre direction. Et puis il y avait ce bruit, un rugissement pressant qui avait 
d’abord semblé monter des vagues, ou de la nef lorsqu'elle les fendait. Il enfla 
à chaque coup de rame, jusqu’à ce que nous compremions qu’il s'agissait de 
voix, et de mots, répétant inlassablement : « Prince Achille ! Aristos 
Achaion ! » 

Au moment où notre navire toucha la terre, des centaines de mains 
surgirent en lair et des centaines de bouches s'ouvrirent pour crier des vivats. 
Tous les autres sons — le bois de la passerelle heurtant un rocher, les ordres 
des marins — étaient noyés par le vacarme. Bouche bée, nous contemplâmes 
la scène. 

C’est peut-être à cet instant-là que nos vies changèrent pour de bon. Pas 
avant, à Scyros, ni encore avant, dans le Pélion, mais bien là, quand nous 
prîmes conscience de cette grandeur qui le suivrait partout où il irait, 
maintenant et toujours. Achille avait choisi de devenir une légende, et cette 
légende était en marche. Remarquant sa brève hésitation, je lui touchai la 
main, à labri de la curiosité de la foule. 

— Vas-y ! l’encourageai-Jje. Ils t’attendent. 


Lorsqu'il s’avança sur la passerelle, le bras levé en guise de salut, les 
badauds s’égosillèrent. Je craignais presque qu'ils n’envahissent le bateau, 
mais nos hommes avaient pris les devants et s'étaient alignés le long de la 
planche de bois afin de dégager le chemin dans la mêlée. 

Achille pivota vers moi pour me parler. Sans entendre ce qu’il me disait, je 
compris qu'il m’enjoignait de le suivre. J’acquiesçai et nous nous mîmes à 
marcher. De chaque côté de nous, la foule se pressait contre la barrière de 
guerriers. Au bout de l'allée, Pélée nous attendait. Le visage humide, il ne 
tenta pas d’essuyer ses larmes. Après avoir attiré Achille à lui, il l’enlaça 
longuement avant de se résoudre à le lâcher. 

— Notre prince est revenu ! 

Sa voix était plus grave que dans mon souvenir, sonore et portant loin par- 
dessus le vacarme émis par ses sujets, qui se calmèrent, prêts à écouter leur 
roi. 

— Devant vous tous, je souhaite la bienvenue à mon fils bienaimé, seul 
héritier de mon royaume. Il vous conduira à Troie dans la gloire, et reviendra 
chez nous triomphant. 

Malgré la chaleur du soleil, je sentis ma peau se glacer. I ne rentrera 
jamais chez lui, pensai-je. Seulement Pélée ne le savait pas encore. 

— C’est un homme, à présent, et de naissance divine. Aristos Achaion ! 

Je weus pas le temps de penser à la prophétie. Les soldats tapaient sur leur 
bouclier avec leur lance, les femmes hurlaient, les hommes beuglaient. Je 
surpris lexpression d'Achille : stupéfaite, mais pas mécontente. Il se tenait 
différemment, les épaules sorties, les jambes solidement ancrées dans le sol. 
Sans que je sache vraiment pourquoi, il me parut plus vieux, plus grand 
même. Il se pencha pour murmurer quelque chose à l’oreille de son père, 
mais je entendis pas ce qu'il dit. Un char nous attendait. Une fois montés, 
nous regardâmes la foule défiler devant nous le long de la plage. Au palais, 
des membres de sa suite et des serviteurs s’affairèrent autour de nous. On 
nous donna quelques minutes pour manger et boire ce qu’on nous avait fourré 


dans les mains. Après cette collation, on nous conduisit dans la cour, où deux 
mille cinq cents hommes nous attendaient. En nous voyant approcher, ils 
levèrent leurs boucliers carrés, brillants comme une carapace, pour saluer leur 
nouveau général. De tout ce que nous venions de vivre depuis notre arrivée, 
c'était peut-être le moment le plus étrange : Achille était désormais celui qui 
les commandait. Il allait devoir tous les connaître, retenir leurs noms, 
distinguer leurs armures, écouter leurs histoires. X ne m'appartient plus, 
pensai-Je. 

S'il était nerveux, même moi, je n'aurais pas su le dire. Je le regardai tandis 
qu’il les saluait, prononçant des mots retentissants qui les incitaient à se 
redresser encore un peu. Ils souriaient de toutes leurs dents, sous le charme de 
chaque trait de leur miraculeux prince — ses cheveux brillants, ses mains 
meurtrières, ses pieds rapides —, et se penchaient vers lui, comme des fleurs 
vers le soleil, pour boire avidement sa splendeur. Ulysse lavait prédit : il y 
avait suffisamment de lumière en lui pour les transformer tous en héros. 


Nous n’étions jamais seuls. On avait constamment besoin d'Achille pour 
une tâche ou une autre : consulter des tableaux et des chiffres, donner son avis 
sur le ravitaillement alimentaire et les listes de taxes. Phénix, l’ancien 
conseiller de son père, allait nous accompagner, mais il y avait encore un 
millier de questions auxquelles Achille devrait répondre : combien d'hommes 
prévoir ? Combien d’argent ? Qui seraient les capitaines ? Il s’efforça de les 
traiter de son mieux avant d'annoncer qu’il confiait le reste de ces problèmes 
à l'expérience de Phénix. J’entendis une domestique soupirer derrière moi. 
Qu'il est beau et gracieux à la fois ! devait-elle songer. 

Comme il savait que j'avais peu d’occupations au palais, son expression 
était de plus en plus contrite dès qu'il se tournait vers moi. Il s’arrangeait 
toujours pour placer les tablettes là où je pouvais les voir afin de me 
demander mon opinion, mais je ne lui rendais pas la tâche facile en restant en 
retrait, silencieux et apathique. 


Même ainsi, je ne pouvais pas m'échapper. De chaque fenêtre montait le 
fracas incessant des hommes, occupés à fanfaronner, à s'entraîner, ou à 
aiguiser leurs lances. Ils avaient décidé de s'appeler les Myrmidons, les 
hommes fourmis, un vieux surnom honorifique. Voilà encore une légende 
qu'Achille avait été obligé de m'expliquer : comment Zeus avait créé les 
premiers Phtiens à partir de fourmis. Je les regardais marcher au pas, une 
rangée de soldats joyeux après l’autre. Je les voyais rêver aux fruits du pillage 
qu’ils rapporteraient chez eux, et au triomphe. Sauf que pour nous, il n’y avait 
pas de rêve. 

Je me mis à m'éclipser régulièrement. Je trouvais une raison de rester en 
arrière quand les membres de sa suite le pressaient d'avancer : une 
démangeaison, une lanière de sandale détachée... Sans me prêter attention, ils 
continuaient d’un pas pressé, disparaissaient à un tournant, et me laissaient 
tout à coup dans une délicieuse solitude. J’empruntais les couloirs sinueux que 
j'avais appris à connaître de si longues années auparavant pour me réfugier 
avec gratitude dans notre chambre vide. Là, je m’étendais sur le sol de pierre 
frais, les paupières closes. Je n’arrivais pas à m'empêcher d’imaginer 
comment Achille finirait : au bout d’une lance ou d’une épée, ou écrasé par 
un char, le sang giclant de son cœur pour couler à n’en plus finir. 

Une nuit de la seconde semaine, alors que nous étions allongés, à moitié 
assoupis, je lui demandai : 

— Comment vas-tu le dire à ton père, pour la prophétie ? 

Mes paroles résonnèrent dans le silence de minuit. Il ne répondit pas tout 
de suite. 

— Je ne crois pas que je vais lui en parler. 

— Jamais ? 

Il secoua la tête, et son ombre se déplaça imperceptiblement. 

— Il n’y peut rien. Ça ne lui apportera que du chagrin. 

— Ft ta mère ? Elle ne va rien lui raconter ? 


— Non. C’est une des promesses que je lui ai arrachées, le dernier jour, à 
SCYTOS. 
Je plissai le front. Il n’avait jamais évoqué cet épisode. 


— Quoi d’autre a-t-elle promis ? 

Je notai son hésitation. Mais il n’y avait pas de mensonges entre nous, 
jamais. 

— Je lui ai demandé de te protéger. Après. 

Je le dévisageai, la bouche sèche. 

— Et qu’a-t-elle dit ? 

Un autre silence. Et puis, d’une voix si basse que j’imaginai le rouge de 
honte qui lui était sourdement monté aux joues, il répondit : 

— Elle a refusé. 

Plus tard, pendant qu’il dormait, je restai éveillé, les yeux grands ouverts 
sous les étoiles, à repenser à notre conversation. Savoir qu’il avait posé cette 
question à Thétis me réchauffait le cœur, et j’en oubliai un peu la froideur qui 
m'avait gagné durant ces journées au palais, où tout le monde se le disputait 
constamment et où personne ne s’intéressait à moi. 

Après tout, la réponse de la déesse m’importait peu. Je n’aurais pas besoin 
d'elle. Je ne prévoyais pas de vivre longtemps une fois qu’il serait parti. 


Trois semaines s’écoulèrent — histoire d’organiser les troupes, d’équiper une 
flotte, d’emballer suffisamment de nourriture et de vêtements pour toute la 
guerre, un an ou deux, peut-être, car les sièges duraïent souvent longtemps. 

Pélée insistait pour qu’'Achille prenne ce qu’il y avait de mieux. Il paya une 
petite fortune en armures, prévoyant plus que ce qui aurait été nécessaire à six 
hommes : des plastrons de cuirasse en bronze martelé, gravés d’un lion et d’un 
phénix prenant son envol, des jambières de cuir raide ornées de bandes 
dorées, des casques à aigrette en crin de cheval, une épée en argent forgé, des 
dizaines de pointes de lance, et deux chars à roues légères. À cela s’ajoutait 
un équipage de quatre chevaux, incluant Xanthos et Balios, les deux destriers 


offerts à Pélée par les dieux lors de son mariage. La robe de l’un était dorée, 
l’autre, gris pommelé, et ils roulaient des yeux blancs d’impatience si on ne les 
laissait pas libres de galoper. Pélée nous attribua aussi un aurige!, un garçon 
nommé Automédon, plus jeune que nous, mais robustement bâti et réputé 
pour son habileté à diriger les chevaux rétifs. 

Pour compléter cet équipement, nous emmènerions aussi une longue lance, 
une tige de frêne jeune dont on avait enlevé l’écorce avant de la polir jusqu’à 
ce qu’elle luise telle une flamme grise. « Un cadeau de Chiron », précisa 
Pélée en la tendant à son fils. Nous nous penchâmes dessus, laissant nos 
doigts courir sur le bois comme pour capturer un vestige de la présence du 
centaure. Un objet aussi magnifique avait certainement pris des semaines de 
travail à Chiron malgré son habileté : 1l avait quasiment dû la commencer le 
jour de notre départ. Était-il au courant du destin qui attendait Achille, ou 
l’avait-1l juste deviné ? Avait-il entrevu des bribes de la prophétie, allongé seul 
dans sa grotte rose ? Peut-être le supposait-il simplement, déçu d’avoir 
enseigné la musique et la médecine à ses élèves pour les lâcher ensuite dans la 
nature avec le seul but de tuer. 

Pourtant, cette lance splendide n’avait pas été fabriquée avec amertume, 
mais avec amour. Sa forme ne conviendrait à aucune autre main que celle 
d'Achille, et son poids ne serait adapté à la force de personne d’autre. Et bien 
que sa pointe soit aiguë et meurtrière, le bois de sa hampe glissait sous nos 
doigts comme les montants délicats et huilés d’une lyre. 


Le jour du départ arriva enfin. Notre navire était de toute beauté, plus racé 
encore que celui d'Ulysse — aussi lisse et fin que la pointe d’un couteau, et 
conçu pour fendre la mer. Cependant, sa ligne de flottaison était basse tant 
nous étions chargés en réserves de nourriture et en objets divers. 

Ce n'était d’ailleurs que le vaisseau amiral. Derrière lui, quarante-neuf 
autres — soit l'équivalent en bois de toute une ville — glissaient tranquillement 
sur les eaux du port de Phtie. Leur proue de couleurs vives constituait un 
véritable bestiaire d'animaux, de nymphes et de créatures un peu bâtardes, et 


leurs mâts étaient aussi hauts que les arbres qui avaient servi à les fabriquer. 
À Pavant de chacun d’entre eux, l’un de nos capitaines récemment formés, au 
garde-à-vous, saluait les Phtiens qui gravissaient la passerelle menant à leur 
vaisseau. 

Achille monta le premier, sa cape pourpre flottant dans la brise marine, 
suivi de Phénix, puis de moi-même, également vêtu de ma nouvelle cape, et 
tenant le bras du vieil homme pour l’aider à marcher. Les badauds nous 
adressèrent des vivats encourageants ainsi qu’à nos soldats qui embarquaient 
de leur côté. Tout autour de nous, les dernières promesses fusaient : revenir 
couvert de gloire, ou rapporter chez nous l’or que nous allions arracher à la 
riche cité de Priam. 

Pélée était debout au bord de la grève, une main levée. Fidèle à ses 
résolutions, Achille ne lui avait pas parlé de la prophétie et s'était contenté de 
le serrer bien fort dans ses bras, comme pour conserver un peu du vieil 
homme en lui. Quand je l’avais embrassé à mon tour, j'avais d’abord songé en 
étreignant ses membres secs et nerveux qu'Achille lui ressemblerait dans sa 
vieillesse, avant de me souvenir qu’il ne serait jamais vieux. 

Les planches du pont du navire étaient encore collantes de résine fraîche. 
Nous nous penchâmes par-dessus bord pour faire nos derniers adieux, le bois 
du bastingage réchauffé par le soleil pressé contre nos ventres. Les marins 
levèrent l'ancre carrée et crayeuse de bernacles, puis libérèrent les voiles. 
Ensuite, ils prirent leur place devant les rames qui bordaient la nef comme 
des cils, dans l’attente du signal. Les tambours se mirent alors à battre la 
cadence, et les rames à monter et à descendre, nous emmenant vers Troie. 


1 Conducteur de char. 


CHAPITRE 17 


Mais avant Troie, il y eut d’abord Aulis. Cette bande de terre qui s’avançait 
dans la mer disposait de suffisamment de côtes pour que nous puissions y 
tirer tous nos bateaux sur la grève. Agamemnon avait en effet souhaité que sa 
puissante force se rassemble quelque part avant d’appareiller. Peut-être était- 
ce un symbole : celui du pouvoir de la Grèce offensée… 

Au bout de cinq jours de navigation houleuse dans les eaux difficiles de la 
côte d’'Eubée, nous arrivâmes au dernier coude du détroit sinueux, et Aulis 
apparut devant nous d’un coup, comme si un voile avait été brutalement levé. 
Son littoral était rempli de vaisseaux de toutes les tailles et de toutes les 
couleurs, et sa plage couverte d’un tapis mouvant constitué de milliers et de 
milliers dhommes. En arrière-plan, les sommets des tentes en toile 
s'étendaient jusqu’à l'horizon, et des pavillons de couleurs vives marquaient 
les campements des rois. Nos hommes s’efforcèrent de nous guider à la rame 
dans le dernier emplacement vide sur la côte encombrée, heureusement assez 
grand pour accueillir l’ensemble de notre flotte. Ensuite, cinquante ancres 
furent jetées en même temps depuis la poupe de chacun de nos navires. 

Des cornes retentirent. Les Myrmidons des autres nefs rejoignaient déjà la 
rive en marchant dans l’eau. Ils étaient presque au bord, autour du vaisseau 
amiral, leur tunique blanche gonflées par les flots. Suite à un signal invisible, 
ils se mirent à entonner le nom de leur prince, deux mille cinq cents hommes 
clamant d’une seule voix : A-chi-lle ! Tout le long du rivage, les guerriers de 
Sparte, d’Argos, de Mycènes ou d’ailleurs tournèrent la tête à l’unisson. La 
nouvelle se répandit parmi eux comme une traînée de poudre, de bouche à 
oreille : Achille est arrivé. 


Tandis que les marins baissaient la passerelle, nous les regardâmes tous se 
rassembler, les rois comme les soldats. Si je ne distinguais pas les visages 
princiers de si loin, je reconnus les fanions que leurs écuyers portaient devant 
eux : la bannière jaune d'Ulysse, la bleue de Diomède, et pour finir, la plus 
vive et la plus grosse, un lion sur fond pourpre, symbole d’ Agamemnon et de 
Mycènes. 

Après m'avoir jeté un coup d’œil, Achille prit une profonde inspiration. La 
foule hurlante de Phtie n’était rien comparée à celle-ci. Cependant, il était 
prêt. Je le compris à la façon dont il bombait la poitrine, au vert intense de ses 
yeux. Il marcha jusqu’à la passerelle, puis s'arrêta en haut. Les Myrmidons 
continuèrent à crier, mais ils n'étaient plus les seuls : d’autres soldats les 
avaient rejoints. Un capitaine myrmidon à large poitrine mit ses mains en 
cornet devant sa bouche pour clamer : 

— Le prince Achille, fils du roi Pélée et de la déesse Thétis. Aristos 
Achaion ! 

Comme en réponse à cette annonce, le temps changea. Un rayon de soleil 
éclatant inonda soudain Achille, balayant ses cheveux, son dos et sa peau 
d’une lueur dorée. Il parut tout à coup plus grand, et sa tunique froissée par le 
voyage se déplissa, redevenant aussi blanche et propre qu’une voile. Quant à 
sa chevelure, elle accrochait la lumière avec la vivacité d’une flamme. 

Quelques hoquets de surprise circulèrent parmi les hommes, suivis d’une 
nouvelle série de vivats. Thétis, pensai-je. C'était forcément elle qui soulignait 
ainsi la divinité de son fils, et qui en recouvrait chaque centimètre carré de sa 
peau à la manière d’une crème afin de l’aider à profiter au maximum de sa 
renommée si chèrement gagnée. 

Je m'’aperçus qu’un sourire s’étirait au coin des lèvres d’Achille. 
Visiblement ravi de la vénération de la foule, il savourait ce moment et se 
léchait les lèvres. Plus tard, il me confierait qu’il ignorait ce qui s’était passé, 
sans pour autant le remettre en question ou trouver l'épisode étrange. 


On lui avait laissé un passage menant au point où les rois étaient 
rassemblés, en plein cœur de la foule. Chaque prince nouvellement arrivé 
devait se présenter devant ses pairs et son nouveau chef de guerre, et le tour 
d'Achille était venu. Après être descendu le long de la planche de bois, il 
dépassa les rangées dhommes qui se bousculaient pour s'arrêter à quelques 
mètres des souverains. Quant à moi, je le suivais à distance respectueuse. 

Agamemnon nous attendait. Le nez aussi courbé et pointu que le bec d’un 
aigle, le regard brillant d’une intelligence cupide, il était compact, large du 
torse, et fermement campé sur ses pieds. Il semblait aguerri, mais usé aussi, 
et plus vieux que les quarante ans que nous lui connaissions. À sa droite, à la 
place d'honneur, se tenaient Ulysse et Diomède ; à sa gauche, son frère 
Ménélas, le roi de Sparte, à origine de la guerre. Ses cheveux d’un roux 
saisissant que je me souvenais avoir vus dans la salle de réception de Tyndare 
étaient désormais teintés de gris. Grand et carré comme son frère, il avait des 
épaules robustes de bœuf d’attelage. Chez lui, les yeux noirs et le nez 
recourbé qui constituaient les signes distinctifs familiaux paraissaient plus 
doux, plus modérés. Enfin, à la différence d’Agamemnon, il avait un beau 
visage, marqué de rides d’expression Joviales. 

Le seul autre roi que je parvins à identifier avec certitude était Nestor, un 
vieil homme au menton à peine couvert d’une barbe blanche clairsemée, mais 
dont le regard vif contrastait avec le faciès diminué par l’âge. Selon la 
rumeur, 1l était le doyen du monde, et le survivant rusé de milliers de 
scandales, de batailles et de coups d’État. Il gouvernait la bande sablonneuse 
de Pylos, au trône duquel il s’accrochait encore avec obstination, à la grande 
déception de ses dizaines de fils qui vieillissaient inexorablement alors que ses 
célèbres lombes usées en engendraient de nouveaux. C’étaient d’ailleurs deux 
de ces fils-là qui le soutenaient par le bras, jouant des coudes pour écarter les 
autres têtes couronnées et obtenir une place devant. Lorsqu'il nous vit, Nestor 
resta bouche bée, sa maigre barbe gonflée d’excitation par sa respiration. Il 
adorait l'agitation. 


Agamemnon s'avança, les mains ouvertes dans un geste de bienvenue, puis 
resta debout dans une attitude régalienne appelant les courbettes, obéissance, 
et les serments de loyauté qui lui étaient dus. Achille était censé s’agenouiller 
et lui donner tous ces signes d’allégeance. 

Or non seulement il ne se mit pas à genoux, mais il n’y eut ni salutation, ni 
inclinaison de tête, ni cadeau. Achille se borna juste à rester debout très droit, 
le menton levé, devant eux tous. 

La mâchoire d’Agamemnon se crispa. Il avait lair stupide avec ses bras 
levés, et il le savait. Mes yeux s’arrêtèrent sur Ulysse et Diomède qui lui 
envoyaient des messages urgents et muets. Autour de nous, un silence 
inconfortable s'installa. Les hommes échangèrent des coups d’œil perplexes. 
Tendu, les mains serrées derrière le dos, j'observai Achille et le petit jeu 
auquel il se livrait. Ses traits semblaient découpés dans la pierre tandis qu’il 
fixait le roi de Mycènes pour le mettre en garde, en silence, mais d’un regard 
qui signifiait : tu ne me commanderas pas. Le silence s’éternisa, aussi 
douloureux et haletant que lorsqu'un chanteur s’épuise à tenir la note. 

Et puis, alors même qu’Ulysse esquissait un pas en avant pour intervenir, 
Achille se décida enfin à parler. 

— Je suis Achille, fils de Pélée, de descendance divine, meilleur des Grecs, 
venu pour vous apporter la victoire. 

Au bout d’une seconde ou deux de mutisme effrayé, l'assistance rugit son 
approbation. La fierté allait bien à notre peuple : les héros ne sont jamais 
modestes. 

L'expression d’Agamemnon se durcit, mais Ulysse s’était déjà approché 
pour poser une main ferme sur l’épaule d'Achille, froissant ainsi le tissu de la 
tunique. Il prit la parole d’un ton apaisant : 

— Agamemnon, Seigneur des Hommes, nous t’avons amené le prince 
Achille pour qu'il te prête serment d’allégeance. 

Il lança un regard d’avertissement à Achille, qui signifiait : il n'est pas trop 
tard. Néanmoins, ce dernier se contenta de sourire et d’avancer un peu, de 


sorte que la main d'Ulysse lui tomba de épaule. 

— Je suis venu de mon plein gré aider votre cause, annonça haut et fort 
Achille avant de pivoter vers la foule qui l’entourait. Et je suis heureux de 
pouvoir combattre avec autant de nobles guerriers de nos royaumes. 

Un nouveau vivat bruyant et prolongé retentit. Jeus l'impression qu’il 
mettait de longues minutes à s’éteindre. 

La voix d’Agamemnon s’éleva finalement depuis les sombres replis de son 
visage, empreinte d’une patience sûrement acquise au prix de nombreux 
efforts : 

— En effet, j'ai la meilleure armée au monde. Et tu y es le bienvenu, jeune 
prince de Phtie, dit-il avec un sourire tranchant. Quel dommage que tu aies 
été si long à nous rejoindre ! 

Achille n’eut pas le loisir de répondre aux sous-entendus contenus dans 
cette déclaration, car Agamemnon avait déjà enchaîné d’un ton tonitruant : 

— Hommes de Grèce, nous avons assez perdu de temps. Nous partirons 
pour Troie demain. Allez vous préparer dans vos camps. 

Sur ce, il fit volte-face d’un air déterminé avant de s'éloigner au pas de 
course le long de la plage. 

Les rois constituant son cercle rapproché, Ulysse, Diomède, Nestor, 
Ménélas et quelques autres, le suivirent aussitôt, puis se dispersèrent pour 
rejoindre leurs navires. En revanche, le reste des souverains s’attarda, désireux 
de rencontrer le nouveau héros : le Thessalien Eurypyle, Antiloque de Pylos, 
Mérion de Crète et le médecin Podalyre, des hommes attirés ici par la gloire 
ou liés par leur serment, venus des quatre coins rocailleux de nos contrées. 
Beaucoup étaient déjà arrivés depuis des mois et attendaient que le reste de 
l’armée s’étoffe peu à peu. Après un tel ennui, dirent-ils en regardant Achille 
d’un air entendu, ils étaient reconnaissants de nimporte quelle distraction, en 
particulier si elle devait s'effectuer aux dépens de... 

— Prince Achille, les interrompit Phénix. Désolé de cette intrusion, mais 
je pense que tu aimerais être prévenu qu’on s’occupe de préparer ton camp. 


Sa voix était voilée de désapprobation, même s'il n'aurait jamais osé 
réprimander son prince en public. 

— Merci, respectable Phénix, répondit Achille. Si vous voulez bien nous 
excuser. ..? lança-t-1l à ses admirateurs. 

Oui, oui, évidemment qu’ils le pouvaient. Ils viendraient le saluer plus tard, 
ou le lendemain, et ils apporteraient leur meilleur vin pour que nous le 
goûtions ensemble. Achille leur serra la main en le leur promettant. 


Au camp, les Myrmidons affluaient autour de nous, charriant bagages et 
nourriture, mats et toile de tente. Un homme en livrée — l’un des hérauts de 
Ménélas — s'approcha, puis s'inclina. Son roi ne pouvait se déplacer en 
personne, regretta-t-il, mais il lavait envoyé nous souhaiter la bienvenue à sa 
place. Achille et moi échangeâmes un coup d’œil. C'était de la grande 
diplomatie : sachant que nous ne nous étions pas fait un ami de son frère, 
Ménélas n’était pas venu lui-même, tout en restant conscient qu'il fallait tout 
de même accueillir avec égards le meilleur des Grecs. 

— En voilà un qui joue double jeu, murmurai-je à Achille. 

— Un homme qui ne peut pas se permettre de m'offenser s'il veut 
récupérer sa femme, renchérit-1l en chuchotant lui aussi. 

Le héraut demanda si nous accepterions qu’il nous fasse visiter le camp, et 
nous répondîmes de la manière la plus protocolaire qui soit que nous étions 
d'accord. 

Le campement principal était un chaos étourdissant, un chahut de 
mouvement perpétuel : les fanions s’agitaient continuellement, la lessive 
accrochée aux cordes à linge flottait au vent, et des milliers et des milliers 
dhommes se hâtaient en tous sens. En arrière-plan se dessinait la rivière, dont 
le niveau avait déjà baissé d’environ trente centimètres depuis l’arrivée des 
armées, comme en attestaient les marques sur le bord. Ensuite venait la place 
du marché central, l’agora, avec son autel et son estrade de fortune, et enfin, 
les latrines, de longues fosses ouvertes grouillant de monde. 


Partout où nous allions, on nous observait. Je surveillais Achille de près 
pour voir si Thétis allait recommencer à rendre ses cheveux plus lumineux et 
ses muscles plus saillants. Si elle le fit, je ne men aperçus pas. Toute la grâce 
que je voyais était propre à Achille, simple, sans fioritures, glorieuse. Il 
saluait d’un signe de main les hommes qui le dévisageaient, leur souriait en 
leur disant bonjour au passage. J’entendais les mots que murmuraient derrière 
nous ces soldats barbus aux dents cassées et aux mains calleuses. Aristos 
Achaion. Était-il conforme aux promesses d'Ulysse et de Diomède ? 
Croyaient-ils que ses membres minces résisteraient à une armée de Troyens et 
qu’un garçon de dix-sept ans pouvait vraiment être notre meilleur guerrier ? 
Partout où j'allais, je vis que leurs yeux étaient certes remplis de toutes ces 
questions, mais surtout d’une même réponse. Oui, opinaient-ils. Oui, et mille 
fois Oui. 


CHAPITRE 18 


Cette nuit-là, je me réveillai, haletant, trempé de sueur. Une chaleur 
oppressante régnait dans la tente. À mes côtés, Achille dormait, la peau aussi 
moite que la mienne. 

Je sortis dans l'espoir de trouver un peu de brise marine. Mais dehors aussi, 
l'air était lourd et humide. Un calme étrange avait envahi le camp. On 
n'entendait aucune tente battre, aucun harnais mal attaché ne cliquetait. 
Même la mer restait silencieuse, comme si les vagues avaient cessé de se 
fracasser sur la grève. Au loin, derrière les brisants, elle semblait aussi plate 
qu'un miroir de bronze poli. 

Je réalisai qu’il n’y avait pas de vent. Voilà d’où provenait cette sensation 
d’étrangeté. L'air autour de moi était immobile, pas même agité du plus petit 
souffle. Je me souviens d’avoir pensé : « Si ça continue, on ne pourra pas 
appareiller demain. » 

Heureux de la fraîcheur de l’eau, je my rinçai la figure avant de repartir 
vers ma tente, où m’attendaient quelques heures de sommeil agité, et Achille. 


Le lendemain matin, c’est la même chose. Je me réveille dans une flaque 
de transpiration, la peau plissée et déshydratée. D’un trait, j'avale avec 
gratitude l’eau qu’Automédon nous apporte. Achille se réveille à son tour, 
passe une main sur son front trempé. Il fronce les sourcils, sort, et revient 
aussitôt. 

— Il n’y a pas de vent. 

J'approuve d’un signe de tête. 

— On ne partira pas aujourd’hui. 


Nos rameurs ont beau être puissants, ils ne sont pas capables de tenir une 
journée entière. Nous avons besoin de vent pour atteindre Troie. 

Mais il ne vient pas. Ni ce jour-là, ni ce soir-là, ni le lendemain. 
Agamemnon est obligé de se planter sur la place publique pour annoncer un 
retard supplémentaire. « Dès que le vent se lèvera, nous partirons », nous 
promet-il. 

Malheureusement, rien ne change. Nous avons constamment chaud, et Pair 
ressemble à un souffle brûlant qui nous écorche les poumons. Nous n’avions 
jamais remarqué à quel point le sable pouvait être bouillant, nos couvertures, 
rêches. Les esprits s'échauffent, des bagarres éclatent. Achille et moi passons 
nos journées en mer, à chercher le maigre réconfort qu’elle nous offre. 

Au fur et à mesure que les jours passent, nos fronts se crispent 
d'inquiétude. Bien que ce ne soit pas naturel de vivre deux semaines entières 
sans la moindre brise, Agamemnon ne réagit pas. Achille, lui, finit par 
déclarer qu’il va voir sa mère. Je l’attends dans la tente en transpirant pendant 
qu’il part à sa recherche. À son retour, il explique que ce sont les dieux, mais 
que sa mère ne peut pas ou ne veut pas désigner le coupable. Nous allons 
donc trouver Agamemnon. Rouge d'allergie à la chaleur, il semble agacé par 
tout : le manque de vent, son armée impatiente, et quiconque lui donnera le 
plus petit motif d’énervement. 

— Tu sais que ma mère est une déesse, lui rappelle Achille. 

Comme Agamemnon gronde presque sa réponse, Ulysse doit lui poser la 
main sur l’épaule pour le calmer. 

— Elle dit que ce n’est pas naturel. Que c’est un message des dieux. 

Agamemnon n’est pas content de ce qu'il vient d’entendre. Après nous 
avoir lancé un regard noir, il nous congédie. 

Un mois passe, un épuisant mois de nuits fiévreuses et de jours étouffants. 
Si le visage des hommes est chargé de colère, il n’y a plus d’escarmouches : il 
fait trop chaud. Ils restent juste allongés dans le noir à se détester 
mutuellement. 


Encore un mois. Nous allons tous devenir fous, je crois, suffoqués par le 
poids de Pair immobile. Combien de temps cela peut-il encore durer ? C’est 
terrible : le ciel éblouissant qui cloue notre armée au sol, la chaleur accablante 
que nous inhalons à chaque inspiration. Même Achille et moi, seuls dans 
notre tente avec les centaines de jeux que nous nous inventons en privé, nous 
sentons rétrécis et nus. Quand cela se terminera-t-il ? 

Une nouvelle finit par arriver. Agamemnon s’est entretenu avec le devin 
Calchas. Nous le connaissons : c’est un petit homme à la barbe brune 
clairsemée, assez laid avec son faciès aigu de fouine, qui a l'habitude de se 
passer la langue sur les lèvres très vite avant de parler. Mais ce sont ses yeux 
qui sont le plus affreux : bleus, d’un bleu très vift. En les voyant, les gens 
tressaillent. Ces choses-là sont anormales. Il a de la chance de ne pas avoir été 
tué à la naissance. 

Selon Calchas, c’est la déesse Artémis que nous avons offensée, bien qu’il 
ne précise pas pourquoi. Il fait la prescription habituelle dans ces cas-là : un 
énorme sacrifice. Obéissants, nous rassemblons le bétail, mélangeons le vin 
au miel à de l’eau. Lors de l’assemblée suivante, Agamemnon annonce qu’il a 
invité sa fille à présider les rites. C’est une prêtresse d’Artémis, et la plus 
jeune femme à avoir jamais reçu les sacrements. Peut-être pourra-t-elle 
calmer la fureur de la déesse ? 

Peu après, nous en apprenons davantage : la fille d’Agamemnon est amenée 
de Mycènes non pas simplement pour la cérémonie, mais en vue d’être 
mariée à l’un des rois. Les mariages sont toujours propices, ils plaisent aux 
dieux. Cette union nous aidera peut-être. 

Agamemnon nous convoque dans sa tente, Achille et moi. Sa peau paraît 
froissée et gonflée comme celle d’un homme qui n’a pas dormi. Il a encore 
des rougeurs sur le nez. Ulysse est assis à côté de lui, toujours aussi calme. 

Agamemnon s’éclaircit la gorge. 

— Prince Achille, je tai appelé ici pour te proposer quelque chose. Tu as 
peut-être entendu dire que... Il s’interrompt pour toussoter... que j'ai une 


fille, Iphigénie. J'aimerais qu’elle devienne ton épouse. 

Nous le dévisageons, ébahis. Achille ouvre la bouche, puis la referme, et 
Ulysse intervient aussitôt. 

— C’est un grand honneur pour toi qu'Agamemnon t'offre d’épouser sa 
fille, prince de Phtie. 

Dans un rare accès de maladresse, Achille bredouille. 

— Oui... et je l’en remercie. 

Au moment où son regard se pose sur Ulysse, je comprends ce à quoi il est 
en train de songer : et Déidamie ? Achille est déjà marié, ce que le roi 
d'Ithaque sait pertinemment. 

Ce dernier hoche toutefois la tête avec discrétion pour qu’Agamemnon ne 
voie rien. Nous sommes censés prétendre que la princesse de Scyros n'existe 
pas. 

— Je suis honoré que tu aies pensé à moi, reprend Achille d’un ton encore 
hésitant en m’adressant une question muette. 

Ulysse le remarque, car il remarque tout. 

— Malheureusement, vous passerez juste une nuit ensemble avant qu’elle 
ne doive repartir. Même si une seule nuit peut s’avérer très bien remplie. 

Il sourit, mais personne ne l’imite. 

— Ce sera bien, je crois, de célébrer un mariage, reprend lentement 
Agamemnon. Bien pour nos familles, bien pour les hommes. 

Il évite de nous regarder. 

Achille attend que je me manifeste : il refusera si je le souhaite. Je ressens 
un éclair de jalousie, si léger. Ce sera juste pour une nuit, me dis-je. Il y 
gagnera en statut et en influence, et il se réconciliera avec Agamemnon. Ça 
ne signifiera rien. 

Aussi discrètement que ce dernier, j’acquiesce. 

Achille tend la main. 

— J'accepte, Agamemnon. Je serai fier de t’'appeler mon beau-père. 


Le roi de Mycènes prend la main tendue de son cadet. À cet instant précis, 
je constate que ses yeux sont froids et presque tristes. Plus tard, je m'en 
souviendrai. 

Il s’éclaircit à nouveau la gorge : 

— Iphigénie est une gentille fille. 

— J'en suis sûr, répond Achille. Ce sera un honneur de lavoir pour femme. 

Agamemnon met fin à la conversation d’un hochement de tête, et nous 
nous retournons pour partir. Iphigénie. Un nom difficile à prononcer, qui 
évoque les sabots des chèvres piétinant sur les rochers, un son alerte, vivant, 
adorable. 


Quelques jours plus tard, elle arriva accompagnée d’une garde de 
Mycéniens sévères — des hommes plus âgés, inaptes au combat. Tandis que 
son char cahotait bruyamment sur la route pierreuse du camp, les hommes 
sortirent pour profiter du spectacle. Il y avait très, très longtemps que 
beaucoup d’entre eux n'avaient pas vu de femme. Ils se régalèrent du 
spectacle de la courbe de son cou, d’une cheville entrevue, de ses mains 
lissant joliment la jupe de sa robe de mariée. Son regard brun brillait 
d’excitation : elle venait épouser le meilleur des Grecs. 

Le mariage aurait lieu sur notre place publique de fortune, une simple 
plate-forme de bois carrée dotée d’un autel surélevé à l’arrière. Le char 
s’approcha, dépassant la masse dhommes rassemblés. Agamemnon se tenait 
debout sur l’estrade, flanqué d'Ulysse et de Diomède. Calchas n’était pas loin 
non plus. Achille, lui, attendait sur le côté, comme il sied à un futur marié. 

Iphigénie descendit avec délicatesse de son char sur la plate-forme. Elle 
était très Jeune, quatorze ans tout au plus, et son maintien reflétait à la fois la 
retenue d’une prêtresse et l'enthousiasme d’une enfant. Elle se jeta au cou de 
son père en lui passant les doigts dans les cheveux, lui murmura un petit mot 
à l'oreille en riant. Je ne voyais pas son visage, mais les mains du roi posées 
sur les frêles épaules de sa fille me parurent se raidir. 


Tout sourires et courbettes, Ulysse et Diomède s’avancèrent pour offrir 
leurs salutations à la princesse, qui répondit gracieusement, quoiqu’avec 
impatience. Ses yeux cherchaient déjà le mari qu’on lui avait promis. Elle le 
trouva sans peine, grâce à ses cheveux dorés qui accrochaient le regard, et ce 
qu’elle vit lui plut. 

À ce moment-là, Achille, qui venait à sa rencontre, arriva au bord de la 
plate-forme. Il aurait pu la toucher, et je compris qu’il s’y apprêtait, tendant la 
main vers ses jolis doigts effilés pareils à des coquillages polis par la mer. 

C’est alors que la jeune fille trébucha. Je me souviens d’avoir vu Achille 
froncer les sourcils et s’élancer pour la rattraper. 

Sauf qu’elle ne tombait pas... On la traînait de force jusqu’à l'autel. 
Personne n’avait vu Diomède bouger, mais il avait saisi Iphigénie d’une main 
qui paraissait immense comparée aux fines clavicules de la princesse, trop 
choquée pour se défendre ou pour comprendre la situation. Agamemnon tira 
subitement de sa ceinture un objet qui refléta le soleil lorsqu'il le brandit. 

La pointe du couteau fondit sur la gorge de la jeune fille, et le sang jaillit, 
dégoulinant sur sa robe. Bien qu’elle paraisse étouffer, elle tenta de parler, en 
vain. Son corps se débattit et se convulsa, mais les mains du roi la 
maintenaient à terre. Finalement, elle cessa de lutter, ses coups de pied 
faiblirent, et elle resta allongée, inerte. 

Les mains glissantes de sang, Agamemnon rompit le silence pour clamer : 

— La déesse est apaisée. 

Qui sait ce qui aurait pu se passer alors ? L’air était lourd de l’odeur 
métallique de la mort de la jeune fille. Les sacrifices humains constituaient 
une abomination, éradiquée de nos contrées depuis des lustres. Et dire qu'il 
l'avait perpétrée sur propre fille ! Nous étions horrifiés, en colère, et il y avait 
de la violence en nous. 

Et puis, avant que nous ayons eu le temps de faire le moindre geste, nous 
sentîmes quelque chose frôler nos joues. Nous attendîmes que le phénomène 
se reproduise pour en être sûrs. C'était doux, frais, avec une odeur marine. Le 


vent. Le vent s'était levé. Les mâchoires des hommes se desserrèrent, leurs 
muscles se relâchèrent. La déesse est apaisée. 

Achille, lui, semblait pétrifié, cloué sur place à côté de l’estrade. Je le pris 
par le bras pour l’entraîner vers notre tente au milieu la foule. Il avait lair 
égaré, les joues éclaboussées de sang. Je mouillai un linge pour essayer de le 
nettoyer, mais il m’attrapa la main. 

— J'aurais pu les arrêter, gémit-il d’une voix rauque, tout pâle. J'étais 
suffisamment près. J’aurais pu la sauver. 

Je secouai la tête. 

— Tu ne pouvais pas prévoir. 

Il enfouit son visage dans ses mains sans répondre, et je le pris dans mes 
bras pour lui murmurer tous les mots de consolation que je pus trouver. 

Dès qv’ Ulysse eut fini de se laver et d’enlever ses vêtements tachés de sang, 
Agamemnon nous convoqua tous sur la place. Mécontente de l’immense bain 
de sang que cette armée s'apprêtait à déclencher, nous expliqua-t-il, Artémis 
avait demandé à être dédommagée en nature et en avance, exigeant une 
prêtresse vierge, dont le sang versé compenserait celui des futures victimes, et 
de préférence la fille aînée de leur chef. 

Iphigénie, poursuivit-il, était prévenue et consentante. Comme ils n’avaient 
pas été suffisamment près pour voir la panique qui s'était lue sur les traits 
terrifiés de la princesse, la plupart des hommes acceptèrent avec gratitude le 
mensonge de leur général. 

Cette nuit-là, ils la brûlèrent sur un bûcher en cyprès, le bois de nos dieux 
les plus sombres. Agamemnon entama une centaine de tonneaux de vin pour 
la célébration : nous partirions pour Troie avec la marée du lendemain. Dans 
notre tente, Achille sombra dans un sommeil épuisé, sa tête sur mes genoux. 
Je caressais son visage qui tremblait durant ses rêves. Sa tunique ensanglantée 
de marié était abandonnée par terre, dans un coin. En les regardant tour à 
tour, lui et le vêtement, je sentis un poids brûlant me comprimer la poitrine. 


Cétait la première mort dont il avait jamais été témoin. Après avoir repoussé 
doucement sa tête, je me levai. 

Dehors, les hommes chantaient et criaient, de plus en plus saouls. Sur la 
plage, les flammes du bûcher montaient très haut, attisées par le vent. Je 
dépassai au pas de course les feux de camp et les soldats à la démarche 
vacillante. Je savais où j'allais. 


S'il y avait bien des gardes devant sa tente, ils étaient avachis, à moitié 
endormis. 

— Qui es-tu ? demanda l’un d’entre eux en faisant mine de se lever, mais 
je passai simplement devant lui pour écarter louverture d’un coup sec. 

Ulysse se retourna. Il était debout devant une petite table, un doigt pointé 
sur une carte posée à côté de l’assiette à moitié terminée contenant son dîner. 

— Bienvenue, Patrocle, dit-il avant d’ajouter à l’attention du garde qui lui 
bredouillait des excuses derrière moi : « tout va bien, je le connais. » 

Il attendit que l’homme soit parti pour reprendre : 

— Je me doutais que tu viendrais. 

J’émis un grognement méprisant. 

— C’est facile à dire maintenant. 

Il eut un demi-sourire. 

— Assieds-toi, si tu veux. J'étais en train de finir de dîner. 

— Tu les as laissés l’assassiner ! crachai-je. 

Il tira une chaise près de la table. 

— Qu'est-ce qui te permet de croire que j'aurais pu les arrêter ? 

— Tu l'aurais fait s’il s'était agi de ta fille. 

J'avais l’impression que mes yeux lançaient des éclairs. Je voulais qu'il 
brûle. 

— Je mai pas de fille. 

Il rompit un morceau de pain, le trempa dans la sauce. Mangea. 

— Ta femme, sinon. Et si ça avait été ta femme ? 

Il leva la tête vers moi. 


— Que veux-tu que je te dise ? Que j'aurais agi différemment ? 

— Oui. 

— C’est vrai. Mais c’est peut-être pour cette raison qu’ Agamemnon est roi 
de Mycènes, et moi, d’Ithaque. 

Les réponses lui venaient trop aisément. Sa patience m’enrageait. 

— Tu es responsable de sa mort. 

Sa bouche se tordit ironiquement. 


— Tu me donnes trop d'importance. Je suis un simple conseiller, Patrocle, 
pas un général. 

— Tu nous as menti. 

— Au sujet du mariage ? Oui. C'était la seule solution pour que 
Clytemnestre consente à laisser partir sa fille. 

Sa mère, là-bas, en Argolide. Une foule de questions m’assaillit subitement, 
mais je savais que c'était une tactique pour détourner ma colère, et je refusai 
de me laisser influencer. 

— Tu l'as déshonoré, dis-je en levant un doigt vengeur. 

Tout anéanti par la mort d’'Iphigénie qu’il était, Achille n’y avait pas encore 
songé. Moi, si. Sa réputation serait ternie à cause de leur tromperie. 

Ulysse agita une main avec désinvolture. 

— Les hommes ont déjà oublié qu'il a été mêlé à cette affaire. Ils Pont 
oublié dès que le sang de la princesse a été répandu. 

— Ça t’arrange de le penser. 

Il se versa une coupe de vin avant de la boire. 

— Tu es furieux, et tu as des raisons de l’être. Mais pourquoi venir me 
trouver ? Ce n’est pas moi qui tenais le couteau, ni la fille. 

— Il y avait du sang partout, grondai-je. Sur le visage. Dans la bouche. Tu 
as une idée de ce qu'il a ressenti ? 

— Il est triste de ne pas l’avoir empêché. 

— Évidemment, rétorquai-je hargneusement. Il pouvait à peine articuler 
un mot, après. 


Ulysse haussa les épaules. 

— Il a le cœur tendre, et c’est sûrement une admirable qualité. Si ça peut 
apaiser sa conscience, dis-lui que j'ai délibérément placé Diomède là où il 
était. Pour qu'il soit trop tard au moment où Achille le verrait. 

Je le haïssais tant que je n’arrivais plus à parler. 

Il se pencha en avant dans son fauteuil. 

— Puis-je te donner un conseil ? Si tu es vraiment son ami, aide-le à 
laisser son cœur d’artichaut derrière lui. Il part à Troie pour tuer des hommes, 
pas pour les sauver. 


Ses yeux noirs ne me lâchaient pas, aussi fascinants que le courant 
bouillonnant d’une rivière. 

— C’est une arme, un tueur, reprit-il. Ne l’oublie pas. On peut très bien se 
servir d’une lance comme d’une canne, mais sa nature ne changera pas pour 
autant. 

Ses mots m'avaient coupé le souffle. 

— Il n’est pas... balbutiai-je. 

— Mais si. Le meilleur que les dieux aient jamais créé. D’ailleurs, il serait 
temps qu’il le sache, et toi aussi. Si tu ne dois rien retenir d’autre de notre 
conversation, retiens ceci. Ce n’est pas dit par méchanceté. 

Je n'étais pas de taille à lutter contre lui et ses arguments qui se logeaient 
en moi, tels des dards impossibles à enlever. 

— Tu as tort, protestai-je. 

Sans répondre, 1l se contenta de me regarder tourner les talons et m’enfuir 
en silence. 


1 Dans la Grèce antique, avoir les yeux bleus était une disgrâce, un signe de mauvaise vie. 


CHAPITRE 19 


Nous partîmes le lendemain de bonne heure avec le reste de la flotte. 
Depuis la poupe de notre navire, la plage d’Aulis semblait étrangement nue. 
Seuls les trous des latrines et les cendres blanches du bûcher d’Tphigénie 
témoignaient de notre passage. J’avais réveillé Achille le matin même en lui 
relatant ma conversation avec Ulysse, pour lui expliquer qu'il n'aurait pas pu 
voir Diomède à temps. Les yeux cernés de mauve en dépit de ses longues 
heures de sommeil, il m'avait écouté d’un air morne et s'était contenté de 
répondre que cela ne changeait rien à la mort de la princesse. 

À présent, il faisait les cent pas sur le pont, derrière moi. 

En dépit de mes efforts pour le distraire en lui montrant des détails 
intéressants — les dauphins qui nous suivaient, les nuages gonflés de pluie à 
l'horizon —, il restait apathique et ne m’entendait qu’à moitié. Un peu plus 
tard, je le surpris à s'entraîner tout seul au jeu de jambes et au maniement de 
l'épée, les sourcils froncés. 

Toutes les nuits, nous accostions dans un port différent. Nos vaisseaux 
n'étaient pas construits pour de longs trajets, ni pour rester à flot jour après 
jour. Nous ne voyions personne à part nos troupes de Phtiens et les Argiens 
de Diomède. La flotte se séparait afin que chaque île ne soit pas obligée de 
servir d’escale à l’armée entière. Ce n’était certainement pas une coïncidence 
si le roi d’Argos faisait équipe avec nous. Pensent-ils qu'on va s'enfuir ? 
songeais-je parfois. En tout cas, je m'efforçais d'ignorer Diomède, qui 
semblait ravi de nous laisser tranquilles. 

Pour moi, les îles étaient toutes identiques avec leurs hautes falaises 
blanchies par le soleil et leurs plages de galets qui griffaient la coque de nos 
bateaux de leurs ongles crayeux. Elles étaient souvent broussailleuses et 


couvertes de taillis qui y poussaient tant bien que mal aux côtés des oliviers et 
des cyprès. Achille remarquait à peine le paysage. Penché sur son armure, il 
la polissait jusqu’à ce qu’elle soit aussi brillante qu’une flamme. 

Le septième jour, nous arrivâmes à Lemnos, de l’autre côté de l’étroite 
embouchure de l’Hellespont!. Moins escarpée que la plupart de nos îles, elle 
était pleine de marais et de bassins stagnants étouffés par les nénuphars. Non 
loin du camp, nous trouvâmes un étang au bord duquel nous asseoir. Sa 
surface frémissait de moustiques qui semblaient nous regarder avec curiosité 
derrière les roseaux. Nous n’étions plus qu’à deux jours de Troie. 

— Comment était-ce quand tu as tué ce garçon ? 

Je relevai la tête. Il était dans l’ombre, et ses cheveux lui tombaient dans les 
yeux. 

— Comment était-ce ? 

Il acquiesça en scrutant l’eau. On aurait dit qu’il essayait d’en déchiffrer les 
profondeurs. 

— Quel effet ça faisait-1l ? 

— C’est difficile à décrire. 

Il m'avait pris par surprise. Je baissai les paupières pour me remémorer la 
scène. 

— Le sang est venu très vite, ça, je me le rappelle. Je n’arrivais pas à croire 
qu’il y en ait autant. Son crâne était fendu, et on voyait un petit bout de 
cerveau, continuai-je en luttant contre la nausée qui m’envahissait encore, 
même aussi longtemps après. Je me souviens du bruit de sa tête heurtant le 
rocher. 

— Est-ce qu’il s’est agité dans tous les sens, comme les bêtes ? 

— Je ne suis pas resté assez longtemps pour le voir. 

Il resta silencieux quelques secondes. 

— Un jour, mon père m’a conseillé de les considérer comme des animaux. 
Les hommes que je tuerai. 


J'ouvris la bouche pour répondre, mais je me ravisai. Il n’interrompit pas 
son examen de la surface de l’eau. 

— Je ne crois pas que je pourrai. 

Il s'était exprimé avec sa franchise habituelle. 

Les paroles d'Ulysse me revinrent brutalement en mémoire et me 
paralysèrent presque la langue. Bien, avais-je envie de dire pour le féliciter. 
Mais qu’en savais-je, moi qui n'étais pas obligé de gagner mon immortalité à 
la guerre ? Je restai donc muet. 

— Je n'arrête pas de la revoir, dit-il doucement. Sa mort. 

Moi aussi, je la revoyais sans cesse : le jet de sang criard, son expression 
choquée et douloureuse. 

— Ce ne sera pas toujours ainsi, m’entendis-je dire. Iphigénie n'était 
qu’une jeune fille innocente. Tes adversaires, eux, seront des hommes que tu 
combattras, des guerriers qui te tueront si tu ne frappes pas le premier. 

Il se retourna pour me fixer avec intensité. 

— Mais toi, tu ne te battras pas, même s'ils t'attaquent. Tu détestes ça. 

Venant de nimporte qui d'autre, j'aurais pris cette phrase pour une insulte. 

— C’est parce que je suis un piètre soldat. 

— Je ne pense pas que ce soit la seule raison. 

Ses iris étaient verts et bruns, couleur forêt, et même dans la lumière 
faiblissante, je discernais leurs reflets dorés. 

— Peut-être pas, finis-je par répondre. 

— Mais tu me pardonneras ? 

Je tendis la main vers lui pour prendre la sienne. 

— Je n’ai pas besoin de te pardonner. Tu ne peux pas me blesser. 

Bien que j'aie parlé sans réfléchir, je prononçai cette phrase avec une 
profonde conviction. 

Il contempla brièvement nos doigts entrelacés avant d’arracher sa main de 
la mienne et de l’éloigner de moi en un éclair, si vite que je ne pus pas la 
retenir. Quand il se leva, quelque chose de mou et de long comme un 


morceau de corde mouillée se balançait entre ses doigts. Je contemplai la 
forme sans comprendre. 
— Hydros, expliqua-t-1l. Un serpent d’eau. 


Le reptile était gris-brun, et sa tête plate pendait sur le côté, brisée. Son 
corps tremblait encore un peu alors qu’il achevait de mourir. 

Je fus saisi d’un accès de faiblesse. Chiron nous avait appris à retenir leurs 
habitats et leurs couleurs. Gris-brun, dans l’eau. Prompt à se mettre en colère. 
Morsure mortelle. 

— Je ne l’avais même pas vu, articulai-je péniblement. 

Achille jeta le serpent, dont il abandonna le cadavre au nez émoussé dans 
les roseaux. Il lui avait tordu le cou. 

— Ce n’était pas nécessaire, conclut-il. Je l’avais vu, moi. 


Après cet épisode, il fut plus facile à vivre et cessa d’arpenter le pont, les 
yeux perdus dans le vide. Cependant, je savais que la mort d’Iphigénie lui 
pesait toujours. Elle nous pesait à tous les deux. Il prit l'habitude d’emmener 
systématiquement avec lui une de ses lances, qu'il jetait en l’air et rattrapait 
sans relâche. 

Peu à peu, la flotte se rassembla. Certains navires avaient emprunté une 
route plus longue en contournant l’île de Lesbos par le sud, mais d’autres, qui 
avaient suivi un itinéraire plus direct, attendaient déjà près de Sigée, au nord- 
ouest de Troie. Une troisième série de nefs avait pris le même chemin que 
nous, le long de la côte thracienne. Une fois réunis, nous nous massâmes près 
de Ténédos, l’île qui faisait directement face à la large plage de Troie. On se 
cria le plan d Agamemnon d’un vaisseau à l’autre : les rois placeraient leurs 
navires en première ligne, et leurs hommes se déploieraient en éventail 
derrière eux. Les manœuvres de mise en place furent chaotiques. Il y eut trois 
collisions, et chacun abîma ses rames ou la coque du voisin. 

Nous étions enfin prêts, Diomède à notre gauche et Mérion à notre droite. 
Les tambours se mirent à battre, et la rangée de navires s’élança vers lavant, 


coup de rame après coup de rame. Agamemnon avait donné l’ordre d’aller 
lentement pour rester en ligne de file? et garder le même rythme. Néanmoins, 
nos rois, qui n'avaient pas encore l'habitude de suivre les consignes d’un autre, 
voulaient tous avoir l’honneur d’être les premiers à arriver à Troie, et la sueur 
dégoulinait sur le visage des rameurs sous les coups de fouet de leurs chefs. 

Debout à la proue de la nef avec Phénix et Automédon, nous regardâmes la 
rive se rapprocher. Achille jetait machinalement sa lance en l'air, puis la 
rattrapait. Les rameurs s'étaient mis à régler leur cadence sur le bruit répétitif 
et régulier du bois de la hampe frappant sa paume. 

De plus près, nous distinguâmes mieux la rive : de hauts arbres et des 
montagnes avaient remplacé le flou vert et brun du paysage initial. Notre 
vaisseau, qui précédait désormais celui de Diomède, avait aussi une longueur 
d'avance sur celui de Mérion. 

— Il y a des hommes sur la plage, annonça Achille, qui plissa ensuite les 
yeux en ajoutant : avec des armes. 

Avant que j'aie pu réagir, le son d’une corne retentit quelque part dans la 
formation, et d’autres lui répondirent. C'était l'alarme. Le vent apporta des 
échos de cris assourdis. Nous avions cru surprendre les Troyens, mais ils 
savaient que nous arrivions. Et ils nous attendaient de pied ferme. 

Tout le long de la rangée de nefs, les rameurs tentèrent de ralentir notre 
approche. Les hommes sur la plage étaient indiscutablement des soldats, tous 
vêtus du pourpre foncé de la maison de Priam. Un char avançait à toute allure 
le long de leurs rangs en envoyant voler le sable. Son conducteur portait un 
casque à aigrette en crin de cheval, et même de loin, nous distinguions les 
contours robustes de son corps. Il était massif, certes, mais pas autant qu’Ajax 
ou Ménélas. L’impression de puissance qu'il dégageait provenait de son 
attelage, de ses épaules parfaitement redressées, et de la ligne rectiligne de 
son dos, qui semblait former une flèche dirigée vers le paradis. Il n’avait rien 
des princes avachis par le vin et la débauche tels qu’on nous avait décrit ceux 
de l'Est. C’était un homme qui bougeait comme si les dieux le regardaient, et 


dont chaque geste était particulièrement calculé et précis. Il ne pouvait s'agir 
de personne, sinon d'Hector. 


Il sauta de son char en haranguant ses troupes, que nous vîmes lever leurs 
lances et ajuster leurs flèches. Même si nous étions encore trop loin de leurs 
arcs, la marée nous attirait vers la grève malgré le mouvement contraire de 
nos rames, et les ancres n’accrochaient pas. Comme Agamemnon ne donnait 
plus d'ordres, des cris de confusion montèrent de la ligne de navires : « Restez 
en position ! N’allez pas à terre ! » 

— Nous étions presque à portée de leurs flèches, commenta Achille sans 
paraître alarmé, malgré la panique croissante autour de nous et les marins que 
nous entendions courir sur le pont. 

J'observai le rivage qui se rapprochait. Hector était reparti voir une autre 
aile de son armée plus loin sur la plage, mais quelqu'un avait pris sa place, un 
capitaine en armure de cuir, muni d’un casque qui lui couvrait l’ensemble du 
visage à part la barbe. La rangée de nefs était plus près de lui, et il ajusta une 
flèche. Sans être aussi imposant que celui de Philoctète, son arc n’en était pas 
loin. Le guerrier visa, prêt à tuer son premier Grec. 

Il n’en eut pas le temps. Je ne vis pas Achille s’élancer, mais j'entendis le 
sifflement de l’air et une légère expiration. La lance avait déjà quitté sa main 
pour s’envoler au-dessus de l'étendue d’eau qui séparait notre pont de la plage. 
Ce n’était qu'un geste. Aucun homme n’était capable de lancer quoi que ce 
soit aussi loin que la moitié de la portée d’une flèche. Le projectile 
n’atteindrait certainement pas son but. 

Contre toute attente, il y réussit pourtant. Sa pointe noire transperça la 
poitrine de larcher, que l’impact renversa en arrière. Devenue inoffensive, la 
flèche s’envola en vibrant, envoyée au hasard dans le ciel par les doigts inertes 
du guerrier, qui tomba dans le sable et ne se releva pas. 

Des cris et des coups de corne triomphants montèrent des bateaux voisins 
où certains des nôtres n'avaient rien perdu de la scène. La nouvelle se répandit 
comme une traînée de poudre le long de la ligne de vaisseaux grecs, dans les 


deux directions : grâce au prince quasi divin de Phtie, nous avions été les 
premiers à verser le sang. 


Le visage d'Achille était immobile, presque en paix. Il ne ressemblait pas à 
quelqu'un qui venait d'accomplir un miracle. Sur la rive, les Troyens 
secouaient leurs armes en criant d’étranges mots rudes. Un petit groupe 
s’agenouilla autour de l’homme à terre. Derrière moi, j'entendis Phénix 
murmurer un ordre à Automédon qui partit en courant. Quelques instants plus 
tard, il réapparut chargé d’une brassée de lances. Achille en prit une sans 
regarder, la souleva, puis la lança. Cette fois-ci, Jeus tout le loisir d’admirer la 
courbe gracieuse de son bras, son menton levé. Il ne marqua pas de pause 
pour viser ou ajuster la trajectoire de l’arme comme la plupart des guerriers. 
Il savait où elle allait. Sur le rivage, un autre Troyen s’effondra. 

Nous étions tout près désormais, et les flèches se mirent à pleuvoir des 
deux côtés. La plupart tombaient à l’eau, d’autres frappaient les mâts et les 
coques. Certains de nos hommes crièrent de douleur, de même que quelques 
autres dans les rangs troyens. Achille prit calmement un bouclier que lui 
tendait Automédon. « Reste derrière moi », m’enjoignit-il, et je m’exécutai. 
Dès qu’une flèche se dirigeait trop près de nous, il l’esquivait avec le bouclier. 
Au bout d’un moment, il saisit une autre lance. 

Les soldats étaient devenus plus féroces, ainsi qu’en attestait la pléthore de 
flèches et de lances qui jonchaïient désormais la surface de l’eau. Quelque part 
dans une des nefs, Protésilas, roi de Phylace, sauta en riant par-dessus bord 
pour nager jusqu’au rivage. Peut-être était-il saoul, peut-être son sang 
bouillait-1l à la perspective de sa future gloire, ou peut-être voulait-il 
surpasser le prince de Phtie. Une lance tourbillonnante envoyée par Hector 
lui-même le heurta, et les flots autour de lui se colorèrent de rouge. Il était le 
premier des Grecs à mourir. 

Nos hommes descendirent le long des coques avec des cordes en se 
protégeant des flèches à l’aide d'énormes boucliers, puis commencèrent à 
affluer vers la rive. Les Troyens avaient beau être bien commandés, la plage 


ne bénéficiait d’aucune défense naturelle, et nous étions plus nombreux. 
Obéissant à Hector, ils ramassèrent leurs camarades tombés au combat pour 
abandonner les lieux. Quoi qu’il en soit, le message était passé : ils ne seraient 
pas si faciles à tuer. 


1 Détroit des Dardanelles, qui relie la mer Égée au nord-est à la Propontide (mer de Marmara) et sépare 
l'Europe de l’Asie. 

2 Les navires grecs naviguaient en formation par colonne, et dans chaque formation les unités se 
suivaient en ligne de file. 


CHAPITRE 20 


La plage conquise, nous tirâmes nos premiers navires sur le sable. On 
envoya des éclaireurs surveiller d'éventuelles embuscades troyennes, et on 
posta des gardes ici ou là. En dépit de la chaleur, personne n’ôta son armure. 

Très vite, alors que nos vaisseaux encombraient encore le port derrière 
nous, chaque royaume se vit attribuer des lots pour son campement. Celui qui 
fut assigné aux envoyés de Phtie était tout au bout, loin de l’endroit où se 
situerait la place du marché, loin de Troie et de tous les autres rois. Je jetai un 
rapide coup d'œil à Ulysse, qui avait choisi les emplacements. Comme 
toujours, son visage était plaisant et indéchiffrable. 

— Comment saurons-nous jusqu'où aller ? demanda Achille, qui se 
protégeait les yeux du soleil pour regarder vers le nord, là où la grève semblait 
s'étendre à perte de vue. 

— Lorsqu'il n’y aura plus de sable, lui expliqua Ulysse. 

Achille fit signe à nos navires de remonter la plage, et les capitaines 
myrmidons se mirent à extraire leurs nefs des lignes pour suivre le 
mouvement. Le soleil nous écrasait de ses rayons. Il semblait plus fort ici, 
mais peut-être était-ce seulement à cause de la blancheur du sable. Nous 
marchâmes jusqu’à rencontrer une colline herbue. Avec sa forme de 
croissant, elle encadrerait délicatement notre futur camp. Au sommet de la 
colline, une forêt s’étendait jusqu’à une rivière scintillante, et au sud, Troie 
n'était qu'une simple trace à l'horizon. Si le choix de cet emplacement avait 
vraiment été celui d'Ulysse, nous lui devions des remerciements, car c'était de 
loin le meilleur, qui offrait à la fois verdure, ombre et calme. 


Laissant les Myrmidons sous la houlette de Phénix, nous repartîmes au 
camp principal. Partout où nous passions régnait la même activité fébrile : 
certains tiraient les bateaux sur la plage, d’autres installaient les tentes ou 
déchargeaient les réserves. Animés d’une énergie fiévreuse, les hommes 
vaquaient à leurs occupations avec une détermination presque frénétique. 
Nous étions enfin arrivés. 

En chemin, nous passâmes devant le campement du célèbre cousin 
d'Achille, l'immense Ajax, roi de l’île de Salamine. Nous l’avions aperçu de 
loin à Aulis, et nous avions aussi entendu les rumeurs à son sujet : ses pas 
fendaient le pont du bateau, il avait déjà porté un taureau sur son dos sur une 
distance considérable... Nous le trouvâmes en train de sortir d’énormes sacs 
de la soute de son navire. Ses muscles nous semblèrent aussi volumineux que 
des rochers. 

— Fils de Télamon, commença Achille. 

Le géant se retourna, prenant lentement acte de la présence de l’adolescent 
devant lui, qu’il était impossible de ne pas reconnaître. Ses yeux se 
rétrécirent, mais il se retrancha aussitôt derrière une politesse guindée. 

— Pélides, dit-il d’une voix enrouée en posant son fardeau pour tendre à 
son cousin une main aux cals gros comme des olives. 

Jeus un peu pitié de lui. Après tout, Ajax aurait été Aristos Achaion si 
Achille ne lui avait pas pris la place. 

Une fois arrivés, nous nous postâmes sur la dune qui marquait la frontière 
entre sable et herbe pour étudier plus en détail le but de notre venue : Troie, 
séparée de nous par une plate étendue d’herbe et encadrée de deux larges 
rivières paresseuses. Même d’aussi loin, ses murs de pierre luisaient dans la 
vive lumière du soleil. Nous crûmes aussi apercevoir le reflet métallique des 
célèbres Portes Scées, dont les gonds d’airain étaient censés être aussi grands 
quun homme. Plus tard, en voyant de plus près ces murs aux pierres bien 
équarries, parfaitement taillées et emboîtées les unes dans les autres, œuvre 
du dieu Apollon, à ce qu’on disait, je me demanderais comment cette cité 


pourrait être prise un jour. En effet, ses murs étaient trop hauts pour les tours 
de siège!, trop solides pour être abîmés par les catapultes, et aucune personne 
saine d'esprit n’oserait jamais essayer de gravir leur surface à pic si 
divinement lisse. 


Lorsque le soleil fut bas dans le ciel, Agamemnon convoqua la première 
réunion du conseil des rois. Une grande tente avait été érigée, puis garnie 
d’une rangée de sièges disposés irrégulièrement en demi-cercle. À Pavant de 
la pièce se tenaient Agamemnon et Ménélas, flanqués d'Ulysse et de 
Diomède. Les rois prirent place un à un. Habitués depuis la naissance à 
respecter la hiérarchie, les moins importants s’installèrent au fond, laissant les 
premières rangées aux plus célèbres. Sans hésitation, Achille s'assit au 
premier rang avant de me faire signe de prendre place à ses côtés. Je 
m'exécutai en m’attendant à ce qu’on me demande de partir, mais Ajax nous 
rejoignit peu après avec son demi-frère bâtard Teucer, et Idoménée avec son 
écuyer et son conducteur de char. Apparemment, les meilleurs avaient droit à 
certaines indulgences. 

À la différence des réunions tenues à Aulis auxquelles on avait reproché 
d’être pompeuses, sans intérêt, et interminables, celle-ci fut très concrète : les 
sujets des latrines, des réserves de nourriture, et de la stratégie y furent tour à 
tour abordés. Sur ce dernier point, les monarques étaient divisés entre 
l'attaque et la diplomatie. Ne devions-nous pas d’abord essayer de nous 
comporter de manière civilisée ? À ma grande surprise, Ménélas était le plus 
véhément partisan des pourparlers. 

— Je serais ravi d'aller traiter avec eux en personne, annonça-t-il. C’est 
mon rôle. 

— Pourquoi avoir fait tout ce chemin si tu as l’intention de les persuader de 
se rendre ? se plaignit Diomède. J'aurais pu rester chez moi. 

— Nous ne sommes pas des sauvages, insista Ménélas. Peut-être vont-ils 
entendre raison ! 

— Sauf qu’il est fort probable que non. Pourquoi perdre du temps ? 


— Parce que si la guerre survient après quelques tentatives diplomatiques 
ou un délai de réflexion, nous n’aurons pas autant le mauvais rôle, roi 
d’Argos, souligna Ulysse. Ce qui veut dire que les cités d’Anatolie se sentiront 
moins obligées de voler au secours de Troie. 

— Tu es donc pour, Ithaque ? demanda Agamemnon. 

Ulysse haussa les épaules. 

— Il y a de nombreuses façons de démarrer une guerre. Je pense que 
quelques raids sont toujours un bon début. On arrive presqu’au même résultat 
qu'avec la diplomatie, mais à plus grand profit. 

— Oui, des raids ! braïlla Nestor. Nous devons montrer notre force avant 
tout ! 

Agamemnon balaya l'assistance remplie de têtes couronnées du regard en 
se frottant le menton. 

— À mon avis, Nestor et Ulysse ont raison. Les raids, d’abord. Ensuite 
seulement, nous enverrons une délégation. Nous commencerons demain. 

Il n’avait pas besoin de donner d’autres instructions. Les raids étaient une 
manœuvre typique des guerres de siège : on n’attaquait pas une cité, mais les 
terres aux alentours, qui la fournissaient en céréales et en viande. On tuait 
ceux qui résistaient et on asservissait les autres, confisquant toute leur 
nourriture et menaçant leurs femmes et leurs filles afin de s’assurer de leur 
loyauté. Les fuyards se réfugiaient en ville pour demander l'asile. Les 
quartiers de la cité devenaient rapidement surpeuplés et rebelles. Des 
maladies apparaissaient. Et au bout du compte, les habitants étaient contraints 
d'ouvrir les portes par désespoir, même si cette victoire n'avait rien 
d’honorable pour les envahisseurs. 

J'espérais qu'Achille objecterait que ce n’était guère glorieux de tuer des 
fermiers, mais il se contenta de hocher la tête, comme si c'était son centième 
siège et qu’il n'avait jamais rien fait d'autre que de mener des raids. 

— Une dernière chose : s’il doit y avoir une attaque, je ne veux pas que ce 
soit le chaos. Il faut que nous combattions en lignes, et en compagnies, ajouta 


Agamemnon en se trémoussant sur son siège, à l’évidence un peu mal à Paise. 

Il avait toutes les raisons de l’être : nos rois étaient ombrageux, et il allait 
distribuer les premiers honneurs en choisissant la place qui leur serait 
attribuée. Si quelqu'un devait se rebeller contre son autorité, c'était le 
moment. Cette seule idée semblait d’ailleurs le mettre en rage, et sa voix en 
devenait plus âpre. C’était une faille qui apparaissait fréquemment chez lui : 
plus sa position était précaire, plus il devenait détestable. 

— Ménélas et moi prendrons le centre, bien sûr, décréta-t-1l. 

Cette déclaration fut aussitôt saluée par un léger mouvement de 
mécontentement, mais Ulysse intervint pour calmer les esprits. 

— Voilà qui est très sage, roi de Mycènes. Les messagers pourront ainsi te 
trouver sans peine. 

— Exactement, convint avec brusquerie Agamemnon, feignant de croire 
que c'était bien la raison de son choix. Le prince de Phtie sera à la gauche de 
mon frère. Et à ma droite, Ulysse. Quant aux ailes, je les confie à Diomède et 
à Ajax. 

Toutes ces positions étaient les plus dangereuses, celles où l’ennemi 
chercherait à attaquer par le flanc ou à effectuer une percée. Étant donné qu'il 
fallait les défendre à tout prix, elles étaient aussi les plus importantes et les 
plus prestigieuses. 

— Le reste sera déterminé par tirage au sort, conclut-il. 

Après avoir attendu que les murmures se taisent, il se leva et déclara : 

— Tout est réglé. Nous commençons les raids demain, au lever du jour. 

Le soleil se couchait quand nous regagnâmes à pied notre camp au bout de 
la plage. Achille était plutôt content. Il avait obtenu une des meilleures places 
en termes de suprématie, et sans discussion. Constatant qu’il était trop tôt 
pour dîner, nous grimpâmes sur la colline herbue située juste derrière le 
campement, une étroite saillie de terre qui émergeait des bois, pour inspecter 
le nouveau bivouac et la mer en arrière-plan. La lumière faiblissante jouait 


avec les cheveux d'Achille, dont les traits étaient adoucis par les rayons 
obliques du début de soirée. 

Une question me taraudait depuis la bataille en mer, mais je n’avais pas 
encore eu l’occasion de la lui poser. 

— Considères-tu tes adversaires comme des animaux ? Comme ton père te 
l'avait conseillé, tu te souviens ? 

Il secoua la tête. 

— Je ne pense pas du tout. 

Au-dessus de nous, les mouettes tournoyaient en criant. J’essayai de 
m'imaginer Achille taché de sang et animé d’une expression meurtrière après 
son premier raid. 

— Tu as peur ? lui demandai-je tandis que l’appel d’un rossignol 
retentissait dans les arbres derrière nous. 

— Non, répondit-il. Je suis né pour ça. 


Le lendemain matin, je me réveillai au son des vagues troyennes battant la 
plage de Troie. Achille somnolait encore, et je quittai la tente pour le laisser 
dormir. Dehors, le ciel était aussi dépourvu de nuages que la veille : le soleil 
brillait, éclatant, et la mer réfléchissait de larges pans de lumière. En 
m'asseyant, je sentis des gouttes de sueur piquantes couler sur ma peau. 

Dans moins d’une heure, le raid débuterait. Jy avais pensé au coucher, et 
au réveil. Nous avions déjà décidé tous les deux que je n’y participerais pas, 
de même que la plupart des hommes. Il était destiné aux rois, afin que les 
premiers honneurs puissent être décernés aux meilleurs guerriers. Ce serait 
aussi la première fois qu’'Achille tuerait vraiment. 

Bien sûr, il y avait eu les Troyens de la veille, sur le rivage, mais tout s’était 
passé de très loin et nous n’avions pas vu de sang. Le moment où ils s'étaient 
effondrés était presque comique, et la distance trop grande pour que nous 
puissions distinguer leur visage ou visualiser leur douleur. 

Achille sortit de la tente tout habillé, puis s'assit à mes côtés pour prendre 
le petit-déjeuner qui l’attendait. Nous ne dîmes pas grand-chose. 


Il n’y avait pas de mots pour lui décrire ce que je ressentais. Notre monde 
était dominé par le sang, et par l’honneur gagné en le répandant. Seuls les 
lâches ne combattaient pas. Un prince n’avait pas le choix. Il pouvait soit aller 
à la guerre et gagner, soit aller à la guerre, et perdre. Voilà pourquoi même 
Chiron avait envoyé une lance à Achille. 

Phénix aussi était déjà debout, occupé à rassembler les Myrmidons qui 
l’accompagneraient au bord de l’eau. Pour leur premier combat, ils voulaient 
entendre la voix de leur maître. Achille se leva, et je le contemplai pendant 
qu’il se dirigeait vers eux d’un pas vif : les boucles de bronze de sa tunique 
renvoyaient des éclairs de feu, et le pourpre sombre de sa cape ensoleillait ses 
cheveux d’un éclat doré. Il ressemblait tant à un héros que j'avais du mal à me 
souvenir que la veille au soir encore, nous nous étions craché des noyaux 
d'olives à la figure au-dessus de l'assiette de fromages que Phénix nous avait 
préparée, et que nous avions hurlé de joie quand il avait réussi à m’en envoyer 
un, encore humide de pulpe, dans le creux de l’oreille. 

En parlant, il brandit sa lance, dont il secoua la pointe gris sombre 
évoquant la pierre ou un ciel d'orage. Je plaignais les autres rois qui devaient 
lutter pour asseoir leur autorité, ou qui la manifestaient maladroitement, avec 
des gestes saccadés et brutaux. Celle d'Achille était si gracieuse que c’en était 
une bénédiction, et les hommes levaient les yeux vers lui comme vers un 
prêtre. 

Il vint ensuite me dire adieu. Redevenu grandeur nature, il tenait sa lance 
avec une négligence qu’on aurait pu prendre pour de la paresse. 

— Peux-tu m'aider à mettre le reste de mon armure ? 

J’acquiesçai avant de le suivre dans la fraîcheur de la tente. La porte de 
lourd tissu retomba, obscurcissant tellement l’intérieur que Jeus l'impression 
qu’une lanterne venait de s’éteindre. Je lui donnai les morceaux de cuir et de 
métal qu'il m’indiquait pour qu'il se couvre le haut des cuisses, les bras, le 
ventre. Pendant qu’il attachait ces accessoires un à un, je notai la façon dont 
le cuir rigide rentrait dans sa peau lisse que je caressais encore du doigt la 


nuit précédente Je tendis vers lui une main tremblante, mourant d'envie de 
défaire ces boucles serrées, de le libérer, mais je n’en fis rien. Les hommes 
attendaient. 

Après lui avoir remis le dernier élément de sa tenue, son casque hérissé de 
crins de cheval, je le regardai l’ajuster sur ses oreilles pour ne laisser qu’un 
petit morceau de peau à découvert. Lorsqu'il se pencha vers moi, la tête 
encadrée de bronze, il sentait la sueur, le cuir et le métal. Je fermai les yeux 
au moment où ses lèvres — la seule partie de lui qui restait douce — se posèrent 
sur les miennes. Quand je les rouvris, il n’était plus là. 

Sans lui, la tente me parut soudain plus petite, confinée, avec son odeur de 
peaux de bêtes accrochées aux parois. Allongé sur notre lit, j’entendis les 
ordres qu’il criait, les chevaux piaffer et s'ébrouer, et enfin, les roues de son 
char grincer tandis qu’il lemmenait loin de moi. Au moins, je ne craignais 
rien au sujet de sa sécurité. Tant qu'Hector était vivant, il ne pouvait pas 
mourir. Je me rendormis. 


Il me réveilla en pressant son nez contre le mien avec insistance alors que 
je luttais pour sortir de la prison de mes rêves. Il dégageait une odeur forte et 
étrange, et l’espace d’un instant, je fus presque révolté par cette créature qui 
s’accrochait à moi en poussant son museau sur mon visage. Mais une fois 
accroupi sur ses talons, il redevint Achille. Aplatis et mouillés par le casque, 
ses cheveux humides avaient pris une teinte plus sombre, comme si on en 
avait aspiré tout l'éclat ensoleillé, et lui collaient au visage et aux oreilles. Il 
était couvert d’éclaboussures criardes qui n’avaient pas encore pris la couleur 
de la rouille en séchant. Ma première réaction fut la terreur, à l’idée qu'il ait 
été blessé, et qu'il soit en train de se vider de son sang. 

— Où es-tu touché ? lui demandai-je en l’examinant minutieusement pour 
trouver la blessure. 

Les taches semblaient ne provenir de nulle part. Lentement, mon cerveau 
engourdi de sommeil comprit. Ce n’était pas lui qui saignait. 


— Ils n’arrivaient pas à s'approcher suffisamment pour m'atteindre, 
expliqua-t-1l la voix teintée d’une sorte de triomphe étonné. Je ne savais pas à 
quel point ce serait facile. Ce n’était rien. Tu aurais dû voir ça. Les hommes 
m'ont acclamé, après, poursuivit-1l d’un ton presque rêveur. Je ne rate jamais 
ma cible. J'aurais aimé que tu me voies. 

— Combien ? 

— Douze. 

Douze hommes qui n’avaient absolument aucun rapport avec Hélène, Pâris, 
ou aucun d’entre nous. 

— Des fermiers ? 

L’amertume de mes paroles sembla le faire revenir à lui. 

— Ils étaient armés, se justifia-t-1l très vite. Je ne tuerais pas une personne 
sans défense. 

— Combien en tueras-tu demain, à ton avis ? 

La tension qu'il perçut dans ma voix lui fit détourner les yeux. Son 
expression peinée me surprit, et Jeus honte. Où était ma promesse de lui 
pardonner ? J'avais choisi de venir à Troie bien que je connaisse sa destinée. 
Il était trop tard pour émettre des objections simplement parce que ma 
conscience commençait à me tarauder. 

— Je suis désolé, m’excusai-je. 

Je lui demandai de m'expliquer en détail le déroulement du raid avec notre 
franchise habituelle. Il me raconta tout : la manière dont sa première lance 
avait percé le creux de la joue d’un homme, emportant un peu de chair avec 
elle en ressortant ; comment, quand sa deuxième victime était tombée, 
frappée à la poitrine, la lance s’était prise dans sa cage thoracique alors qu’il 
essayait de la retirer. La puanteur affreuse du village à leur départ, une odeur 
de boue et de métal, et les mouches qui se posaient déjà sur les cadavres. 

J'écoutai chacun de ses mots en m’imaginant que ce n’était qu’une légende. 
Qu'il s'agissait de formes sombres gravées sur une urne, et non d’êtres 
humains. 


Après le premier raid, Agamemnon posta des gardes chargés de surveiller 
Troie à toute heure du jour et de la nuit. Nous attendions tous quelque chose : 
une attaque, une délégation, une démonstration de force. Mais les portes de la 
ville restèrent closes, et les raids durent continuer. J’appris à dormir durant la 
journée pour ne pas être fatigué au retour d'Achille. Dans ces moments-là, il 
avait toujours besoin de parler dans le plus grand détail des visages, des 
blessures et des faits et gestes de ses ennemis. Et je voulais être capable de 
l'écouter, de digérer ces images sanglantes pour les peindre sur le vase de la 
postérité en les rendant plates et banales. Pour le délivrer de ce fardeau et 
l'aider à redevenir lui-même. 


1 Engin de siège construit pour protéger les assaillants et les échelles d’assaut pendant l’approche d’une 


forteresse. 


CHAPITRE 21 


Avec les raids vint la distribution des prises de guerre. Leur répartition 
faisait partie de nos coutumes. Chaque homme était autorisé à garder ce qu’il 
avait gagné personnellement : une armure enlevée à un mort, un bijou arraché 
à sa veuve. Le reste — les aiguières, les tapis et les vases — était rapporté sur 
l’estrade du camp pour être partagé entre tous. 

Ce n'était pas tant la valeur des récompenses qui comptait que l’honneur. 
La part que chacun recevait reflétait sa position dans l’armée. Le plus beau lot 
revenait généralement au meilleur guerrier, mais Agamemnon avait décidé 
qu’il serait le premier servi, suivi d'Achille. À ma grande surprise, celui-ci 
s'était contenté de hausser les épaules. 

— Tout le monde sait que je suis le meilleur. Agamemnon ne réussira qu’à 
paraître cupide. 

Bien sûr, il avait raison. Et il était d'autant plus agréable d’entendre les 
hommes nous acclamer alors que nous vacillions sous le poids de notre pile 
de trésors et bouder Agamemnon, que ses Mycéniens furent les seuls à 
applaudir. 

Après Achille vint Ajax, puis Diomède, Ménélas et Ulysse, et ainsi de suite 
jusqu’à ce que Cébrion ne récolte que quelques casques en bois et des 
gobelets ébréchés. En revanche, si un soldat s’était particulièrement distingué 
dans la journée, il arrivait quelquefois que le général lui attribue un lot 
exceptionnel, avant qu’il échoie au premier. Ainsi, même Cébrion ne perdait 
pas espoir. 


La troisième semaine, il y avait une fille sur l’estrade, au milieu des armes, 
des tapis tissés et de l’or récemment récoltés. Elle était magnifique, avec une 


peau brun foncé et des cheveux noirs et brillants. Sur sa pommette fleurissait 
un bleu, visiblement dû à un coup de poing. Dans la lumière du crépuscule, 
ses paupières paraissaient également meurtries, comme ombrées de khôl 
égyptien. Sa robe était déchirée à l’épaule et tachée de sang, ses mains, 
attachées. 

Les hommes se rassemblèrent avidement. Ils savaient ce que signifiait sa 
présence : Agamemnon nous donnait la permission de disposer de filles à 
soldats, de captives de guerre ou d’esclaves sexuelles. Jusque-là, les hommes 
avaient juste pris les femmes de force dans les champs avant de les 
abandonner sur place. En avoir une dans sa propre tente constituait un 
arrangement beaucoup plus pratique. 

Quand Agamemnon monta sur l’estrade, je le vis couler un regard vers la 
fille, un léger sourire aux lèvres. À l'instar de tous les membres de la maison 
d’Atrée, il était connu pour ses appétits. Je ne sais pas quelle mouche me 
piqua, mais j'agrippai le bras d’Achille et lui chuchotaï à l'oreille : 

— Prends-la. 

Il se retourna vers moi, les yeux écarquillés de surprise. 

— Réclame-la comme ton dû. Avant Agamemnon. S'il te plaît ! 

Après une courte hésitation, il se jeta à l’eau : 

— Hommes de Grèce, lança-t-il en s'avançant, encore vêtu de son armure 
et maculé de sang. Grand Roi de Mycènes. 

Agamemnon se tourna vers lui, contrarié. 

— Pelides ? 

— J'aimerais recevoir cette fille comme récompense de guerre. 

Debout derrière l’estrade, Ulysse haussa un sourcil. Les hommes autour de 
nous murmurèrent. La requête d'Achille était inhabituelle, mais pas 
déraisonnable : dans nimporte quelle autre armée, il aurait été le premier à 
faire son choix. Un éclair d’irritation parcourut les traits d Agamemnon. Ses 
pensées étaient transparentes. Même s’il n’aimait pas beaucoup Achille, il 


était inutile de se montrer revêche avec lui, du moins pas encore. Certes, la 
fille était belle, mais il y en aurait d’autres. 

— J'accède à ta requête, prince de Phtie. Elle est à toi. 

L'assistance poussa des hurlements approbateurs. Les troupes aimaient que 
leur commandement se montre généreux et ses héros, pleins d’audace et de 
vigueur. 

La captive avait suivi l'échange d’un regard intelligent. Lorsqu'elle comprit 
qu’elle devait nous suivre, je la vis avaler sa salive et jeter un bref coup d’œil à 
Achille. 

— Je vais laisser mes hommes ici s'occuper du reste de mes récompenses. 
La fille vient avec moi tout de suite. 

Des rires admiratifs et des sifflements fusèrent. La prisonnière tremblait à 
présent de tout son corps, très légèrement, tel un lapin qui aperçoit un aigle 
au-dessus de lui. 

— Viens, lui ordonna Achille. 

Nous nous retournâmes pour partir. Tête baissée, elle nous suivit. 


Au camp, elle eut un petit sursaut apeuré quand Achille sortit son couteau. 
Non seulement il était encore ensanglanté de la bataille du jour, mais c'était 
son village qu’il venait de piller. 

— Je m'en occupe, lui proposai-je. 

Il me tendit le poignard avant de reculer, presque embarrassé. 

— Je vais te libérer, annonçai-je ensuite à notre nouvelle recrue. 

De près, je vis à quel point ses yeux étaient sombres, d’un brun semblable 
au plus riche des terreaux, et immenses dans son minois en forme d’amande. 
Son regard allait et venait entre larme et moi. Elle me rappelait les chiens 
effrayés que j'avais vus autrefois, roulés en boule dans un coin. 

— Non, non, dis-je très vite. Nous n’allons pas te faire de mal. Je vais 
simplement te détacher. 

Elle nous fixa d’un air horrifié. Seuls les dieux savaient ce qu’elle 
s'imaginait. Une fille de ferme d’Anatolie dans son genre n’avait aucune 


raison d’avoir entendu parler grec auparavant. Je fis un pas en avant pour lui 
poser une main rassurante sur l'épaule, mais elle tressaillit comme pour se 
préparer à un coup. Dans ses yeux, je lus la peur, d’être violée, ou pire 
encore. 

C'était insupportable. Comprenant qu’une seule chose pourrait la 
détromper, je m’approchai d'Achille et l’agrippai par le col de sa tunique pour 
embrasser. Lorsque je le lâchai, elle nous fixa sans pouvoir s'arrêter. 

D'un geste, je désignai ses liens, puis le couteau. 

— D'accord ? 

Elle eut un petit moment d’hésitation avant de me tendre lentement ses 
mains. 


Achille alla demander une autre tente à Phénix, et j’emmenai la captive 
s'asseoir sur le flanc de la colline pendant que je préparais une compresse 
pour soigner son visage tuméfié. Elle la prit à contrecœur. Je pointai du doigt 
sa jambe, dont la peau du tibia était déchirée par une longue coupure. 

— Je peux voir ? m’enquis-je en gesticulant afin de me faire comprendre. 

Sans répondre, elle m’autorisa avec réticence à saisir sa jambe, nettoyer sa 
blessure, et à l’envelopper de bandages serrés. Néanmoins, elle suivait chaque 
mouvement de mes mains en évitant soigneusement de croiser mon regard. 

Je l’accompagnai ensuite jusqu’à la tente qui venait d’être plantée. Elle 
parut effarouchée, presque comme si elle avait peur d’y entrer. Je relevai le 
rabat pour lui montrer son contenu : de la nourriture, des couvertures, une 
aiguière remplie d’eau, des vêtements propres glanés ici ou là. Elle pénétra à 
l’intérieur à pas lents, et je l’y laissai, les yeux écarquillés. 


Le lendemain, Achille repartit en raid. Je traînai dans le camp, ramassant 
du bois déposé par la mer ou me rafraîchissant les pieds dans les vagues sans 
cesser de penser à la nouvelle tente au coin du camp. Nous n'avions encore 
rien vu de son occupante ce matin-là, et son entrée restait aussi close que 


D 


Troie elle-même. Dix fois de suite, je fus sur le point d'aller l’appeler 
travers la toile. 

À la mi-journée, elle se profila enfin dans l’ouverture. Elle m’observait, à 
moitié cachée derrière les replis de tissu. Quand elle vit que je l’avais 
remarquée, elle se détourna très vite pour battre en retraite. 

— Attends ! criai-je. 

Elle se figea. La tunique qu’elle portait — l’une des miennes — lui arrivait 
au-dessous des genoux et lui donnait l’air très jeune. Quel âge avait-elle ? Je 
ne le savais même pas. 

Je m’approchaï. 

— Bonjour. 

Elle me dévisagea longuement. Ses cheveux étaient attachés, une coiffure 
qui mettait en valeur les os délicats de ses pommettes. Elle était très jolie. 

— Tu as bien dormi ? 

J'ignore pourquoi je continuais à lui parler. Pour la réconforter, sans doute. 
Un jour, j'avais entendu Chiron dire que le son des voix humaines calmait les 
bébés. 

Je me désignai d’un geste. 

— Patrocle. 

Son regard se posa sur moi une seconde, puis s’éloigna aussitôt. 

— Pa-tro-cle, répétai-je plus lentement. 

Elle ne répondit pas et resta immobile, les mains toujours agrippées au 
rabat. Honteux, je compris que je l’effrayais. 

— Je vais y aller, expliquai-je en inclinant la tête avant de m’apprêter à 
partir. 

Elle articula un mot, si bas que je ne l’entendis pas. Je m’arrêtai. 

— Comment ? 

— Briséis, répéta-t-elle en se montrant du doigt. 

— Briséis ? 

Elle opina timidement. 


Quelque chose de nouveau venait de commencer. 


Il se trouva qu’elle connaissait un peu de grec. Quelques mots, que son père 
avait glanés au fil des ans et qu’il lui avait transmis en apprenant l’arrivée de 
notre armée. Pitié était l’un d’entre eux, et elle savait aussi dire oui, s'il te plaît 
et qu'est-ce que tu veux ? En somme, ce père avait appris à sa fille les 
rudiments de l'esclavage. 

Durant la journée, le camp était presque désert à part nous. Nous allions 
nous asseoir sur la plage pour y échanger des phrases hachées. Je finis par 
déchiffrer ses expressions faciales avant ses mots, le calme pensif de son 
regard, ses sourires éclair qu’elle dissimulait derrière ses mains. Les premiers 
temps, nous n’arrivions pas beaucoup à communiquer, mais cela ne me 
dérangeait pas. Rester assis avec elle pendant que les vagues nous roulaient 
amicalement sur les pieds m’apaisait. Ces moments me rappelaient presque 
ma mère, si ce n’est que les yeux de Briséis étaient vifs et observateurs alors 
que les siens ne l’avaient jamais été. 

Certains après-midi, nous nous promenions ensemble à travers le camp, et 
je lui signalais au passage chaque objet dont elle ne connaissait pas encore le 
nom en grec. Les mots s’accumulaient si rapidement que nous eûmes bientôt 
recours à des pantomimes élaborées. Préparer le dîner, avoir un mauvais rêve. 
Même quand mes essais étaient maladroits, Briséis les comprenait et les 
traduisait en une série de gestes si précis que je sentais presque la viande en 
train de cuire. Son ingénuité me faisait souvent rire, et elle me gratifiait alors 
de son sourire secret. 


Les raids continuèrent. Tous les jours, Agamemnon montait sur l’estrade au 
milieu du butin pillé à la dernière expédition et déclarait : « Pas de 
nouvelles ». Ce qui signifiait en clair qu’on ne voyait ni soldats ni signaux, et 
qu'aucun son n’émanait de la ville, toujours obstinément dressée à l’horizon, à 
nous narguer. 


Les hommes trouvaient d’autres façons de se consoler. Après Briséis, il y 
eut quotidiennement une ou deux filles de plus sur l'estrade, presque toujours 
des paysannes aux mains calleuses et à la peau burinée, habituées à travailler 
dur en plein soleil. Agamemnon en prenait sa part, ainsi que les autres rois. 
On voyait ces esclaves partout désormais, circulant entre les tentes en 
renversant des baquets d’eau sur leur longue robe froissée — le vêtement 
qu’elles portaient le jour de leur capture. Elles servaient les fruits, le fromage 
et les olives, découpaient la viande, remplissaient les gobelets de vin. Elles 
polissaient aussi les armures, coinçant leur carapace entre leurs jambes, 
assises dans le sable. Certaines filaient même les amas de laine emmêlée prise 
aux moutons volés au cours de nos raids. 

La nuit, elles servaient les hommes d’une autre manière, et je grimaçais en 
entendant leurs cris qui portaient jusqu’à notre coin reculé du camp. J’essayais 
de ne pas penser à leurs villages brûlés et à leurs pères morts, mais c'était 
difficile. Elles portaient sur leur visage les stigmates de ces raids, de grosses 
traînées de chagrin qui rendaient leurs yeux humides et vacillants, rappelant 
l’eau des baquets qu’elles balançaient entre leurs jambes. Elles avaient aussi 
des bleus résultant de coups de pied ou de coups de poing, ou parfois des 
ecchymoses parfaitement circulaires de la même forme que les talons des 
lances qui les frappaient au front ou à la tempe. 

J'avais du mal à regarder ces prisonnières alors qu’elles arrivaient d’un pas 
chancelant avant d’être distribuées à tout-va. J’envoyais Achille en réclamer le 
plus possible, et les hommes le taquinaient sur ses appétits féroces et son 
priapisme inépuisable. 

— Je ne savais pas que tu aimais les filles, plaisanta un jour Diomède. 

Chaque nouvelle recrue était d’abord amenée à Briséis, qui la réconfortait 
doucement en anatolien. Ensuite, elle avait droit à un bain et à de nouveaux 
vêtements avant de rejoindre les autres dans la tente. Nous en avions érigé une 
nouvelle, plus grande, afin de les loger toutes : huit, dix, puis onze filles. 
Phénix et moi étions ceux qui leur parlaient le plus. Achille restait à l’écart. Il 


savait qu’elles l'avaient vu tuer leurs frères, leurs amants et leurs pères. 
Certains actes restent impardonnables. 

Petit à petit, elles avaient moins peur. Elles filaient en bavardant dans leur 
langue, échangeant les mots que nous leur avions appris, des termes utiles 
comme fromage, eau, ou laine. Sans être aussi vives que Briséis, elles 
arrivaient à en rassembler suffisamment pour communiquer avec nous. 

C'était Briséis qui avait eu l’idée de me demander de passer quelques 
heures par jour à leur enseigner un peu de grec, bien que ces leçons se soient 
révélées plus difficiles que prévu. Ne sachant pas trop quoi penser de ma 
subite apparition dans leur vie, mes élèves échangeaient des coups d’œil 
méfiants. Une fois de plus, Briséis calma leurs craintes et permit à nos 
séances de devenir plus élaborées, glissant un mot d'explication ici ou là ou 
clarifiant un point d’un geste. Son grec était devenu assez bon, et je me 
reposais de plus en plus sur elle. Elle était meilleure professeur que moi, plus 
drôle, aussi. Ses mimes nous faisaient tous rire : un lézard à l'expression 
endormie, deux chiens qui se battaient. Il m'était facile de rester longtemps en 
leur compagnie à toutes, jusque tard dans la journée, quand j'entendais le 
grincement du char, le cliquetis distant du bronze des armures, et que j'allais 
accueillir mon Achille. 

Dans ces moments-là, il était aisé d'oublier que la guerre n’avait pas encore 
vraiment commencé. 


CHAPITRE 22 


Tout triomphants que soient les raids, ce n’étaient jamais que des raids. Les 
hommes qui mouraient étaient des fermiers ou des commerçants du vaste 
réseau de villages alimentant la puissante cité voisine, et non des guerriers. 
Durant les assemblées, Agamemnon avait les mâchoires de plus en plus 
serrées, et les hommes se montraient agités : où était donc la bataille qu’on 
leur avait promise ? 

Pas loin, répondait Ulysse en leur désignant le flot régulier de réfugiés 
affluant vers Troie. La ville devait être pleine à craquer à l'heure qu’il était. 
Des familles affamées se massaient sûrement au palais, et les tentes de 
fortune allaient finir par paralyser les rues. C’était juste une question de 
temps, nous assurait-il. 

Comme conjuré par sa prophétie, un drapeau demandant des pourparlers 
flotta au-dessus des murs de Troie dès le matin suivant. Peu après, le guetteur 
remonta la plage à toute allure pour annoncer à Agamemnon que le roi Priam 
souhaitait recevoir une délégation grecque. 

La nouvelle mit le feu au camp. D'une manière ou d’une autre, il allait se 
passer quelque chose. Soit les Troyens nous rendaient Hélène, soit nous 
allions enfin combattre pour la reprendre dans les règles. 

Le conseil des rois choisit d'envoyer Ménélas et Ulysse, les candidats les 
plus naturels pour cette mission. Les deux hommes partirent aux premières 
lueurs du jour, montés sur leurs chevaux au pas relevé et au poil lustré qui 
tintaient de tous leurs ornements. Nous les regardâmes traverser la large 
plaine herbue de Troie avant de disparaître dans le flou des murs gris foncé. 

Achille et moi attendîmes dans notre tente, perplexes. Allaient-ils 
apercevoir Hélène ? Si Pâris ne pouvait guère oser l'empêcher de voir son 


mari, il pouvait difficilement la montrer. Ménélas était parti ostensiblement 
sans arme. Peut-être ne répondrait-1l pas de lui-même s’il en avait une. 

— Sais-tu pourquoi elle lavait choisi ? me demanda Achille. 

— Ménélas ? Non. 

Je me souvins du visage de ce dernier dans la grande salle de Tyndare, 
rayonnant de santé et de bonne humeur, présentant bien sans être le plus beau 
des prétendants. Il était puissant, mais beaucoup d’autres pouvaient se vanter 
d’être plus riches et de s’être davantage distingués par leurs exploits. 

— Il avait apporté un cadeau généreux, hasardai-je. Et le fait que la sœur 
d'Hélène soit déjà mariée à son frère a peut-être compté. 

Achille réfléchit à la question, un bras replié derrière la tête. 

— Tu crois qu’elle a suivi Pâris de son plein gré ? 

— Je crois qu’elle ne l’admettra pas devant Ménélas. 

— Hum..., répondit-il en se tapotant la poitrine d’un doigt, perdu dans ses 
pensées. Elle a bien dû être consentante, tout de même. Le palais de Ménélas 
est une vraie forteresse. Si elle s'était débattue ou si elle avait crié, quelqu'un 
l'aurait entendue. Elle savait que son mari serait obligé d’aller la récupérer, ne 
serait-ce que pour l'honneur. Et qu'’Agamemnon saisirait l’occasion pour 
invoquer le fameux serment. 

— Je n’aurais pas deviné tout ça, moi. 

— Sans doute parce que tu n’es pas marié à Ménélas. 

— Tu penses qu’elle a agi délibérément pour déclencher une guerre ? 
répliquai-je, choqué. 

— C’est possible. Autrefois, elle était considérée comme la plus belle 
femme de nos royaumes. Maintenant, on dit que c’est la plus belle femme du 
monde. 

Prenant sa plus jolie voix de fausset, il se mit à chanter : « Un millier de 
navires ont pris la mer pour elle. » 

Un millier était le chiffre que les bardes d’Agamemnon s'étaient mis à 
utiliser, car mille cent quatre-vingt-six n’était pas du meilleur effet dans un 


vers. 
— Peut-être est-elle vraiment tombée amoureuse de Pâris ? 


— Ou peut-être s’ennuyait-elle. Au bout de dix ans enfermé à Sparte, 
J'aurais eu envie de partir aussi. 

— Ou alors Aphrodite l’a forcée ? 

— Ils vont peut-être la ramener avec eux. 

Nous examinâmes cette éventualité. 

— Je crois qu’ Agamemnon attaquera quoi qu’il arrive. 

— Moi aussi. Ils ne parlent même plus d’elle. 

— Sauf dans leurs discours aux hommes. 

Nous gardâmes le silence quelques secondes. 

— Lequel des prétendants aurais-tu choisi, toi ? reprit-1l. 

Je lui donnai une bourrade de protestation, et il éclata de rire. 


Ils revinrent à la tombée de la nuit, seuls. Ulysse rapporta au conseil le 
déroulement de la journée, tandis que Ménélas restait muet. Le roi Priam les 
avait accueillis chaleureusement et leur avait offert un festin dans sa salle du 
trône. Ensuite, il s'était planté devant eux, flanqué de Pâris, d’'Hector et de ses 
quarante-huit autres fils déployés derrière lui, avant de prendre la parole. 
« Nous savons pourquoi vous êtes venus, avait-il déclaré. Mais c’est la dame 
elle-même qui s’est placée sous notre protection et qui refuse de repartir. Moi 
qui wai jamais refusé de prendre la défense d’une femme, je ne vais pas 
commencer aujourd’hui. » 

— Très habile ! analysa Diomède. Ils ont trouvé un moyen de contourner 
leur culpabilité. 

Ulysse poursuivit. 

— Je leur ai répondu que s'ils étaient aussi résolus, il n’y avait rien à 
ajouter. 

Agamemnon se leva et tonna d’un ton grandiloquent : 


— En effet. Nous avons essayé la voie diplomatique, qui nous a valu une 
rebuffade. La seule décision honorable est donc la guerre. Demain, vous irez 
gagner la gloire que vous méritez, tous jusqu’au dernier ! 

Il continua encore un peu, mais je ne l’entendais plus. Tous jusqu au 
dernier. La peur m’envahit d’un coup. Comment avais-je pu ne pas y penser ? 
Bien sûr qu’on allait s'attendre à ce que je me batte. Nous étions en guerre, et 
tout le monde devait servir la cause. Surtout le compagnon le plus proche 
d’Aristos Achaion. 

Cette nuit-là, je dormis à peine. Les lances appuyées contre la paroi de 
notre tente me paraissaient d’une hauteur impossible, et je me creusais 
désespérément la tête pour me remémorer quelques leçons, notamment 
comment les envoyer et les éviter. Les Parques m'avaient rien dit sur moi... 
rien au sujet du temps qui me restait à vivre, en tout cas. Paniqué, je réveillai 
Achille. 

— Je serai là, me promit-il. 


Dans la pénombre, juste avant l’aube, il maida à revêtir ma tenue de 
combat. Des jambières, des gantelets, une armure en cuir complétée d’un 
plastron en bronze. Cet équipement me faisait plus l'effet d’un handicap que 
d’une protection : il me cognait le menton quand je marchais, m’empêchait de 
bouger librement les bras, et m’alourdissait. Bien qu'Achille mait assuré que 
j'allais my habituer, je ne le crus pas. En sortant de la tente sous le soleil 
matinal, je me sentis stupide, un peu comme si j'avais essayé les vêtements de 
mon grand frère. Les Myrmidons attendaient en se bousculant avec 
excitation. Ensemble, nous remontâmes la plage pour rejoindre la gigantesque 
armée en cours de rassemblement. Ma respiration était déjà hachée et rapide. 

Nous entendîmes l’armée avant de la voir : les fanfaronnades, le cliquetis 
des armes, les coups de corne. Et puis soudain, la plage nous apparut, révélant 
une mer dhommes hérissés de lances, disposés en carrés bien réguliers 
marqués chacun du fanion de son roi. Un seul d’entre eux était encore vide, 
réservé à Achille et à ses Myrmidons. Après nous être avancés, nous nous 


déployâmes, Achille devant, la ligne des capitaines de chaque côté de moi. Et 
derrière, rangée rutilante après rangée rutilante de fiers Phtiens. 

Devant nous s’étalait la large plaine de Troie qui se terminait devant les 
portes et les tours massives de la cité. Au-dessous, une masse ondulante nous 
faisait face, mélange confus de têtes sombres et les boucliers polis qui 
réfléchissaient le soleil en lançant des éclairs. Achille se retourna pour 
m'enjoindre de rester derrière lui. Je hochai la tête, et mon casque tremblota 
sur mes oreilles. La peur me tordait les entrailles. J’avais l'impression que ma 
panique était sur le point d’éclater, comme une coupe en équilibre instable qui 
va déborder. Les jambières me rentraient dans les pieds, ma lance pesait à 
mon bras. Une trompette retentit, et je haletai. Maintenant. C'était 
maintenant. 

Dans un fracas métallique, nous nous mîmes tous à courir frénétiquement, 
puisque c'était ainsi que nous combattions, en chargeant à mort au milieu de 
l'ennemi. Si nous prenions suffisamment d’élan, nous briserions leurs rangs 
d’un seul coup. 

Nos lignes devinrent vite irrégulières : en effet, certains prenaient les autres 
de vitesse, avides de gloire et désireux d’être les premiers à tuer un Troyen 
pour de vrai. Arrivés à la moitié de la plaine, nous n’étions plus en rangs, ni 
même entre sujets du même royaume. Comme les Myrmidons m’avaient 
largement dépassé sur la gauche dans un nuage de poussière, je me mêlai aux 
Spartiates à cheveux longs de Ménélas, huilés et peignés pour la bataille. 

Mon armure brinquebalait au gré de ma course. Ma respiration était lourde 
et le sol tremblait, martelé par tous ces pieds dans un grondement 
assourdissant qui allait crescendo. La poussière soulevée par la charge était 
presque aveuglante. Je ne voyais pas Achille. Ni l’homme à côté de moi. Je ne 
pouvais rien faire à part m’accrocher à mon bouclier, et courir. 

Ceux qui se trouvaient en première ligne entrèrent en collision avec leurs 
adversaires dans une explosion sonore assourdissante et une envolée d’éclats 
de bois, de bronze et de sang. La masse mouvante de soldats hurlants avalait 


une rangée dhommes après l’autre, tel Charybde. Je voyais leurs lèvres 
bouger, mais je ne les entendais pas. La clameur des boucliers qui 
s’entrechoquaient et du bois se fendant sur le bronze dominait tout le reste. 

À côté de moi, un Spartiate s’effondra, la poitrine transpercée par une 
lance. Pivotant très vite la tête pour chercher celui qui lavait envoyée, je ne 
vis rien d'autre qu'un enchevêtrement de corps. Je m’agenouillai à côté de 
l’homme pour lui baisser les paupières et dire rapidement une prière, puis 
vomis presque en découvrant qu’il était encore en vie, et m’implorait d’une 
voix rauque et terrifiée. 

Un nouveau choc violent non loin de moi me fit sursauter : Ajax se servait 
de son bouclier géant à la manière d’une massue pour écraser visages et 
corps. Dans son sillage, les roues d’un char troyen qui s’approchait grincèrent, 
et son occupant, un jeune garçon, jeta un coup d’œil par-dessus bord en 
montrant les dents comme un chien. Ulysse passa en courant d’un pas lourd, à 
la poursuite de ses chevaux. Le Spartiate s’accrochait à moi, son sang me 
coulait sur les mains. La blessure était trop profonde : c’était sans espoir. Un 
soulagement sourd m’envahit lorsque la lumière finit par s'éteindre dans ses 
yeux, que je fermai de mes doigts tremblants et constellés de graviers. 

Je me remis sur pied en titubant. Devant moi, la plaine ondoyait, pareille à 
un océan. Je n’arrivais plus à fixer quoi que ce soit : il y avait trop de 
mouvement, trop d’éclairs de soleil, d’armures et de peau qui s’agitaient en 
tous sens. 

Achille surgit soudain de nulle part. Éclaboussé de sang et hors d’haleine, il 
avait les joues cramoisies et sa lance était tachée de rouge jusqu’au talon. Il 
m'adressa un large sourire avant de bondir sur un groupe de Troyens. Bien 
que le sol soit jonché de cadavres et de morceaux d’armure, de hampes de 
lances et de roues de chars, il ne trébucha pas une seule fois. Il était le seul 
point sur le champ de bataille à ne pas tanguer à m'en donner la nausée 
comme le pont d’un navire poissé de sel. Non seulement je ne tuai personne, 
mais je n’essayai même pas. À la fin de la matinée, au bout de plusieurs 


interminables heures de chaos écœurant, j'étais aveuglé par le soleil, la main 
endolorie à force d’agripper ma lance, alors que je men étais servi plus 
souvent pour m’appuyer dessus que pour menacer quiconque. Quant à mon 
casque, il était tellement lourd qu’on aurait dit une pierre qui m'écrasait peu à 
peu les oreilles pour me les faire rentrer dans le crâne. 

Même si j'avais le sentiment d’avoir couru très loin, je m’aperçus en 
baissant la tête que je piétinais perpétuellement dans le même cercle, 
aplatissant les mêmes brins d’herbe sèche comme si je préparais un terrain de 
danse. La terreur permanente m'avait épuisé, mais je me trouvais bizarrement 
toujours dans une sorte d’accalmie, une étrange poche de vide dans laquelle 
personne ne s’aventurait et ne me menaçait Jamais. 

Mon cerveau était si étourdi et embrumé qu’il me fallut jusqu’au milieu de 
l'après-midi pour comprendre que c'était l’œuvre d'Achille. Il ne me quittait 
pas du regard et sentait de façon presque surnaturelle l’instant où les yeux 
d’un Troyen allaient s’écarquiller à la vue d’une cible aussi facile que moi. 
Avant qu'il ait eu le temps de reprendre sa respiration, Achille lavait déjà 
pourfendu. 

C'était une merveille : il envoyait voler vers de nouvelles cibles lances sur 
lances arrachées à des corps brisés gisant à terre. J’admirais la torsion 
inlassable de son poignet exposant la peau pâle au-dessous, les os flûtés de sa 
main aux gestes élégants. Je ne voyais même plus la laideur de ces morts, leur 
cervelle et leurs os fracassés dont je laverais plus tard les débris dans mes 
cheveux et sur ma peau. Tout ce que je voyais, c'était la beauté d'Achille, ses 
membres harmonieux, le mouvement aérien et rapide de ses pieds. 


Le crépuscule arriva enfin pour nous renvoyer vers nos tentes, claudicants 
et épuisés, traînant nos blessés et nos morts. C’était un bon jour, dirent nos 
rois en se tapant mutuellement dans le dos. Un début prometteur. Le 
lendemain, nous recommencerions. 

Et c’est ce que nous fîmes, inlassablement. Une journée de combats, puis 
une semaine. Un mois, puis deux. 


C'était une guerre étrange, sans territoires annexés, sans prisonniers. Elle se 
jouait sur le terrain de l'honneur seulement, d'homme à homme. Peu à peu, 
un rythme s’instaura de part et d’autre : nous combattions pendant une 
période civilisée de sept jours sur dix en prenant le temps de célébrer les fêtes 
religieuses et les obsèques. Plus de raids, ni d’attaques surprises. Jadis 
enthousiastes à la perspective d’une victoire rapide, nos chefs se résignèrent 
peu à peu à un engagement de longue durée. De force étonnamment égale, les 
deux armées pouvaient s'affronter jour après jour sur le champ de bataille 
sans qu'aucun camp n’apparaisse notablement plus fort que l’autre. Cela était 
en partie dû aux soldats qui affluaient depuis toute l’Anatolie à la rescousse 
des Troyens afin de se faire un nom. Notre peuple n’était pas le seul à être 
avide de gloire. 

Achille prospérait. Il s’en allait d’un pas léger et se battait le sourire aux 
lèvres. Ce n’était pas tuer qui lui plaisait... Il avait rapidement découvert que 
personne ne pouvait l’égaler, qu'il ait affaire à un homme, ou deux, ou trois. 
Étant donné qu’il ne prenait aucun plaisir à massacrer facilement, il tuait 
moitié moins de Troyens qu'il m'aurait dû. En revanche, il vivait pour les 
charges, où une cohorte de guerriers fonçait sur lui dans un bruit de tonnerre. 
Là, au milieu de vingt épées braquées sur lui, 1l pouvait enfin réellement se 
battre. 

Fier de sa propre force, 1l me rappelait un cheval de course trop longtemps 
enfermé enfin autorisé à courir. Avec une grâce fiévreuse et impossible, 1l 
repoussait dix, vingt, vingt-cinq adversaires. Voilà enfin ce à quoi j'excelle 
vraiment. 

Je meus pas à l’accompagner autant que je l’avais craint. Plus la guerre 
durait, moins il paraissait important de sortir sans ménagements chaque Grec 
de sa tente tous les matins. Comme je n'étais pas prince, mon honneur n’était 
pas en jeu. Je n'étais ni un soldat, contraint d’obéir, ni un héros dont les 
talents manqueraient à l’armée. Juste un exilé, un homme sans statut ni rang. 
Si Achille décidait de me laisser au camp, c'était strictement son affaire. 


Mes incursions sur le champ de bataille se réduisirent à cinq jours, puis 
trois, voire une fois par semaine, et pour finir, seulement si Achille me le 
demandait. Cela n’arrivait pas souvent. En général, il était content de partir 
seul à l’aventure et d'exécuter ses prouesses pour son propre plaisir. Mais il en 
avait parfois assez de la solitude et me suppliait alors de l’accompagner, de 
remettre ma cuirasse raidie de sueur et de sang pour aller enjamber des 
cadavres avec lui. Pour être témoin de ses miracles. 

Quelquefois, quand je le regardais, je remarquais un carré d’herbe où 
personne n’avançait, près de lui. Si Jy prêtais attention, il devenait de plus en 
plus clair. Ce petit carré finirait peut-être par dévoiler à contrecœur son 
secret : une femme, aussi blanche que la mort et plus grande que les humains 
qui se mouvaient laborieusement autour d’elle. Quelle que soit la direction 
dans lequel le sang jaillissait, il n’éclaboussait pas sa robe gris pâle. Ses pieds 
nus ne paraissaient pas toucher terre. Elle n’aidait pas son fils : ce n’était pas 
nécessaire. Elle le regardait simplement comme moi, de ses immenses yeux 
noirs. Je n’arrivais pas à lire son expression, qui aurait pu refléter le plaisir, le 
chagrin, ou rien du tout. 

Sauf la fois où elle m'avait découvert en se retournant. Ses traits s'étaient 
tordus de dégoût, ses lèvres retroussées sur ses dents, et elle avait sifflé à la 
manière d’un serpent avant de disparaître. 

Aux côtés d'Achille, je finis par prendre un peu d’assurance sur le champ 
de bataille. J’étais désormais capable de voir les autres guerriers en entier et 
non plus seulement des parties de leur corps, leur chair tailladée, des 
morceaux de bronze. Sous le couvert de sa protection, j'arrivais même à 
dériver le long des lignes de combat à la recherche des autres rois. Le plus 
proche de nous était Agamemnon, habile au maniement de la lance, toujours 
protégé par les rangs serrés de ses nombreux Mycéniens. De cette position 
sûre, il criait des ordres et jetait des lances. C’est vrai qu’il était doué : il 
fallait l’être pour atteindre sa cible à vingt rangées de distance. 


À l'inverse de son général, Diomède se montrait sans peur. Il se battait de 
la même façon qu’un animal sauvage, bondissant en avant en montrant les 
dents, et ses bottes rapides ne fendaient pas juste la chair, mais l’arrachaient. 
À la fin, il se penchait sur le corps tel un loup pour le dépouiller, jetant des 
morceaux d’or et de bronze dans son char avant de passer au suivant. 

Ulysse, lui, portait un bouclier léger et attendait ses ennemis accroupi 
comme un ours en tenant sa lance par le bas de ses mains bronzées. Il 
observait son adversaire, les yeux brillants, guettant aux frémissements de ses 
muscles la trajectoire de son arme. Une fois qu’elle lavait manqué, il se 
précipitait sur le Troyen et le taillait en pièces comme on découpe un poisson. 
À la fin de la journée, son armure était toujours trempée de sang. 

Je commençais aussi à connaître les Troyens : Pâris, qui tirait des flèches 
mal ajustées en passant à toute allure avec son char. Même enfermé dans son 
casque, son visage avait une beauté cruelle : ses os étaient aussi fins que les 
doigts d'Achille. Il appuyait ses hanches étroites contre les bords de son char 
avec un dédain ancestral, et les plis de sa cape rouge retombaient 
magnifiquement autour de lui. Rien d'étonnant à ce qu'il soit le favori 
d’Aphrodite : il était aussi vain qu’elle. 

De loin, j'apercevais parfois rapidement Hector à travers les rangées 
dhommes en mouvement. Jamais accompagné, il paraissait étrangement 
solitaire dans l’espace que les autres Troyens lui laissaient. Capable, régulier 
et réfléchi, il considérait soigneusement chacun de ses mouvements. Il avait 
de grandes mains durcies par le travail, et lorsque notre armée se retirait, il 
nous arrivait de le voir se les laver pour en enlever le sang, afin de prier en 
toute pureté. C’était un homme qui aimait encore les dieux, même si ses 
frères et ses cousins étaient tombés à cause d’eux ; un homme qui combattait 
férocement pour sa famille plutôt que pour l’éphémère vernis de la gloire. Et 
puis les rangs se refermaient, et il disparaissait. 

Je n’essayai jamais de me rapprocher de lui, et Achille non plus. Dès qu’il 
voyait sa silhouette, il prenait soin de s'intéresser à d’autres Troyens, d’aller 


vers d’autres horizons. Et à chaque fois qu'Agamemnon lui demandait quand 
il allait enfin affronter le prince de Troie, il répondait innocemment avec son 
sourire le plus agaçant : « Hector ne m’a jamais rien fait ! » 


CHAPITRE 23 


Un jour de fête, peu après notre arrivée à Troie, Achille se leva à l'aube. 

— Où vas-tu ? lui demandai-Jje. 

— Voir ma mère, répondit-il en se glissant dans l’ouverture de la tente 
avant que j'aie pu répondre. 

Sa mère. Une partie de moi avait sottement espéré qu’elle ne nous suivrait 
pas. Que sa peine ou la distance l’éloigneraient. Mais ce n’avait bien sûr pas 
été le cas. Les rivages d’Anatolie ne la dérangeaient pas plus que ceux de la 
Grèce. De plus, son chagrin ne faisait qu’allonger leurs entrevues. Achille 
partait à l’aube, et le soleil était déjà presque au zénith à son retour. J’attendais 
en arpentant le camp, perturbé. Que pouvait-elle bien lui avoir raconté 
pendant tout ce temps ? Je craignais une catastrophe divine. Un ordre céleste 
qui me l’enlèverait. 

Briséis venait souvent me tenir compagnie dans ces moments-là. 

— Veux-tu monter jusqu'aux bois ? disait-elle alors. 

La douceur de sa voix sourde et le seul fait qu’elle souhaite me réconforter 
m'aidaient à sortir de moi-même. Sans compter que ces promenades me 
calmaient toujours. On aurait dit qu’elle connaissait tous les secrets de la 
forêt, comme Chiron autrefois : elle savait où se cachaient les champignons, 
où les lapins creusaient leur terrier. Elle avait même entrepris de m’apprendre 
les noms locaux des plantes et des arbres. 

Quand nous avions fini, nous nous asseyions sur une crête pour surveiller le 
retour d'Achille. Ce jour-là, Briséis avait ramassé de la coriandre dans un 
petit panier, et l’odeur fraîche de ses feuilles vertes embaumait les alentours. 

— Je suis sûre qu’il reviendra bientôt, lança-t-elle pour me réconforter. 


Dans sa bouche, les mots avaient encore la raideur du cuir neuf, comme si 
elle les prononçait pour la première fois. Voyant que je ne répondais pas, elle 
demanda : 

— Où reste-t-il si longtemps ? 

Pourquoi ne pas la mettre au courant ? Ce n’était pas un secret. 

— Sa mère est une déesse, une Néréide. Il va la voir. 

Je m'étais attendu à ce qu’elle soit surprise ou effrayée, mais elle se 
contenta d’acquiescer. 

— Je me disais bien qu'il était... Il ne... Il ne bouge pas comme un 
humain. 

Sa réflexion me fit sourire. 

— Et comment bougeons-nous, nous autres les humains ? 

— Comme toi. 

— Maladroitement, donc. 

Comme elle ne connaissait pas le mot, je le mimai pour l’amuser, mais elle 
secoua la tête avec véhémence. 

— Non ! Pas du tout ! Ce n’est pas ce que je voulais dire. 

Je ne sus jamais ce qu’elle avait en tête, parce qu’Achille était apparu en 
haut de la colline au même moment. 

— Je pensais bien te trouver là ! s’exclama-t-il. 

Une fois que Briséis se fut excusée avant de repartir vers sa tente, Achille 
s’affala par terre, une main derrière la tête. 

— Je meurs de faim ! 

— Tiens ! 

Je lui donnai le reste du fromage de notre déjeuner, qu’il mangea avec 
plaisir. 

— De quoi as-tu parlé avec ta mère ? 

J'avais presque peur de lui poser la question. Si elles ne m'étaient pas 
interdites, ces heures passées avec Thétis restaient toujours séparées de notre 
vie. 


Il expira profondément sans que ce soit tout à fait un soupir. 
— Elle est inquiète pour moi. 
— Pourquoi ? 


L'idée qu’elle se tourmente à son sujet me hérissa : c'était mon rôle. 

— Elle trouve qu’une atmosphère étrange règne chez les dieux, et qu’ils se 
disputent en prenant parti dans cette guerre. Elle craint qu’ils maient promis 
la gloire sans s'engager sur son degré. 

Voilà un nouveau souci que je n'avais pas envisagé, mais il est vrai que nos 
histoires comportaient de nombreux personnages : le grand Persée, ou le 
modeste Pélée ; Héraclès, ou Hylas, presque oublié. Certains s’y voyaient 
consacrer toute une épopée, d’autres un simple vers. 

Il se rassit en entourant ses genoux de ses bras. 

— Je crois qu’elle a peur que quelqu'un d’autre ne tue Hector avant moi. 

Un nouveau sujet d'angoisse. La vie d'Achille pouvait donc encore être 
raccourcie ? 

— Que veut-elle dire par là ? 

— Je ne sais pas. Ajax a essayé, sans succès. Diomède aussi. Ce sont les 
meilleurs après moi. Je ne vois personne d’autre. 

— Et Ménélas ? 

Achille eut un geste de dénégation. 

— Jamais. Il est courageux et robuste, mais c’est tout. S'il s'attaque à 
Hector, il sera aussi inoffensif qu’une vague qui se brise sur un rocher. Donc, 
c’est moi, ou personne. 

— Tu ne le feras pas ! protestai-je en essayant de ne pas prendre un ton 
suppliant. 

— Non, répondit-il avant de se taire quelques secondes. Mais je vois la 
scène. C’est ça qui est bizarre. Je me vois envoyer la lance, comme dans un 
rêve, le regarder tomber, puis m’approcher de son corps et rester debout au- 
dessus de lui. 


La terreur monta dans ma poitrine. Je pris une profonde inspiration et me 
forçai à expirer. 

— Et après ? 

— C’est le plus étrange. Je contemple son sang, et je sais que ma mort 
approche. Sauf que dans le rêve, ça m'est égal. Ce que je ressens avant tout, 
c’est du soulagement. 


— Tu crois que c’est prophétique ? 

La question sembla le mettre mal à Paise, et il secoua la tête. 
— Non. À mon avis, ce n’est qu’un rêve éveillé. 

Je me forçai à prendre une voix aussi légère que lui. 

— Tu as sûrement raison. Après tout, Hector ne t'a rien fait. 
Il sourit comme je l’avais espéré. 

— Oui, renchérit-il. C’est ce que j'ai entendu dire. 


Durant les longues heures d’absence d'Achille, je me mis à m’éloigner de 
notre camp, à la recherche de compagnie ou d’occupations. Les nouvelles 
apportées par Thétis — les querelles entre les dieux et la possibilité que 
l'immense gloire d Achille soit en danger — me perturbaient. Je ne savais pas 
trop quoi en penser, et les questions se bousculaient dans ma tête jusqu’à me 
rendre à moitié fou. J'avais besoin d’une distraction à la fois raisonnable et 
tangible. L’un des hommes me désigna la tente blanche des médecins. 

— Si tu cherches à t’occuper, ils ont toujours besoin d’aide, m’expliqua-t-il. 

Le souvenir des mains patientes de Chiron et de ses instruments accrochés 
aux murs de quartz rose me poussa à entrer. 

La tente était sombre, l’air doux et musqué, lourd de l’odeur métallique du 
sang. Dans un coin se tenait le médecin Machaon, un homme barbu à la 
mâchoire carrée, pragmatiquement nu jusqu’à la taille, une vieille tunique 
négligemment nouée autour des reins. En dépit de toutes les heures qu'il 
passait à l’intérieur, il avait la peau plus foncée que la plupart des Grecs, et 
ses cheveux étaient coupés court pour des raisons pratiques, afin d'éviter de 


les avoir dans les yeux. Il était penché sur la jambe d’un blessé et son doigt 
tâtait doucement une pointe de flèche incrustée dans sa chair. De l’autre côté 
de la tente, son frère Podalyre achevait d’attacher son armure. Il adressa un 
petit mot désinvolte à Machaon avant de passer près de moi en me bousculant 
d’un coup d'épaule pour sortir. Tout le monde savait qu’il préférait le champ 
de bataille à la tente des chirurgiens, même s’il exerçait les deux occupations. 

Machaon ne leva pas la tête pour s’adresser à moi. 

— Tu ne dois pas être très gravement blessé si tu arrives à rester debout 
aussi longtemps ! 

— Non, confirmai-je. Je suis venu... 

Je marquai une pause au moment où ses doigts extrayaient la pointe de la 
flèche tandis que le malade poussait un grognement de soulagement. 

— Oui ? dit-il d’une voix professionnelle, mais pas désagréable. 

— As-tu besoin d’aide ? 

Il émit un petit bruit que je pris pour un assentiment. 

— Assieds-toi et tiens-moi les remèdes, m’ordonna-t-il, toujours sans me 
regarder. 

Je rassemblai docilement les petites bouteilles éparpillées sur le sol, 
certaines remplies d'herbes qui bruissaient dès qu’on les secouait, d’autres 
lourdes d’onguents. Quand je les reniflai, les souvenirs affluèrent : le baume à 
l'ail et au miel servait à lutter contre l'infection ; le pavot était destiné à la 
sédation ; l’achillée aidait à la coagulation. Ces dizaines de plantes me 
rappelèrent les doigts patients du centaure et le délicat parfum de plantes de la 
grotte rose. 

Je lui tendis celles que je connaissais, puis l’observai pendant qu’il les 
appliquait judicieusement : une pincée de sédatif sur la lèvre supérieure de 
l’homme afin qu'il puisse la respirer et la sucer, un peu de baume pour 
empêcher l'infection, et enfin des bandages pour envelopper, serrer et 
recouvrir la blessure. Après avoir étalé une dernière couche de cire d’abeille 


crémeuse et odorante sur la jambe du blessé, Machaon leva la tête avec 
lassitude. 

— Tu t'appelles Patrocle, c’est ça ? Et tu as étudié avec Chiron ? 
Bienvenue. 

Une clameur s’éleva à l’extérieur de la tente : des voix retentissantes mêlées 
de cris de douleur. Machaon désigna l’entrée d’un signe du menton. 

— Ils en ont amené un autre... Tu vas ten charger. 

Les soldats, des hommes de Nestor, transportèrent leur camarade jusqu’à la 
paillasse vide dans le coin. Il avait été atteint à l’épaule droite par une flèche à 
barbe. Son visage écumait de transpiration, et il s’était presque fendu la lèvre 
en deux en la mordant pour ne pas hurler. Il émettait des halètements étouffés 
et explosifs tout en roulant des yeux paniqués et tremblants. Résistant à mon 
envie d'appeler Machaon — occupé à soigner un autre homme qui gémissait —, 
je cherchai un linge pour lui essuyer le front. 

La flèche, qui avait transpercé la partie la plus charnue de son épaule, 
ressortait à moitié de l’autre côté, pareille à une horrible aiguille. Il allait 
falloir que je casse empennage pour extraire la pointe en tirant sans trop 
agrandir sa blessure ou laisser des échardes susceptibles de causer une 
infection. 

Très vite, je lui donnai une potion dont Chiron m'avait appris la 
composition : un mélange de pavot et d’écorce de saule qui étourdissait le 
patient et atténuait la douleur. Comme il n’arrivait pas à tenir le gobelet, je le 
fis à sa place en lui levant la tête pour la soutenir et éviter qu’il ne s’étouffe, 
tout en sentant sa sueur, sa bave et son sang suinter sur ma tunique. 

Je tentai d'adopter une expression rassurante et de dissimuler ma panique. 
Mon patient m'avait qu’un an ou deux de plus que moi. C’était un des fils de 
Nestor, Antiloque, un jeune homme à l’air doux qui chérissait son père. 

— Ça va aller, répétais-je inlassablement, sans savoir si je m’adressais à lui 
ou à moi. 


Le problème était la tige de la flèche. Normalement, un médecin en aurait 
cassé un bout avant de la retirer. Cependant, la partie qui sortait de la poitrine 
du blessé n’était pas suffisamment longue pour que je l’enlève sans élargir la 
blessure. Je ne pouvais ni la laisser là, ni en extirper l’'empennage. Que faire ? 

Derrière moi, un de ses camarades qui l'avait amené piétinait nerveusement 
près de l’entrée. Je lui fis signe d’approcher en agitant une main par-dessus 
mon épaule. 

— Un couteau, vite ! Et aussi pointu que tu pourras trouver. 

La brusque autorité de ma voix me surprit moi-même, ainsi que 
l’obéissance immédiate qu’elle provoqua. Il revint avec une courte lame bien 
aiguisée destinée à couper la viande, encore marquée de sang séché couleur 
rouille, qu’il essuya sur sa tunique avant de me la tendre. 

Le visage du garçon était devenu tout mou, et sa langue pendait lâchement 
dans sa bouche. Penché sur lui, je saisis la tige de la flèche en écrasant 
l’'empennage dans ma paume moite. De l’autre main, j'entrepris de scier le 
bois copeau par copeau, aussi délicatement que possible, afin de ne pas 
secouer l’épaule de mon malade, qui reniflait et marmonnait, perdu dans les 
brumes induites par la potion. 

Je sciai, appuyai, sciai encore. Mon dos me faisait mal, et je me fustigeai 
mentalement d’avoir laissé la tête du soldat sur mes genoux au lieu de choisir 
une meilleure position. L’extrémité empennée de la flèche finit enfin par 
casser, ne laissant qu’une longue écharde que le couteau élimina vite. Enfin. 

La suite était tout aussi difficile : il fallait sortir la tige par l’autre côté de 
l'épaule. Dans un éclair d'inspiration, je saisis un baume contre l’infection, 
dont j'imprégnai soigneusement le bois dans l'espoir de faciliter le processus 
tout en empêchant l’empoisonnement. Petit à petit, je fis glisser la flèche au 
travers de la blessure. Au bout de ce qui me parut des heures, l’extrémité 
fendue émergea, trempée de sang. Dans un dernier accès de clairvoyance, je 
compressai et bandai la blessure en confectionnant au malade une sorte 
d’écharpe à la poitrine. 


Un peu plus tard, Podalyre me confierait que c'était de la folie d’avoir 
coupé aussi lentement et avec un angle pareil. Il aurait suffi d’un mouvement 
brusque, m’expliqua-t-il, pour casser le bout de la flèche. Peu lui importait 
que la blessure soit élargie et pleine d’échardes. D’autres hommes avaient 
besoin d'attention. En revanche, Machaon nota à quel point la plaie cicatrisait 
bien, sans infection et avec peu de douleur, et le jour où une autre blessure 
par flèche se présenta, il m’appela et me tendit un couteau pointu d’un air 
plein d’espoir. 


C'était une période étrange. La terreur concernant la destinée d’Achille 
planait sur nous chaque seconde, et les murmures quant aux guerres entre 
dieux s’intensifiaient. Pourtant, même moi, je n’arrivais pas à remplir chaque 
minute de peur. Comme les gens qui habitent près d’une chute d’eau cessent 
d’en entendre le bruit, J'appris à vivre à côté du torrent bouillonnant de la 
ruine d'Achille. Les jours passaient, et il était toujours vivant. Les mois 
passaient, et J’arrivais à rester une Journée entière sans jeter un coup d’œil au- 
dessus du précipice de sa mort. Une année s’écoula, un miracle. Puis deux. 

Pour les autres, la situation semblait également s'être adoucie. Notre camp 
commençait à ressembler à une sorte de famille, qui se réunissait autour des 
flammes de l’âtre où cuisait le dîner. Quand la lune se levait et que les étoiles 
perçaient la noirceur du ciel, nous en prenions tous le chemin : Achille et moi, 
le vieux Phénix, et aussi les femmes, d’abord seulement Briséis, puis tout un 
petit groupe de captives qui nous saluaient d’un signe de tête, rassurées par 
l'accueil que leur camarade avait reçu. Il y avait un dernier convive 
Automédon, le plus jeune d’entre nous, dix-sept ans à peine. Il était réservé, 
mais nous avions vu sa force et son habileté croître alors qu’il apprenait à 
diriger les chevaux rétifs de son maître et à manœuvrer le char sur le champ 
de bataille avec le panache requis. 

Cétait un plaisir pour nous deux d’accueillir tout ce petit monde autour de 
notre foyer et de jouer aux grandes personnes, en versant le vin et en 
découpant la viande, alors que nous ne nous sentions pas encore tout à fait 


adultes. Lorsque le feu s’éteignait, nous essuyions les traces du repas sur nos 
lèvres et réclamions à grands cris des histoires à Phénix, qui se penchait 
obligeamment en avant sur sa chaise pour nous satisfaire. À la lumière des 
flammes, les os de son visage semblaient lourds de sens, sibyllins, comme 
quelque chose que les augures auraient pu tenter de lire. 

Briséis aussi racontait des histoires, d’étranges récits irréels 
d’enchantements, de dieux ensorcelés par magie, et de mortels innocents qui 
les rencontraient par hasard. Il s’agissait de dieux bizarres, mi-hommes, mi- 
animaux : des divinités rurales, et non des dieux plus nobles vénérés à la ville. 
Mais ces histoires qu’elle contait de sa voix basse et chantante étaient 
magnifiques, et même parfois drôles... son imitation du Cyclope, par 
exemple, ou encore celle du lion qui reniflait en cherchant un homme caché. 


Plus tard, une fois seuls, Achille en répétait de petits extraits d’un ton haut 
perché en jouant quelques notes sur sa lyre. Il n’était pas difficile de deviner 
que ces bribes charmantes pourraient devenir des chansons. Et moi, J'étais 
content, parce que J'avais l'impression qu’il avait vraiment remarqué Briséis, 
et qu'il avait compris pourquoi je passais mes journées avec elle en son 
absence. Elle est l’une des nôtres, maintenant, pensais-je. Un membre de notre 
cercle, pour la vie. 


KKK 


Ce fut un de ces soirs-là qu’'Achille demanda à Briséis ce qu’elle savait 
d’Hector. 

Elle était appuyée sur ses mains, les coudes rougis par la chaleur du feu. En 
entendant sa voix, elle sursauta un peu et se rassit. Il ne s’adressait pas 
souvent à elle directement, et vice versa, sans doute en souvenir de ce qui 
s'était passé dans son village. 

— J'en sais assez peu, dit-elle. Je ne lai jamais vu, pas plus que le reste de 
la famille de Priam. 


— Mais tu as entendu des rumeurs ? s’enquit Achille, qui s’était rassis et se 
penchait en avant. 

— Un peu. Jen sais plus sur sa femme. 

— Tout m'intéresse. 

Elle acquiesça avant de s’éclaircir la gorge, comme souvent quand elle était 
sur le point de se lancer dans un récit. 

— Elle s'appelle Andromaque, et c’est la fille unique d’Éétion, roi de 
Cilicie. On dit qu'Hector laime par-dessus tout. Le jour de leur rencontre, il 
était venu au royaume de son père pour percevoir les tributs. Après lui avoir 
souhaité la bienvenue, elle lui avait offert un festin. Dès la fin de la soirée, il a 
demandé sa main à son père. 

— Elle devait être magnifique. 

— On la dit jolie, mais ce n’est pas la plus belle fille qu'Hector aurait pu 
trouver. Elle est surtout réputée pour son caractère plaisant et sa douceur. Les 
campagnards l’adorent parce qu’elle leur apporte souvent de la nourriture et 
des vêtements. Elle a été enceinte, mais je mai pas su ce qui est arrivé à 
l'enfant. 

— Où est la Cilicie ? intervins-Je. 

— Dans le sud, près de la côte, pas très loin d’ici à cheval. 

— Près de Lesbos, commenta Achille, et Briséis hocha la tête. 

Un peu plus tard, après le départ des autres, il me confia quelque chose. 

— Il y a eu des raids en Cilicie. Tu le savais ? 

— Non. 

Il hocha la tête. 

— Je me souviens de cet homme, Éétion. Il avait huit fils, et ils ont essayé 
de nous ralentir. 

Je compris ce qu’il en était à sa voix sourde. 

— Vous les avez tués. 

Une famille entière, massacrée. 


Bien que j'aie tenté de dissimuler mon expression, il la surprit. Cependant, 
il ne me mentait jamais. 

— Oui. 

Je savais qu’il tuait des hommes tous les jours. Il rentrait chez nous humide 
de leur sang, dont il lavait les taches sur sa peau avant le dîner, et quelquefois, 
cette vérité m’accablait. Je pensai à toutes les larmes qu’il avait causées, 
depuis toutes ces années, au chagrin infligé à Andromaque et à Hector qui 
venait désormais s’y ajouter. Alors qu'il était assis si près que je pouvais sentir 
la chaleur de sa peau, j'avais l’impression qu’il se trouvait à l’autre bout du 
monde. Ses mains étaient posées sur ses genoux, encore belles malgré les cals 
dus au maniement de la lance. Aucunes mains n’avaient jamais été à la fois 
aussi douces et aussi meurtrières. 

Au-dessus de nos têtes, les étoiles étaient voilées de nuages, lair lourd. Il y 
aurait un orage cette nuit-là. La pluie détremperait la terre et la remplirait 
d’eau jusqu’à saturation. Elle ruissellerait du haut des montagnes, prenant de 
la vitesse pour emporter tout sur son passage, animaux, maisons, et hommes. 

Il ressemble à ce torrent de pluie, songeai-je. 

Sa voix rompit le silence de mes pensées. 

— J'ai épargné un de ses fils, dit-il. Le huitième. Pour que la lignée ne 
s’éteigne pas. 

C'était étrange qu'une clémence mineure comme celle-là me paraisse 
relever de la grâce. Mais quel autre guerrier en aurait fait autant ? Tuer une 
famille entière était un exploit dont on pouvait se vanter, un acte glorieux qui 
prouvait qu’on était assez puissant pour effacer le nom d’un homme de la 
surface de la Terre. Ce fils survivant aurait des enfants, à qui il pourrait 
donner le nom de sa famille, et raconter son histoire. Ainsi, elle serait 
préservée, sinon dans la vie, du moins dans leurs souvenirs. 

— Je suis content, répondis-je, le cœur serré d’émotion. 

Les bûches du feu étaient blanches de cendre. 


— C’est bizarre, reprit-1l. Jai toujours clamé qu'Hector ne m'avait rien fait. 
Et maintenant, il ne peut plus en dire autant. 


CHAPITRE 24 


Au bout de quelques années, un soldat de la troupe d’Ajax se mit un jour à 
se plaindre de la longueur de la guerre. Au début, tout le monde l’ignora : non 
seulement il était atrocement laid, mais il avait une réputation de crapule. 
Malheureusement, il se montrait de plus en plus éloquent. Quatre ans s’étaient 
écoulés, disait-il, et il n’en avait rien retiré. Où était son trésor ? La femme 
qu’il était censé remporter en guise de trophée ? Quand partirions-nous d’ici ? 
Ajax eut beau lui donner une claque sur la tête, il refusa de se taire. Vous 
voyez comment ils nous traitent ? poursuivit-1l. 

Lentement, son mécontentement se propagea d’un campement à l’autre. La 
saison avait été mauvaise, particulièrement humide, et les conditions sur le 
champ de bataille détestables. Les blessures abondaïent : éruptions, entorses 
dues à la boue, infections. De plus, les mouches piqueuses s'étaient installées 
en un tel nombre par endroits qu’on aurait dit des nuages de fumée. 

Maussades et grattant leurs boutons, les hommes commencèrent à rôder 
autour de l’agora. Ils se contentèrent d’abord de se rassembler en petits 
groupes pour murmurer. Et puis celui qui avait tout déclenché les rejoignit, et 
leurs voix montèrent d’un ton. 

Quatre ans ! 

Comment sait-on quelle est là-dedans, après tout ! Quelqu'un l'a déjà vue ? 

Troie ne se rendra jamais. 

On devrait tous arrêter de se battre. 

Dès qu'Agamemnon les entendit, il ordonna qu’on les fouette. Le 
lendemain, ils étaient deux fois plus nombreux, et comptaient parmi eux plus 
que quelques Mycéniens. 


Il envoya une troupe armée pour les disperser. Les hommes s’éloignèrent, 
penauds, mais revinrent aussitôt après son départ. Par mesure de représailles, 
le général exigea qu’une phalange garde l’agora. C’était une tâche frustrante, 
en plein soleil, là où il y avait le plus de mouches. À la fin de la journée, la 
phalange était ravagée par la désertion, et les rangs des mutins avaient grandi. 

Agamemnon eut ensuite recours à des espions chargés de dénoncer les 
mécontents pour qu'ils soient arrêtés et fouettés. Le lendemain matin, 
plusieurs centaines de guerriers refusèrent de se battre. Certains prétextèrent 
une indisposition, d’autres ne donnèrent aucune excuse. Au fur et à mesure 
qu’ils se passaient le mot, de plus en plus d'hommes se firent soudain porter 
malades. Ils jetèrent leurs épées et leurs boucliers sur l’estrade en tas, 
bloquèrent l’agora. Lorsqu’ Agamemnon tenta de forcer le passage, ils 
restèrent les bras croisés en refusant de bouger d’un centimètre. 

Privé de l'accès à sa propre agora, le roi de Mycènes devint rouge, puis 
cramoisi. Ses doigts serrant le sceptre de bois robuste enrubanné de fer 
blanchirent. Quand l’homme devant lui cracha à ses pieds, Agamemnon leva 
le sceptre, qu’il abattit brutalement sur la tête de l’insolent. Tout le monde 
entendit le craquement de ses os qui se brisaient, et il s’effondra. 

Je ne pense pas qu'Agamemnon ait eu l'intention de le frapper aussi fort. Il 
resta pétrifié, le regard rivé sur le corps à terre, incapable de bouger. Un autre 
soldat s’agenouilla pour retourner le cadavre, dont la moitié du crâne était 
enfoncée à cause de la brutalité du coup. La nouvelle se propagea à travers 
l'assistance par le biais de murmures furieux, comme un feu qu’on allume. 
Beaucoup sortirent leurs couteaux. J’entendis Achille chuchoter quelque 
chose avant de disparaître. La réalisation de son erreur commençait à se lire 
sur les traits du général. Comme il avait imprudemment oublié d’amener ses 
fidèles gardes, 1l était encerclé. Les renforts ne pourraient pas l’atteindre avec 
la meilleure volonté du monde. Je retins ma respiration, certain que j'étais sur 
le point de le voir mourir. 

— Hommes de Grèce ! 


Des visages surpris se tournèrent vers l'endroit d’où provenait le cri. Achille 
était monté sur la pile de boucliers amassée sur l’estrade. Il évoquait plus que 
jamais un champion par sa beauté et sa force, et son expression était sérieuse. 

— Vous êtes en colère, dit-il. 

Cette affirmation retint leur attention. Non seulement elle était vraie, mais 
il était inhabituel qu’un de ses commandants reconnaisse ce genre de 
sentiment chez ses troupes. 

— Exprimez vos griefs ! 

— Nous voulons partir ! lança une voix à l'arrière de la foule. Cette guerre 
est sans espoir ! 

— Le général nous a menti ! cria quelqu'un d’autre. 

Un bourdonnement approbateur monta de la foule. 

— Ça fait quatre ans ! 

Le dernier homme à avoir parlé était le plus furieux de tous. 
Personnellement, je ne pouvais guère en vouloir aux soldats. Pour moi, ces 
quatre années avaient été synonymes d’abondance, de temps arraché aux 
mains de ces pingres de Parques. Mais de leur côté, c'était comme si on leur 
volait leur vie en les privant de leurs enfants et de leur femme, de leur famille 
et de leur maison. 

— C’est votre droit de poser ce genre de question, poursuivit Achille. Vous 
avez l'impression d’avoir été trompés. On vous a promis la victoire. 

— Oui ! 

J'entrevis Agamemnon, clairement furieux. Heureusement, il était coincé 
dans la foule, incapable de se libérer ou de prononcer un mot sans causer une 
scène. 

— Dites-moi, reprit Achille. Croyez-vous qu’Aristos Achaion participerait 
à une guerre sans espoir ? 

Les hommes ne répondirent pas. 

— Eh bien ? 

— Non, répliqua quelqu'un. 


Achille opina gravement. 
— En effet, et je vais en faire le serment. Je suis ici car je crois que nous 
pouvons gagner, et je resterai jusqu’à la fin. 


— Tant mieux pour toi, coupa une autre voix. Mais s’il y en a qui veulent 
partir ? 

Agamemnon ouvrit la bouche pour répondre. J’imaginais très bien ce qu’il 
aurait pu dire. « Personne ne part ! Les déserteurs seront exécutés ! » Par 
chance, Achille réagit le premier : 

— Vous pouvez quitter Troie si vous le souhaitez. 

— Vraiment ? fit l’homme, dubitatif. 

— Bien sûr. 

Achille s’interrompit en leur adressant son sourire le plus innocent et 
amical avant de reprendre : « Seulement c’est moi qui récolterai votre part du 
trésor. » 

Je sentis la tension ambiante s’atténuer. Quelques rires d’appréciation 
étranglés fusèrent. Le prince Achille avait parlé d’un trésor, et là où il y avait 
de la cupidité, il y avait de l'espoir. 

Achille perçut le changement d’attitude de l’auditoire. 

— Il est grand temps d’aller sur le terrain, annonça-t-il. Les Troyens vont 
finir par croire que nous avons peur. Dégainant son épée en un éclair, il la 
brandit en lair avant d’ajouter : « qui va oser leur montrer que c’est faux ? » 

Des cris d’assentiment retentirent, et les hommes reprirent leurs armures et 
leurs épées avec un fracas métallique. Ils soulevèrent le guerrier mort pour 
l'emmener. Tout le monde s'accorda d’ailleurs à dire qu’il avait toujours semé 
la zizanie. Achille sauta de l’estrade avant de passer devant Agamemnon en le 
saluant formellement d’un signe du menton. Le roi de Mycènes ne dit rien, 
mais le suivit longuement du regard. 


Suite à cette quasi-rébellion, Ulysse élabora un plan pour occuper les 
hommes afin de prévenir de nouveaux troubles : la construction d’une 


palissade géante tout autour du camp. Il voulait qu’elle mesure quinze 
kilomètres et qu’elle protège nos tentes et nos navires de la plaine qui 
s'étendait derrière. Un fossé hérissé de piquets serait creusé à sa base. 

Quand Agamemnon exposa son projet, j'étais sûr que tout le monde 
comprendrait que ce n'était qu’une diversion. Durant les quatre années de 
guerre, ni le camp ni les vaisseaux ne s'étaient trouvés en danger, même 
lorsque les Troyens avaient bénéficié de renforts. Après tout, qui pouvait 
passer le barrage d'Achille ? 

Mais Diomède prit la parole afin de chanter les louanges du plan et 
d’effrayer les troupes avec des visions de raids nocturnes et de bateaux en 
flammes, une image qui se révéla particulièrement efficace, car sans eux, 
nous ne pourrions jamais rentrer chez nous. À la fin de sa diatribe, les yeux 
de nos soldats brillaient d'enthousiasme. Pendant qu’ils partaient joyeusement 
dans les bois avec leurs hachettes et leurs niveaux, Ulysse trouva le fauteur de 
troubles originel, Thersite, qu’il fit discrètement rosser jusqu’à ce qu’il perde 
connaissance. 

Ce fut la fin des mutineries. 


Après cet épisode, l’atmosphère changea, soit à cause du projet collectif de 
construction du mur, soit parce nous étions tous soulagés d’avoir pu éviter la 
violence. Chacun d’entre nous, du dernier fantassin au général lui-même, 
commença à se considérer un peu chez lui à Troie. Jusque-là, nous avions 
vécu en pillant la campagne et les villages voisins au cours de nos raids. À 
présent, nous nous mettions à construire. Il ne s’agissait pas simplement du 
mur, mais des bases d’une ville : une forge, un enclos pour le bétail volé aux 
fermes des environs, et même un atelier de potier, où des artisans amateurs 
s'échinaient à remplacer nos ustensiles en céramique ébréchés, cassés ou qui 
fuyaient pour la plupart. Bricolés ou récupérés, tous les objets que nous 
possédions avaient eu au moins deux vies avant de servir à leur usage actuel. 
Les seuls à échapper à la règle étaient les armures personnelles des rois, dont 
les insignes restaient polis et immaculés. 


Quant aux hommes, ils cessèrent aussi progressivement de se sentir 
membres de dizaines d’armées distinctes pour devenir avant tout des paysans. 
Eux qui avaient quitté Aulis en tant que Crétois, Chypriotes ou Argiens 
étaient simplement devenus des Grecs, jetés dans le même sac par l’altérité 
des Troyens, partageant nourriture, femmes et histoires de batailles, tant et si 
bien que leurs différences finissaient par s'estomper peu à peu. Quand 
Agamemnon s'était vanté d’unir la Grèce, ce n’était pas si utopique. Même 
des années plus tard, cette camaraderie qui nous liait subsisterait, un 
sentiment fraternel assez inhabituel dans nos royaumes jadis si farouchement 
opposés. L’espace d’une génération, il n’y aurait plus de guerres entre ceux 
qui avaient combattu à Troie. 

Moi non plus, je n'étais pas exempt de ce changement. Au cours de cette 
période — six ou sept ans durant lesquels je passai de plus en plus de temps 
dans la tente de Machaon et de moins en moins avec Achille au combat —, 
j'appris à bien connaître les autres Grecs. Ils prenaient tous un jour ou l’autre 
le chemin de cette tente, ne serait-ce que pour un orteil écrasé ou un ongle 
incarné. Même Automédon vint une fois en couvrant de sa main les restes 
sanglants d’un bouton percé. Les hommes adoraient leurs esclaves qu’ils nous 
amenaient avec leur gros ventre de femmes enceintes. Nous mettions au 
monde un flot braillant d'enfants, dont nous soignions les petits maux au fur 
et à mesure qu'ils grandissaient. 

Et je ne parle pas juste du soldat de base : au fil des ans, je devins aussi 
familier avec les rois. Nestor, qui réclamait son sirop pour la gorge au miel 
chaud en fin de journée ; Ménélas et les opiacés qu’il prenait pour ses 
migraines ; Ajax et ses acidités d'estomac. Cela m’émouvait de voir à quel 
point ils me faisaient confiance et tournaient vers moi des visages pleins 
d'espoir et avides de réconfort. En dépit de leurs comportements plus ou 
moins difficiles au conseil, je finis par les apprécier individuellement. 

Je développai une réputation, une position au sein du camp. On me 
demandait souvent, car J'étais réputé pour soigner rapidement et plutôt sans 


douleur. Podalyre prenait de moins en moins son tour dans la tente, et c’est 
moi qui remplaçais Machaon en son absence. 

Je surprenais de plus en plus Achille en saluant tous ces hommes par leur 
nom lors de nos promenades. C'était toujours gratifiant pour moi de les voir 
lever une main en retour, ou pointer du doigt une cicatrice qui guérissait bien. 

Dès que nous les avions dépassés, Achille secouait la tête. 


— Je ne sais pas comment tu arrives à te souvenir de tout le monde. Je te 
jure que pour moi, ils sont tous pareils. 

Je riais en les désignant un par un. 

— Celui-ci est Sthénélos, l’aurige de Diomède. Et lui, c’est Podarce, dont 
le frère a été le premier à mourir, tu te souviens ? 

— Il y en a trop, répondait-il. C’est plus simple que ce soit eux qui se 
souviennent de moi. 


Le nombre de têtes autour de notre âtre commença à diminuer au fur et à 
mesure que les femmes prenaient l’une après l’autre discrètement un 
Myrmidon pour amant, puis pour mari. Elles n’avaient plus besoin de notre 
feu maintenant, puisqu'elles avaient le leur. Nous nous en réjouissions. Les 
rires dans le camp, les cris de plaisir nocturnes, voire même les ventres 
arrondis des femmes enceintes y étaient les bienvenus, et leur bonheur 
soulignait le nôtre d’une frise dorée. 

Au bout de quelque temps, seule Briséis resta. En dépit de sa beauté et des 
nombreux Myrmidons qui la poursuivaient de leurs assiduités, elle n’en avait 
jamais choisi aucun. Elle finit par devenir une sorte de tante, une femme qui 
distribue des sucreries, des potions damour et des mouchoirs. Voilà comment 
je pense à nous, quand je me souviens de nos nuits à Troie : Achille et moi 
côte à côte, Phénix et son large sourire, Automédon qui bégayait à chaque 
fois qu'il arrivait à la chute d’une plaisanterie, et Briséis, avec son regard 
secret et son rire facile et communicatif. 


Un matin, je me réveillai aux aurores en sentant le premier accès de froid 
automnal dans l'air. C'était un jour de fête, la récolte des premiers fruits pour 
le dieu Apollon. À côté de moi, Achille était chaud, son corps nu lourd de 
sommeil. En dépit de l'obscurité qui régnait dans la tente, je distinguais ses 
traits, sa mâchoire ferme et le contour délicat de ses yeux, qui me donnaient 
envie de le réveiller pour les voir ouverts. J’avais beau les avoir admirés des 
milliers et des milliers de fois, je ne men lassais jamais. 

Ma main glissa légèrement sur sa poitrine, caressant les muscles au- 
dessous. Après tous ces jours passés dans la tente blanche et sur le champ de 
bataille, nous étions devenus robustes. J'étais parfois choqué de découvrir 
mon reflet : je ressemblais à un homme, large d’épaules comme mon père, 
quoique bien plus mince. 

Achille frissonna à mon toucher et je sentis le désir monter. Après avoir 
retiré les couvertures pour le contempler en entier, je me penchai pour 
presser ma bouche sur sa peau en une traînée de petits baisers qui me 
conduisit jusqu’à son ventre. 

La lueur de l’aube s’insinua dans la tente. La pièce s’éclaira. Je remarquai 
l'instant précis où il se réveilla et prit conscience de ma présence. Nos 
membres s’emboîtèrent, suivant ces chemins si souvent empruntés qui 
n'avaient pas pour autant perdu de leur nouveauté. 

Quelque temps plus tard, nous nous réveillâmes, puis mangeâmes notre 
petit-déjeuner. Nous avions ouvert la porte de la tente pour laisser entrer lair, 
qui frémissait agréablement sur nos épidermes humides. Nous regardions les 
Myrmidons quadriller le camp en vaquant à leurs occupations, Automédon 
courir vers les flots pour nager, et la mer chaude que le soleil d’été rendait 
tentante. Ma main était posée familièrement sur le genou d’Achille. 

Elle n’entra pas par l’ouverture. Elle fut simplement là, tout d’un coup, au 
centre de la tente, occupant un espace encore vide quelques secondes plus tôt. 
Je retirai précipitamment ma main, le souffle coupé. Pourtant, je savais que 
c'était idiot. En déesse, elle pouvait nous voir quand elle le voulait. 


— Mère, la salua-t-il. 

— J'ai reçu un avertissement. 

Thétis parlait d’un ton coupant, telle une chouette qui mord un os. Malgré 
la faible lumière, sa peau brûlait d’un éclat glacé. Je distinguais chaque angle 
aigu de son visage, chaque pli de sa robe scintillante. Il y avait longtemps que 
je ne l’avais pas vue de si près, pas depuis Scyros. J’avais changé. Non 
seulement j'étais plus grand et plus fort, mais j'avais de la barbe si je ne me 
rasais pas. À l'inverse, elle était toujours la même. Évidemment. 

— Apollon est en colère, et il cherche des moyens de s’en prendre aux 
Grecs. Vas-tu lui faire un sacrifice aujourd’hui ? 

— Oui, répondit Achille. 

Nous respections toujours les fêtes, tranchant consciencieusement la gorge 
des animaux avant d’en rôtir la chair grasse. 

— Il le faut, reprit-elle, les yeux rivés sur Achille, sans paraître me voir. 
Une hécatombe. 

Il s'agissait de notre offrande la plus importante : cent têtes de moutons ou 
de bétail. Seuls les plus riches et les plus puissants pouvaient s'offrir une 
preuve aussi extravagante de piété. 

— Quoi que fassent les autres, procède à ce sacrifice. Les dieux ont choisi 
leur camp, et tu ne dois pas t’attirer leurs foudres. 

Il nous faudrait une grande partie de la journée pour tuer tous ces animaux, 
et le camp empesterait le charnier pendant huit jours, mais Achille accepta. 

Les lèvres de la déesse étaient pressées l’une contre l’autre, deux entailles 
rouges semblables au contour d’une blessure. 

— Il y a autre chose, continua-t-elle. 

Même lorsque son regard n’était pas posé sur moi, elle m’effrayait. Partout 
où elle allait, elle amenait avec elle toute l’urgence de l'univers, avec ses 
présages, ses divinités courroucées, et mille périls menaçants. 

— Quoi donc ? 


Ma gorge se serra quand je vis qu’elle hésitait. Ce qui obligeait une déesse 
à marquer un temps d’arrêt devait vraiment être terrifiant. 

— Une prophétie, annonça-t-elle, selon laquelle le meilleur des Myrmidons 
sera mort avant que deux ans ne se soient écoulés. 

Le visage d’Achille était immobile. D’une immobilité totale. 

— Nous savions que ça arriverait. 

Elle secoua brièvement la tête. 

— Non. La prophétie dit que tu seras encore vivant au moment où cet 
événement se produira. 

Achille fronça les sourcils. 

— Que crois-tu que ça signifie ? 

— Je ne sais pas. 

Les iris de Thétis étaient immenses, deux lacs noirs qui s’ouvraient comme 
sils voulaient boire son fils, l’obliger à revenir dans son ventre. 

— J'ai peur qu’on nous joue un tour, reprit-elle. 

Les Parques étaient bien connues pour ce genre d’énigmes, qui restaient 
obscures jusqu'à l’arrivée du dernier élément, pour devenir ensuite 
cruellement claires. 

— Sois prudent ! Vraiment ! 

— Oui, promit-il. 

Alors qu’elle n’avait pas paru s'apercevoir de ma présence jusque-là, ses 
yeux se posèrent soudain sur moi, et elle plissa le nez, comme offensée par 
une odeur pestilentielle, avant de se retourner vers lui pour déclarer : 

— Il n’est pas digne de toi. Il ne l’a jamais été. 

— Nous sommes en désaccord là-dessus, répliqua Achille d’un ton qui 
suggérait qu’il avait déjà prononcé cette phrase très souvent, ce qui était 
probablement le cas. 

Avec un grondement étouffé de mépris, Thétis disparut. 

— Elle a peur. 


— Je sais, répondis-je en me raclant la gorge pour essayer de dissiper le 
nœud d’anxiété qui s’y était formé. 

— Qui est le meilleur des Myrmidons, à ton avis ? À part moi ? 

Je passai mentalement en revue tous nos capitaines. Automédon était 
devenu le précieux second d’Achille sur le champ de bataille, sans que je 
puisse aller jusqu’à le qualifier de meilleur pour autant. 

— Je l’ignore. 

— Tu crois qu’il pourrait s’agir de mon père ? 

Pélée était resté chez lui à Phtie, mais il avait jadis combattu aux côtés 
d'Héraclès et de Persée. À l’époque, sa piété et son courage avaient été 
légendaires, même s’il n’en serait pas de même à lavenir. 

— C’est possible, admis-je. 

Nous restâmes silencieux un moment avant qu'Achille ne reprenne la 
parole. 

— Je suppose que nous le saurons bien assez tôt. 

— Ce n’est pas toi, le rassurai-je. C’est déjà ça. 

L’après-midi, nous effectuâmes le sacrifice ordonné par sa mère. Les 
Myrmidons attisèrent les flammes des autels pour qu’elles montent très haut, 
et je tins les coupes afin de recueillir le sang des animaux pendant qu’ Achille 
tranchait gorge sur gorge. Nous fîmes brûler les riches morceaux de cuisses 
avec de l’orge et des grenades, et versâmes notre meilleur vin sur les charbons 
ardents. Apollon est en colère, avait-elle dit. C'était l’un de nos dieux les plus 
puissants, dont les flèches rapides comme les rayons du soleil pouvaient 
arrêter le cœur d’un homme. Moi qui n'étais pas réputé pour ma piété, je 
priai ce jour-là Apollon avec une ferveur qui aurait pu rivaliser avec celle de 
Pélée en personne. Et qui que puisse être le meilleur des Myrmidons, 
jJ'envoyai aussi aux dieux une prière pour lui. 


Briséis me demanda de lui enseigner la médecine en promettant de me 
transmettre en échange son savoir sur les herbes locales, ce qui devenait 
indispensable tant les réserves de Machaon diminuaient. Je passai donc de 


nombreuses journées agréables en sa compagnie dans la forêt à écarter des 
branches basses et à chercher sous des rondins pourris des champignons 
délicats et doux comme une oreille de bébé. 

Ces jours-là, quand sa main frôlait la mienne par accident, elle levait 
quelquefois les yeux et souriait, des gouttes d’eau accrochées à ses oreilles et à 
ses cheveux telles des perles. Sa longue jupe pragmatiquement relevée autour 
de ses genoux exposait ses pieds robustes et sûrs. 

Durant l’une de ces expéditions, nous nous étions arrêtés pour déjeuner de 
pain et de fromage enveloppés dans un linge, de morceaux de viande séchée, 
arrosés d’eau prise à même la source dans la coupe de nos mains. C’était le 
printemps, et nous étions entourés par l'abondance végétale de la nature 
fertile d’Anatolie. Durant trois semaines, la terre s’ornait de toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel, à l’éclosion de chaque bourgeon et à louverture de 
chaque pétale de la débauche de fleurs. Une fois la rougeur sauvage de son 
excitation envolée, la nature se calmait pour s’atteler tranquillement à 
l'ouvrage de lété. C'était ma période préférée de l’année. 

Peut-être allez-vous me trouver stupide de ne pas avoir vu venir ce qui 
arriva alors. J'étais en train de raconter une histoire à Briséis — une anecdote à 
propos de Chiron, je crois — et elle écoutait en me contemplant de ses yeux 
noirs aussi sombres que la terre sur laquelle elle était assise. Mon récit 
terminé, elle resta silencieuse. Rien d’inhabituel jusque-là, car elle l’était 
souvent. Nous étions assis assez près l’un de l’autre, nos têtes rapprochées 
comme deux conspirateurs. Je sentais le fruit qu’elle venait de manger dans 
son haleine, et les essences de rose qu’elle pressait pour les autres femmes et 
dont ses doigts étaient encore tachés. Elle m'est si chère, pensai-je, avec son 
air sérieux et son regard intelligent. Je l'imaginai, petite fille, les genoux 
écorchés d’avoir grimpé aux arbres, ses membres maigres partant dans tous 
les sens quand elle courait. J’aurais aimé la connaître à cette époque, qu’elle 
ait vécu avec moi chez mon père, qu’elle ait pu faire des ricochets avec ma 


mère. Je me la représentais presque là-bas, comme si elle était restée 
suspendue à la lisière de mes souvenirs. 

Tout à coup, ses lèvres touchèrent les miennes. Ma surprise fut telle que je 
ne bougeai pas. Sa bouche était douce et un peu hésitante, ses paupières 
innocemment closes. Par habitude, ou de leur propre chef, mes lèvres 
s’'entrouvrirent. Plusieurs secondes passèrent ainsi : je sentais le sol sous nos 
pieds, la brise répandant le parfum des fleurs. Et puis elle s’écarta, les yeux 
baissés dans l’attente de mon jugement. Mon pouls résonnait dans mes 
oreilles, mais pas de la même manière qu'avec Achille. C'était une sensation 
plus proche de l’étonnement, ou de la peur de la blesser. Ma main chercha la 
sienne. 

À ce moment-là, elle comprit, sans doute à la façon dont je lui pressai les 
doigts en la regardant en silence. 

— Je suis désolée, murmura-t-elle. 

Je secouai la tête sans arriver à trouver quoi que ce soit à ajouter. 

Ses épaules se serrèrent comme des ailes repliées. 

— Je sais que tu laimes, dit-elle en attendant un peu avant de prononcer 
chaque mot. Je le sais. Mais j'ai pensé que... certains hommes ont à la fois 
une femme et un amant. 

Son visage paraissait s'être recroquevillé, et sa tristesse était si grande que 
je ne pouvais pas me taire plus longtemps. 

— Briséis, si jamais je souhaitais prendre femme, ce serait toi que je 
choisirais. 

— Seulement tu n’en as pas envie. 

— Non, répondis-je avec autant de douceur que possible. 

Elle hocha la tête et baissa à nouveau les yeux. J’entendais sa respiration 
lente, le léger tremblement de sa poitrine. 

— Je suis désolé, répétai-je. 

— Tu ne voudras jamais avoir d'enfants ? 


Sa question me surprit, sans doute parce que je me sentais encore à moitié 
enfant moi-même, alors que la plupart des gens de mon âge étaient déjà 
plusieurs fois parents. 

— Je ne pense pas que je serais un très bon père. 

— Moi, je crois que si. 

— Je ne sais pas. Et toi, tu en as envie ? 

J'avais posé cette question d’un ton décontracté, mais elle sembla la 
prendre à cœur et mit quelques secondes à répondre. 

— Pourquoi pas ? 

C’est seulement alors que je compris, trop tard, ce qu’elle avait vraiment 
essayé de me demander. Je rougis, embarrassé de mon manque de 
considération. Humilié, aussi. J’ouvris la bouche pour dire quelque chose. La 
remercier, peut-être. 

Mais elle s’était déjà remise debout en époussetant sa robe. 

— On y va ? 

Je n’avais pas d’autre choix que de me lever à mon tour et de la suivre. 


Cette nuit-là, je ne parvins pas à chasser la pensée de Briséis et de mon 
enfant. Je me l’imaginais les jambes vacillantes, avec les cheveux foncés et les 
yeux noirs de sa mère. Je nous voyais près du feu tous les deux, en compagnie 
du bébé jouant avec un morceau de bois que je lui avais sculpté. Certes, il y 
avait un certain vide dans cette scène, la douleur d’une absence. Où était 
Achille ? Mort ? Ou bien n’avait-il jamais existé ? Je ne pourrais pas vivre 
cette vie-là. Sauf que Briséis ne me l'avait pas demandé. Elle m'avait proposé 
le tout : elle, le bébé, et Achille. 

Je me tournai vers lui. 

— T'arrive-t-1l de songer à avoir des enfants ? 

En dépit de ses paupières fermées, il ne dormait pas. 

— J'en ai déjà un, répondit-il. 

C'était un nouveau choc pour moi à chaque fois que je men souvenais. 
Celui qu'il avait eu avec Déidamie. Un garçon appelé Néoptolème — Nouvelle 


Guerre — d’après Thétis. Surnommé Pyrrhos, pour son ardente chevelure 
rousse. Penser à lui me perturbait : après tout, c'était un petit morceau 
d'Achille qui se promenait ailleurs dans le monde. 

« Est-ce qu’il te ressemble ? » lui avais-je demandé un jour. Et Achille 
avait répondu en haussant les épaules : « Je n’ai pas posé la question. » 

— Aimerais-tu le voir ? 

Il secoua la tête. 

— Il est préférable que ce soit ma mère qui l'élève. Il sera mieux avec elle. 

Même si je n'étais pas d'accord, il était inutile de le montrer. J’attendis un 
peu qu’il me demande si je voulais en avoir un moi aussi. Cependant, il n’en 
fit rien, et sa respiration devint de plus en plus régulière. Il s’endormait 
toujours avant moi. 

— Achille ? 

— Mmmm ? 

— Tu aimes bien Briséis ? 

Les veux toujours clos, il fronça les sourcils. 

— Si je l’aime bien ? 

— Est-ce que tu l’apprécies ? repris-je. Tu vois ce que je veux dire. 

Lorsqu'il rouvrit les yeux, son regard était plus alerte que je ne m'y 
attendais. 

— Quel est le rapport avec les enfants ? 

— Rien, répliquai-je, bien qu’il soit clair que je mentais. 

— Flle veut en avoir un ? 

— Peut-être, répondis-je. 

— Avec moi ? 

— Non. 

— Tant mieux, se félicita-t-il en refermant les yeux. 

Au bout de quelques instants, j'étais sûr qu'il était endormi, mais il m'avait 
pas abandonné la partie. 

— Avec toi, donc. Elle veut avoir un enfant avec toi. 


Mon silence lui apprit ce qu’il voulait savoir. Il se redressa, et la couverture 
dégringola de sa poitrine. 

— Elle est enceinte ? 

Sa voix était empreinte d’une tension que je n’avais encore jamais 
entendue. 

— Non. 

Son regard fouilla le mien à la recherche de réponses. 

— Tu voudrais qu’elle le soit ? 

À son expression, je vis qu’il luttait contre lui-même. C’était bizarre pour 
lui de ressentir de la jalousie : ce sentiment lui était étranger. Il était blessé 
sans savoir comment l’exprimer. Je me sentis cruel d’avoir soulevé la 
question. 

— Non, répondis-Je. Je ne crois pas. Non. 

— Si tu le voulais, je l’accepterais. 

Dans son souci de se montrer équitable, il avait pesé chaque mot. Je 
repensai à l’enfant aux cheveux sombres. Puis à Achille. 

— Ça n’a plus d'importance, maintenant. 

Le soulagement que je lus sur ses traits m’attendrit. 


Après cet incident, l’atmosphère resta un peu tendue durant quelque temps. 
Briséis m'aurait évité si je ne lui avais pas rendu visite comme à 
l’accoutumée, et nous continuâmes à partir en promenade en parlant des 
ragots du camp et de médecine. Elle ne mentionnait pas les épouses, et je 
prenais soin de ne pas aborder le sujet des bébés. Toujours conscient de la 
douceur avec laquelle elle me regardait, je faisais de mon mieux pour lui 
rendre la pareille. 


CHAPITRE 25 


Un jour de la neuvième année, une jeune femme monta sur l’estrade. Un 
bleu s’étalait sur sa joue, comme une tache de vin qui aurait coulé sur le côté 
de son visage. Dans ses cheveux voletaient des rubans, ornements de 
cérémonie indiquant qu’elle servait un dieu. « La fille d’un prêtre, » entendis- 
je quelqu'un dire. Achille et moi échangeâmes un coup d’œil. 

En dépit de sa terreur, elle était belle : de grands yeux noisette dans une 
figure ronde, des cheveux châtains souples lâchés sur les oreilles, une 
silhouette mince et juvénile. Ses yeux s’emplirent de larmes, telles deux 
flaques sombres qui débordèrent sur ses joues et dégoulinèrent le long de son 
menton. Elle ne les essuya pas. Ses mains étaient attachées derrière son dos. 

Pendant que les hommes se rassemblaient, elle leva la tête, implorant le ciel 
d’une prière muette. Je donnai un coup de coude à Achille qui approuva d’un 
signe, mais avant qu'il ait pu la réclamer, Agamemnon s'était avancé pour 
poser une main sur son épaule fine et légèrement courbée. 

— Voici Chryséis, annonça-t-il, et je la prends pour mon usage personnel. 

Calchas plissa le front, la bouche entrouverte comme s’il allait objecter. 
Cependant, il la referma, et Ulysse termina la distribution. 


KKK 


Moins d’un mois s’écoula avant que le père de la jeune fille ne remonte la 
plage jusqu’au camp, appuyé sur un bâton de marche clouté d’or et noué de 
guirlandes. Il portait la barbe longue des prêtres anatoliens, et ses cheveux 
détachés étaient ornés de bandelettes assorties à celles de sa canne. Sa longue 
robe était bordée de rouge et d’or, amplement taillée dans un tissu qui lui 
battait les jambes en tourbillonnant. Derrière lui, des prêtres de moindre rang 


peinaient sous le poids des énormes coffres en bois qu'ils transportaient. 
Malgré leur démarche de plus en plus chancelante, leur chef ne ralentit pas et 
poursuivit implacablement son chemin. 

La petite procession dépassa les tentes d’Ajax, de Diomède, et de Nestor — 

la plus proche de l’agora — pour se diriger vers l’estrade. Avertis de sa 
présence, Achille et moi courûmes vers la place en louvoyant au milieu des 
soldats. À notre arrivée, le prêtre était déjà campé sur la plate-forme, agrippé 
à son bâton. Quand Agamemnon et Ménélas ly rejoignirent, il les ignora et 
resta planté avec fierté devant le trésor enfermé dans les coffres péniblement 
apportés par ses subalternes. Irrité par son audace, Agamemnon lui jeta un 
regard noir, mais tint sa langue. 

Finalement, une fois qu’un nombre suffisant de Grecs se furent rassemblés, 
attirés depuis les quatre coins du camp par une rumeur excitée, le prêtre se 
retourna pour scruter la foule, des rois aux gens du commun, et ses yeux 
s’arrêtèrent sur les fils d’Atrée, debout devant lui. 

D’une voix grave et sonore, faite pour diriger les prières, il se présenta en 
levant son bâton comme Chrysès, Grand Prêtre d’Apollon. Après quoi, il 
désigna le contenu des malles désormais ouvertes : de l’or, des pierres 
précieuses et du bronze, qui réfléchissaient la lumière du soleil. 

— Rien de tout cela ne m'explique pourquoi tu es venu, Prêtre Chrysès, 
observa Ménélas d’un ton égal, quoique teinté d’impatience. 

Les Troyens n'étaient pas censés grimper sur l’estrade des rois grecs pour 
prononcer des discours. 

— Je viens proposer une rançon pour ma fille Chryséis, enlevée 
illégalement par l’armée grecque dans notre temple. Une fille menue et jeune, 
avec des rubans dans les cheveux. 

Les Grecs marmonnèrent de mécontentement. Les suppliants offrant une 
rançon devaient s’agenouiller afin de formuler leur requête et non s’exprimer 
sur le même ton que des rois délivrant des sentences. Cela dit, c'était un 
Grand Prêtre, qui n'avait pas l’habitude de s’incliner devant quiconque à part 


son dieu, et il fallait bien en tenir compte. La quantité d’or qu'il proposait 
semblait généreuse — deux fois la valeur de la fille — et les cadeaux d’un 
serviteur des dieux n'étaient pas chose qu’on pouvait mépriser. Quant au mot 
illégalement, il lavait certes utilisé comme on brandit une épée, mais nous ne 
pouvions pas dire qu'il avait tort. Même Diomède et Ulysse eurent un 
hochement de tête approbateur en l’entendant, et Ménélas prit une profonde 
inspiration, apparemment à deux doigts d'intervenir. 

Ce fut toutefois Agamemnon qui s'avança, aussi imposant qu’un ours, les 
tendons de son cou saillants de fureur. 

— Est-ce ainsi qu'un homme supplie ? Tu as de la chance que je ne taie 
pas tué sur place. Je commande cette armée, cracha-t-il, et tu mas aucun droit 
de parler devant mes hommes. Voici donc ta réponse : non. Il ny aura pas de 
rançon. La fille est une récompense que j'ai gagnée, et je ne men séparerai 
pas, ni maintenant, ni jamais. Ni pour cette camelote, ni pour tout ce que tu 
pourras apporter d’autre, asséna-t-il, les doigts à quelques centimètres de la 
gorge de Chrysès, prêts à serrer. Alors, tu vas partir, et ne t’avise pas de 
remettre les pieds dans mes camps, Prêtre, ou même tes guirlandes ne 
pourront pas te sauver. 

Chrysès avait les mâchoires contractées, mais nous n’arrivions pas à savoir 
si Cétait de crainte ou pour ravaler une réponse mordante. Son regard brûlait 
d’amertume. Sans un mot, il descendit brusquement de l’estrade, puis 
s’éloigna en trombe le long de la plage, suivi de ses subalternes chargés des 
coffres tintinnabulants contenant le trésor. 

Bien après le départ d’Agamemnon, qui fut suivi d’une bruyante explosion 
de commentaires, je continuai à fixer la silhouette du prêtre humilié dans le 
lointain. Ceux qui se trouvaient au bout de la plage racontèrent qu’il criait en 
secouant son bâton vers le ciel. 


Le lendemain, au réveil, nous trouvâmes les mules affaissées le long de 
leurs enclos. La bouche bouillonnant de mucus jaune, elles respiraient 
péniblement et roulaient des yeux. Dès la mi-journée, les chiens gémissaient 


et mordaient dans le vide, la langue chargée d’une mousse teintée de rouge. 
Avant la fin de l’après-midi, chacun de ces animaux était mort ou mourant, 
frissonnant sur le sol dans une mare de vomi sanglant. 

Machaon, Achille, et moi les brûlâmes sans tarder pour débarrasser le 
camp de leurs corps imprégnés de bile et de leurs os qui s’entrechoquaient 
quand nous les jetions sur les bûchers. Ce soir-là, à notre retour, nous nous 
frictionnâmes avec le sel rêche de la mer, puis à l’eau propre tirée à la source 
de la forêt pour ne pas puiser dans le Simoïs et la Scamandre, les deux 
grandes rivières troyennes sinueuses que nos soldats utilisaient pour se laver 
et boire. 

Plus tard, au lit, nous nous perdîmes en conjectures en chuchotant, 
incapables de nous empêcher de surveiller notre propre respiration, guettant 
les glaires qui pourraient s’amasser dans nos gorges. Néanmoins, nous 
n’entendîmes rien d'autre que nos voix répétant tout bas comme des prières 
les remèdes que Chiron nous avait enseignés. 


Le lendemain matin, ce fut le tour des hommes. Frappés de plein fouet par 
la maladie, des dizaines d’entre eux s’effondrèrent sur place, les yeux humides 
et exorbités, les lèvres craquelées de fils rouges et sanglants qui leur 
dégoulinaient sur le menton et le cou. Machaon, Achille, Podalyre, moi, et 
même Briséis, éloignions à la hâte du camp chaque nouvelle victime, morte 
aussi soudainement que d’un coup de lance ou d’un jet de flèche. 

Un champ dhommes malades fleurit à la bordure du camp. Dix, vingt, 
puis cinquante guerriers, qui frissonnaient, demandaient de l’eau et 
arrachaient leurs vêtements pour échapper au feu qu’ils disaient faire rage en 
eux. Durant leurs dernières heures, leur peau se fendait comme une 
couverture usée constellée de trous, dans une éruption de pus et de sang 
coagulé. Ensuite, leurs violents tremblements cessaient enfin, leurs entrailles 
se vidaient, et les malheureux gisaient dans la mare sombre de leurs dernières 
déjections émaillées de caillots de sang. 


Avec Achille, nous construisions bûcher après bûcher en y jetant jusqu’au 
dernier morceau de bois disponible. Au bout d’un moment, nous dûmes 
abandonner la dignité et les rituels pour y lancer les corps non pas un par un, 
mais par monceaux. Nous n’avions même pas le temps de les veiller avant que 
leur chair et leurs os ne se mélangent en se consumant dans les flammes. 

La plupart des rois finirent par se joindre à nous, d’abord Ménélas, puis 
Ajax, capable de fendre un arbre entier d’un seul coup de hache afin 
d'alimenter les feux qui brûlaient sans relâche. Pendant ce temps-là, Diomède 
circulait parmi les hommes pour débusquer le peu d’entre eux qui restaient 
encore allongés dans leur tente, secoués par la fièvre et les vomissements, et 
cachés par des amis qui ne voulaient pas — ou pas encore — les envoyer vers la 
mort. En revanche, Agamemnon ne quittait pas sa tente. 

Un jour passa, puis un autre, et chaque compagnie, chaque royaume, avait 
désormais perdu des dizaines dhommes. En fermant paupière sur paupière, 
nous remarquâmes que bizarrement, aucun d’entre eux n’était roi. Les morts 
étaient seulement des nobles mineurs et des fantassins. Aucune des victimes 
n'était de sexe féminin non plus, une découverte qui nous frappa aussi. Nos 
regards se croisèrent, pleins de soupçons qui s’intensifiaient au fur et à mesure 
que les soldats s’effondraient brutalement dans un cri en se tenant la poitrine, 
là où la peste les avait fauchés. 


Cétait la septième nuit que nous supportions ce cauchemar : les cadavres, 
les bûchers, nos visages maculés de pus. Debout dans notre tente, haletants 
d’épuisement, nous avions arraché nos tuniques pour les jeter au feu plus tard. 
Nous échangions fiévreusement nos soupçons, confirmés par mille indices : 
cette peste n’était pas naturelle, elle ne se répandait pas au hasard comme une 
maladie normale. C'était autre chose, aussi subit et cataclysmique que l'arrêt 
des vents à Aulis. Le déplaisir d’un dieu. 

Nous nous souvîinmes alors de Chrysès et de sa réaction outragée devant le 
blasphème d’Agamemnon et son mépris pour les règles de la guerre et des 


rançons. Puis du dieu qu’il servait : celui de la lumière, de la médecine, et de 
la peste. 

Lorsque la lune fut haute dans le ciel, Achille se glissa hors de la tente. Il 
revint peu après, sentant la mer. 

— Qu’a-t-elle dit ? lui demandai-je en m’asseyant dans notre lit. 

— Que nous avons raison. 


Le dixième jour de l'épidémie, nous remontâmes la plage vers l’agora, 
suivis des Myrmidons. Une fois juché sur l’estrade, Achille mit ses mains en 
porte-voix. Hurlant pour couvrir le rugissement des bûchers, les pleurs des 
femmes et les grognements des mourants, il appela tous les hommes du camp 
à se réunir. 

Lentement, ils s’avancèrent d’une démarche titubante et craintive, les yeux 
plissés à cause de la lumière du soleil. L’air pâle et traqué, ils semblaient 
terrifiés par les flèches de la peste qui perçaient les poitrines comme des 
pierres sombrent dans l’eau. Sanglé dans son armure, épée au fourreau, les 
cheveux aussi éclatants que du bronze, Achille les regarda arriver. S'il n’était 
pas interdit à quelqu'un d’autre que le général d’organiser un rassemblement, 
personne ne lavait encore jamais fait durant ces dix années à Troie. 

Accompagné de ses Mycéniens, Agamemnon se fraya à coups d’épaules un 
passage dans la foule pour le rejoindre sur l’estrade. 

— Que se passe-t-il ? s’enquit-il impérieusement. 

Achille le salua avec politesse. 

— J'ai réuni les hommes au sujet de l'épidémie. Me donnes-tu 
l'autorisation de m'adresser à eux ? 

En proie à une rage honteuse, Agamemnon avait rentré les épaules : il y 
avait belle lurette qu’il aurait dû convoquer cette assemblée, et il le savait. Il 
pouvait difficilement réprimander Achille d’avoir pris la situation en main, 
surtout devant les troupes. Le contraste entre les deux hommes n’avait jamais 
été aussi frappant : détendu, Achille paraissait contrôler la situation avec une 
aisance qui démentait les bûchers funéraires et les joues creuses des 


guerriers ; Agamemnon, lui, baissait vers nous un visage aussi fermé que le 
poing d’un avare. 


Achille attendit que tout le monde, rois et roturiers, soit arrivé, pour 
s’'avancer en souriant. 

— Rois, seigneurs, hommes des royaumes grecs, comment pouvons-nous 
mener cette guerre alors que nous mourons de la peste ? Il est temps — grand 
temps, même — que nous apprenions ce qui nous vaut le courroux divin. 

Les murmures se propagèrent comme une traînée de poudre : nos soldats 
aussi soupçonnaient les dieux. Les plus grands bienfaits et les pires maux 
n’arrivaient-ils pas de leurs mains ? En tout cas, ils étaient soulagés d’entendre 
Achille le dire à haute voix. Le fils d’une déesse était forcément bien placé 
pour obtenir ce genre d’informations. 

Les lèvres d’Agamemnon s'étaient retroussées, révélant ses dents. Il se 
tenait trop près d'Achille, comme s’il voulait l’obliger à descendre de l’estrade, 
mais ce dernier ne paraissait pas s’en apercevoir. 

— Nous avons parmi nous un prêtre, un homme proche des divinités. Ne 
devrions-nous pas lui demander son avis ? 

Un frisson approbateur et plein d’espoir circula dans l'assistance. J’entendis 
le craquement métallique émis par Agamemnon, qui broyait presque son 
propre poignet avec son gantelet à boucles. 

Achille prit ce dernier à partie. 

— N'est-ce pas ce que tu mas recommandé, Agamemnon ? 

Les paupières du roi de Mycènes se plissèrent. Il n’avait pas confiance en 
ceux qui se montraient généreux. Il n'avait confiance en personne. Flairant un 
piège, il étudia brièvement Achille, puis finit par répondre sans la moindre 
gratitude : « Oui, c’est vrai », avant de demander d’un geste brusque à l’un de 
ses Mycéniens de lui amener Calchas. 

On tira l’homme en question de la foule pour le pousser vers l’estrade. Plus 
laid que jamais avec sa sempiternelle barbe déplumée et ses cheveux en 


bataille qui empestaient la sueur, il n’avait pas perdu sa fâcheuse habitude de 
passer très vite sa langue sur ses lèvres avant de parler. 


— Ô Grand Roi et Prince Achille, vous me prenez au dépourvu. Je ne 
pensais pas que... lança-t-1l en fixant tour à tour ses deux interlocuteurs de 
ses bizarres yeux bleus... En fait, je ne pensais pas qu’on me demanderait de 
m'exprimer devant un auditoire aussi nombreux. 

Son ton enjôleur et sournois évoquait la belette qui s'échappe de son terrier. 

— Parle ! lui ordonna Agamemnon. 

Clairement désemparé, Calchas se passa de plus belle la langue sur les 
lèvres. 

Achille l’encouragea. 

— Tu as sûrement fait des sacrifices ? Tu as prié ? 

— Je... Oui, bien sûr que oui, mais... balbutia-t-1l. Mais j'ai peur que ce 
que je vais dire ne fâche quelqu'un ici. Quelqu'un de puissant, qui n’oublie 
pas facilement les outrages. 

Achille s’accroupit pour poser une main cordiale sur l’épaule crasseuse du 
prêtre frissonnant. 

— Calchas, nous sommes en train de mourir. Ce n’est pas le moment 
d’avoir de telles craintes. Qui parmi nous oserait te reprocher tes paroles ? 
Pas moi, même si tu disais que je suis la cause de nos malheurs. Et vous ? 
demanda-t-il aux hommes devant lui, qui firent un signe de dénégation. 

— Tu vois ? Personne de sain d’esprit ne s’en prendrait à un prêtre. 

Les veines du cou d’Agamemnon se tendirent comme les cordages d’un 
navire. Je me rendis subitement compte à quel point il était étrange de le voir 
ainsi debout, seul. Son frère, Ulysse ou Diomède étaient toujours à ses côtés. 
Sauf ce jour-là, où ils attendaient un peu plus loin avec les autres princes. 

Calchas s’éclaircit la gorge : 

— Selon les augures, c’est le dieu Apollon qui est en colère. 

Apollon. Son nom parcourut la foule, pareil au vent agitant le blé en été. 


Le regard du prêtre se posa très vite sur Agamemnon avant de revenir vers 
Achille, et il avala sa salive. 


— Les présages semblent indiquer qu’il est offensé du traitement que nous 
avons réservé à son dévoué serviteur, Chrysès. 

Les épaules d’ Agamemnon se raidirent. 

Calchas poursuivit, hésitant : 

— Pour l’apaiser, la fille nommée Chryséis doit être relâchée sans rançon, 
et le Grand Roi Agamemnon doit offrir prières et sacrifices. 

Il s'arrêta en escamotant presque le dernier mot comme s’il manquait d’air. 

Sous le choc, le visage du roi de Mycènes s'était couvert d’une éruption de 
taches rouge sombre. Ne pas avoir deviné qu’il pourrait être en tort semblait 
relever d’une grande arrogance ou d’une grande stupidité, et pourtant, il n’y 
avait pas pensé. Le silence était si absolu que j'avais l'impression d’entendre 
chaque grain de sable déplacé par nos pieds. 

— Merci, Calchas, dit Agamemnon d’une voix qui parut fendre lair. Merci 
de toujours nous amener de bonnes nouvelles. La dernière fois, c était ma 
fille. Il fallait la tuer, disais-tu, parce qu’elle avait provoqué le courroux de la 
déesse. Et voilà que tu essaies de m’humilier devant mes propres troupes, 
maintenant. 

Ivre de rage, il fit demi-tour pour apostropher ses hommes : 

— Ne suis-je pas votre général ? Celui qui s’occupe de vous nourrir, de 
vous vêtir et de vous honorer ? Mes Mycéniens ne représentent-ils pas la plus 
grande partie de cette armée ? Cette fille est à moi, je Pai reçue en tant que 
récompense de guerre, et je n’y renoncerai pas. Avez-vous oublié qui je suis ? 

Espérant sans doute que tout le monde allait crier : « Non ! Non ! », 1l 
attendit quelques secondes, mais personne ne pipa mot. 

Achille avança d’un pas. 

— Ô Roi Agamemnon ! s’exclama-t-il d’un ton léger, presque amusé. 
Personne n’a oublié que c’est toi qui commandes. Mais tu nas pas Pair de te 


souvenir que nous sommes tous des rois à part entière, ou des princes et des 
chefs de famille. Nous sommes tes alliés, pas tes esclaves. 


Certains hommes hochèrent la tête. Cependant, nombreux étaient ceux qui 
avaient envie de les imiter sans s’y risquer. 

— Et maintenant que nous sommes en train de mourir, tu te plains de la 
perte d’une fille dont tu aurais dû accepter la rançon depuis des jours, mais tu 
ne dis rien des vies que tu as prises, n1 de la peste que tu as provoquée. 

Cramoisi de fureur, Agamemnon émit un son inarticulé. Achille leva la 
main. 

— Je ne cherche pas à te déshonorer. Je veux seulement mettre un terme à 
ce fléau. Renvoie la fille à son père une fois pour toutes. 

Les joues du roi se plissèrent de fureur. 

— Je vois clair dans ton jeu, Achille. Tu penses que parce que tu es le fils 
d’une Néréide, tu as le droit de jouer les grands princes partout où tu vas. Tu 
n'as jamais appris à tenir ta place parmi les hommes. 

Achille ouvrit la bouche pour répondre. 

— Tu vas te taire, ordonna Agamemnon, dont la voix claqua comme un 
coup de fouet. Tu ne prononceras pas un mot de plus, ou tu le regretteras. 

— Ou je le regretterai. 

Le visage d'Achille s'était figé, et il répondit calmement, mais très 
distinctement. 

— Je ne crois pas, Ô Grand Roi, que tu sois en position de me donner de 
tels ordres. 

— Tu me menaces ? cria Agamemnon. Vous l’avez entendu me menacer ? 

— Ce n’est pas une menace. Que serait ton armée sans moi ? 

Les traits du roi de Mycènes se brouillèrent de méchanceté. 

— Tu as toujours eu une trop haute opinion de toi-même, ironisa-t-il. Nous 
aurions mieux fait de te laisser là où nous t’avons trouvé, caché derrière les 
jupes de ta mère. Et affublé d’une jupe. 


Perplexes, les hommes froncèrent les sourcils en échangeant des 
chuchotements. 

Achille, qui avait serré les poings, parvint tout juste à garder son sang- 
froid. 

— N'essaie pas de détourner l'attention. Si je n'avais pas convoqué 
l'assemblée des guerriers, jusqu’à quand aurais-tu laissé tes hommes mourir 
ainsi ? Peux-tu répondre à cette question ? 

Agamemnon avait déjà repris la parole en rugissant pour couvrir cette 
contre-attaque. 

— Quand tous ces courageux soldats sont venus à Aulis, ils se sont 
agenouillés pour m’offrir leur loyauté. Tous, sauf toi. Je crois que nous avons 
assez toléré ton arrogance. Il est temps — grand temps, continua-t-il en 
singeant Achille, que tu prêtes serment à ton tour. 

— Je mai rien à te prouver. Ni à toi, ni à aucun d’entre vous, rétorqua 
froidement celui-ci, le menton levé avec dédain. Je suis ici de mon propre gré, 
et tu as de la chance qu'il en soit ainsi. Ce n’est pas à moi de m’agenouiller. 

Il était allé trop loin. 

Je sentis les hommes s'agiter autour de moi. Agamemnon saisit aussitôt 
l’occasion. 

— Vous voyez à quel point il est fier ? dit-il avant de demander 
brusquement à Achille : tu refuses ? 

Le visage d'Achille ressemblait à un masque de pierre. 

— Oui. 

— Dans ce cas, tu es un traître à cette armée, et tu seras puni en 
conséquence. Je vais confisquer tes prises de guerre, et je les garderai sous 
ma protection jusqu'à ce que tu me montres obéissance et soumission. 
Commençons par cette fille. Briséis, c’est ça ? Elle fera pénitence pour celle 
que tu me forces à rendre. 

Je manquai subitement d’air. 


— Elle est à moi, protesta Achille en détachant chaque mot d’un ton aussi 
tranchant qu’un couteau de boucher. Ce sont tous les Grecs qui me lont 
donnée. Tu ne peux pas emmener. Si tu essaies, je prendrai ta vie en gage. 
Penses-y, Ô Roi, avant de t’attirer des ennuis. 

La réponse d’Agamemnon ne tarda pas. Il ne pouvait pas reculer en face 
d’une foule aussi dense. C'était impossible. 

— Tu ne me fais pas peur. Je vais la prendre, asséna-t-il, pour ajouter 
ensuite à l'attention des Mycéniens : amenez-la ! 

Autour de moi, les rois parurent choqués. En tant que butin de guerre, 
Briséis était l’incarnation vivante de l’honneur d'Achille. Si Agamemnon s’en 
emparait, il niait à ce dernier la pleine mesure de sa valeur. En entendant les 
soldats marmonner, j'espérai qu’ils allaient protester, mais personne ne s’y 
hasarda. 

Comme il avait le dos tourné, Agamemnon ne vit pas qu’'Achille avait porté 
la main à son épée. Ma respiration s’étrangla dans ma gorge. Je savais qu’il 
était capable de tuer ce lâche en lui plongeant sa lame dans le cœur d’un seul 
coup. Sa lutte intérieure était visible. J’ignore encore pourquoi il se mafîtrisa. 
Peut-être lui souhaitait-il une punition pire que la mort. 

— Agamemnon, l’apostropha-t-1l, si durement que j'en frémis. 

Lorsque le roi se retourna, Achille lui planta un doigt dans la poitrine, et il 
ne put retenir un halètement de surprise. 

— Tes déclarations d’aujourd’hui causeront ta mort, et celle de tes 
hommes. Je ne combattrai plus. Sans moi, ton armée tombera. Hector te 
réduira à un tas d’os et de poussière sanglante, et j'observerai le spectacle en 
riant. Tu viendras me supplier de changer d’avis, mais je ne céderai pas. Ils 
vont tous mourir à cause de tes actes d’aujourd’hui, Agamemnon. 

Sur ce, il émit un énorme crachat humide qui atterrit aux pieds du 
monarque, puis quitta très vite l’estrade et me dépassa. Hébété, je le suivis, 
conscient que derrière moi, des centaines de Myrmidons fendaient la foule 
pour regagner leurs tentes d’un pas furieux. 


Achille remonta la plage à grandes enjambées. Sa colère incandescente 
brûlait autant que du feu sous sa peau. Ses muscles étaient si tendus que 
j'avais peur qu’ils ne claquent comme la corde d’un arc si je les touchais. Il ne 
s'arrêta pas une seule fois avant que nous soyons arrivés au camp, pas plus 
qu’il ne parla aux hommes derrière nous. Néanmoins, quand il saisit le rabat 
de toile fermant notre tente, il arracha presque au passage. 

Sa bouche était tordue et serrée dans une grimace laide que je m'avais 
encore jamais vue, son regard, fou. 

— Je vais le tuer, jura-t-il. Je vais le tuer. 

Il s’'empara d’une lance qu’il brisa en deux dans une explosion de bois dont 
les débris retombèrent sur le sol. 

— J'ai failli le faire là-bas. J’aurais dû. Comment ose-t-1l ? cria-t-il en 
écartant brusquement une aiguière qui alla se briser en mille morceaux sur 
une chaise. Les lâches ! Tu les as vus se mordre les lèvres parce qu’ils 
n’osaient rien dire ? J'espère qu’il va leur enlever toutes leurs récompenses de 
guerre et qu’il les avalera une par une. 

Une voix timide s’éleva à l'extérieur de la tente. 

— Achille ? 

— Entre ! gronda hargneusement celui-ci. 

Automédon balbutiait, hors d’haleine. 

— Désolé de te déranger, mais Phénix ma demandé de rester pour écouter 
la suite et te la rapporter. 

— Et alors ? demanda impérieusement Achille. 

Le jeune homme hésita. 

— Agamemnon a demandé pourquoi Hector était toujours vivant. Il a dit 
qu’ils n’ont pas besoin de toi. Que tu wes peut-être pas... ce que tu prétends. 

Achille brisa une autre hampe de lance entre ses mains, et Automédon 
déglutit péniblement. 

— Ils vont venir chercher Briséis. 

Achille avait le dos tourné. Je ne voyais pas son visage. 


— Laisse-nous, ordonna-t-il à son aurige. 

Après son départ, nous nous retrouvâmes seuls. 

Ils venaient chercher Briséis. Je me levai, les poings serrés. Je me sentais 
fort et inflexible, comme si mes pieds avaient le pouvoir de percer la terre 
pour ressortir à l’autre bout de la planète. 

— Il faut agir, dis-je. La cacher. Dans les bois ou... 

— Il va payer, maintenant, m'interrompit Achille d’un air à la fois farouche 
et triomphant. Laisse-le venir la prendre. Il s’est condamné lui-même. 

— Que veux-tu dire ? 

— Il faut que je consulte ma mère. 

Il était déjà en train de quitter la tente. 

Je le saisis par le bras. 

— Nous n'avons pas le temps. Ils l’auront déjà emmenée avant ton retour. 
Nous devons agir tout de suite ! 

Il se retourna. Ses yeux étaient étranges : leurs pupilles dilatées, immenses 
et noires, lui mangeaient le visage. On aurait dit qu’il fixait un point au loin. 

— De quoi parles-tu ? 

Je le dévisageai. 

— De Briséis. 

Il me regarda longuement à son tour et je n’arrivai pas à déchiffrer l’éclair 
d'émotion qui traversa ses traits. 

— Je ne peux rien pour elle, finit-1l par répondre. Si Agamemnon choisit 
cette voie, il devra en subir les conséquences. 

Jeus le sentiment d’être en train de tomber dans les profondeurs de l’océan, 
lesté par des pierres. 

— Tu vas le laisser l'emmener. 

Il refusait de croiser mon regard. 

— C’est son choix. Je l’avais prévenu. 

— Tu sais quel genre de traitement il va lui infliger. 


— C’est son choix, répéta-t-il. Il veut me priver de mon honneur ? Me 
punir ? Très bien ! 

Il semblait brûler d’une flamme intérieure. 

— Alors tu ne vas pas aider Briséis ? 

— Je ne peux rien pour elle, déclara-t-1l à nouveau catégoriquement. 

Un vertige déstabilisant s’empara de moi, comme si j'étais ivre. J'étais 
incapable de dire quoi que ce soit ou de réfléchir. Je n’avais jamais été en 
colère contre lui auparavant. Je ne savais pas comment. 

— Elle est l’une des nôtres. Comment peux-tu l’autoriser à la prendre 
ainsi ? Où est ton honneur ? Comment peux-tu le laisser la souiller ? 

Et puis je compris enfin, et la nausée me submergea. Je marchai vers la 
porte. 

— Où vas-tu ? me demanda-t-il. 

Quand je lui répondis, ma voix était rauque et sauvage. 


— Il faut que je l’avertisse. Elle a le droit de connaître ta décision. 


Je suis debout devant sa petite tente couverte de peaux brunes, un peu en 
retrait. 

— Briséis, m’entends-je dire. 

— Entre ! lance-t-elle avec chaleur, manifestement ravie de ma visite. 

Nous n'avons pas eu l’occasion de parler durant la peste à part pour 
échanger quelques informations de base. 

Elle est assise à l’intérieur sur un tabouret, un mortier et un pilon sur les 
genoux. Une odeur prégnante de noix de muscade flotte dans l’air. Elle sourit. 

Je suis terrassé de chagrin. Comment lui annoncer ce qui va suivre ? 

— Je... 

J'essaie de parler, pour m'interrompre aussitôt. Dès qu’elle découvre mon 
expression, son sourire s’évanouit. Elle se lève d’un bond et vient vers moi. 

— Que se passe-t-il ?, me demande-t-elle en appuyant la peau fraîche de 
son poignet sur mon front. Tu es malade ? Est-ce qu’Achille va bien ? 


Bien que je sois mort de honte, je mai pas le droit de m’apitoyer sur mon 
sort. Ils arrivent. 

— Il s’est passé quelque chose. 

On dirait que ma langue s’épaissit dans ma bouche : les mots ne sortent pas 
normalement, mais je continue malgré tout. 

— Achille est allé voir les hommes aujourd’hui. Apollon est à l’origine de 
la peste. 

— C’est ce que nous pensions aussi. 

Elle hoche la tête et pose doucement sa main sur la mienne pour me 
réconforter. Je suis sur le point de renoncer. 

— Agamemnon n'était pas du même avis. Il était furieux. Achille et lui se 
sont querellés. Agamemnon veut le punir. 

— Le punir ? Comment ? 


Elle finit par détecter mon malaise dans mes yeux. Son visage devient très 
calme, comme si elle rentrait en elle-même. Comme si elle se préparait au 
pire. 

— Alors ? 

— Il envoie des soldats te chercher. 

Je vois la panique monter brutalement dans son regard, même si elle essaie 
de le cacher. La pression de ses doigts sur les miens se resserre. 

— Et après ? 

Ma honte est corrosive, elle brûle chacun de mes nerfs. C’est un 
cauchemar : je m’attends constamment à me réveiller, soulagé. Sauf que je ne 
me réveille pas. Tout cela est vrai. Achille ne veut pas l’aider. 

— Il... 

Je ne parviens pas à en dire davantage. 

C’est suffisant. Elle a compris. Gercée et à vif après le dur labeur des neuf 
jours précédents, sa main droite agrippe sa robe. Je me force à prononcer des 
balbutiements rassurants, lui expliquant qu’Achille la récupérera bientôt et 
que tout ira bien. Rien que des mensonges. Nous savons tous les deux ce qui 


l'attend dans la tente d’Agamemnon. Et Achille a beau le savoir aussi, il l'y 
envoie malgré tout. 

Mon esprit est rempli de visions apocalyptiques : je souhaite la venue de 
tremblements de terre, d’éruptions, d’inondations. Seuls ces phénomènes me 
paraissent à la mesure de ma rage et de mon chagrin. Jai envie que le monde 
se renverse comme un bol d’œufs fracassé à mes pieds. 

Dehors, une trompette sonne. Briséis porte sa main à sa joue pour essuyer 
ses larmes. 

— Va-ten, murmure-t-elle. S'il te plaît. 


CHAPITRE 26 


De loin, j'aperçois deux hommes qui marchent vers nous en remontant la 
longue langue de sable de la plage. Vêtus de pourpre éclatant, la couleur du 
camp d’Agamemnon, ils portent le symbole des hérauts. Je les connais : ce 
sont Talthybios et Eurybates, les deux messagers en chef du roi de Mycènes, 
connus comme des hommes discrets et proches de lui. La haine me noue la 
gorge. Jai envie qu’ils meurent. 

Ils sont tout près maintenant. Après avoir dépassé les gardes Myrmidons 
qui les regardent d’un air glacial en secouant leur armure, menaçants, ils 
s'arrêtent à dix pas de nous. Peut-être pensent-ils être suffisamment loin pour 
échapper à Achille au cas où il perde le contrôle de lui-même... Je me 
complais à imaginer des images vicieuses : Achille bondissant pour leur 
rompre le cou avant de les abandonner, aussi inertes que des lapins morts 
dans la main d’un chasseur. 

Dansant d’un pied sur l’autre, ils balbutient un salut, les yeux baissés, et 
annoncent la raison de leur visite. 

— Nous sommes venus prendre la fille sous notre garde. 

Achille leur répond d’un ton froid et amer, mais teinté d’ironie. Sa fureur 
est maîtrisée, dissimulée. Je me rends compte qu’il cherche à se montrer 
gracieux et tolérant, et le son calme de sa voix me fait serrer les dents. Il aime 
projeter cette image de lui-même, le jeune homme à qui on a fait du tort et 
qui accepte stoïquement le vol de sa récompense, se posant en martyr devant 
tout le camp. J'entends mon nom, et je vois qu’ils me regardent. C’est moi qui 
dois aller chercher Briséis. 

Elle m'attend, les mains vides, car elle n’emporte rien. 


Je murmure que je suis désolé. Elle ne répond pas que tout va bien : c’est 
faux. Lorsqu'elle se penche dans ma direction, je respire la douceur chaude 
de son haleine. Ses lèvres effleurent les miennes, puis elle passe devant moi et 
s'en va. 

Talthybios l’encadre d’un côté, Eurybates de Pautre. Leurs doigts 
s'enfoncent dans la peau de son bras, sans ménagements. Désireux de partir 
au plus vite, ils la tirent vers l’avant. Il faut qu’elle marche, ou elle tombera. 
Elle tourne la tête vers nous, et la lueur d’espoir insensé que je lis dans son 
regard me donne envie de m’effondrer. Je fixe Achille en souhaitant de toutes 
mes forces qu’il lève les yeux, qu’il change d’avis. Mais non. 

Une fois sortis de notre camp, ils s’en vont au pas de course. Au bout d’un 
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moment, j'arrive à peine à les distinguer des autres formes sombres qui 
bougent sur le sable, occupées à manger, à marcher et à échanger avec 
animation des potins au sujet de la brouille entre rois. La colère m’envahit, 
puissante comme un feu de broussailles. 

— Comment peux-tu la laisser partir ? fais-je avec indignation, la 
mâchoire contractée. 

Ses traits sont vides et nus, aussi impénétrables qu’une autre langue. 

— Je dois aller discuter avec ma mère, répondit-il simplement. 

— Eh bien vas-y ! dis-je d’un ton hargneux. 

Tandis qu’il s'éloigne, j'ai l'impression que mon estomac a été réduit en 
cendres. Mes paumes sont douloureuses d’y avoir enfoncé mes ongles. Je ne 
connais pas cet homme, me dis-je. Il ne ressemble à personne que j'aie déjà 
vu. Ma rage envers lui bout dans mes veines. Je ne le lui pardonnerai jamais. 
Je mimagine en train de mettre notre tente en pièces, de fracasser notre lyre, 
pour me donner ensuite un coup de poignard dans le ventre et me vider de 
mon sang. Je veux le voir brisé de chagrin et de regret. Faire voler en éclats le 
masque de pierre froid qu'il a glissé sur le visage du garçon que je 
connaissais. Il a donné Briséis à Agamemnon en sachant pertinemment quel 
sort ce dernier lui réserve. 


Et dire qu’il s'imagine que je vais l’attendre là, impuissant et obéissant ! Je 
n’ai rien à proposer à Agamemnon en échange de la sécurité de Briséis. Je ne 
peux ni le soudoyer, ni le supplier. Il a attendu trop longtemps ce triomphe 
pour la relâcher. Il m’évoque un loup qui garde son os. Au Pélion, ils 
s’attaquaient aux hommes s'ils avaient trop faim. « Si l’un d’entre eux vous 
pourchasse, nous disait Chiron, il faut lui donner quelque chose qu’il désire 
plus encore que vous. » 

Il n’y a qu’une chose qu'Agamemnon convoite plus encore que Briséis. 
J’arrache le couteau pendu à ma ceinture. Je mai jamais aimé le sang, mais 
tant pis. 


Faute de m'avoir repéré assez tôt, les gardes sont trop surpris pour lever 
leurs armes. Bien que l’un d’eux ait la présence d’esprit de me prendre au 
collet, je lui enfonce mes ongles dans le bras, et il me lâche. Ils me regardent 
stupidement avec une expression choquée. Ne suis-je donc pas seulement 
l'animal de compagnie d'Achille ? Si j'étais un guerrier, ils sortiraient leurs 
armes, seulement ce n’est pas le cas. Le temps qu’ils comprennent qu’ils 
devraient m'empêcher de passer, je suis déjà à l’intérieur de la tente. 

Je vois tout de suite Briséis recroquevillée dans un coin, les mains 
attachées. Dos à l’entrée, Agamemnon lui parle. 

Il pivote en grimaçant de déplaisir d’être interrompu, et prend une 
expression de triomphe roublard quand il découvre ma présence. Sans doute 
croit-1l que je suis venu le supplier, et qu'Achille ma envoyé en ambassadeur 
pour demander grâce. Ou encore que je vais entrer dans une rage impuissante 
pour le divertir. 

Au moment où je lève le couteau, il écarquille les yeux. Sa main court 
jusqu’au sien, pendu à sa ceinture, et il s'apprête à appeler ses gardes. Il n’a 
pas le temps d’ouvrir la bouche. Je me taillade le poignet gauche d’un grand 
coup. La lame écorche la peau sans s’enfoncer assez profond. Je recommence, 
atteignant cette fois-ci la veine. Le sang jaillit dans l’espace confiné. J'entends 


Briséis pousser un petit cri horrifié. Le visage d’Agamemnon est constellé de 
gouttes rouges. 

— Je jure que la nouvelle que j'apporte est vraie, dis-je. Je le jure sur mon 
sang. 

Agamemnon est pris au dépourvu. Le fait que j'aie invoqué un tel serment 
fausse la donne : il a toujours été superstitieux. 

— Très bien, répond-il brièvement en essayant de rester digne. Annonce ta 
nouvelle ! 

Le sang coule le long de mon poignet, mais je n’esquisse pas le moindre 
geste pour l’éponger. 

— Tu te trouves dans le plus grand des dangers. 

— Tu me menaces ? Est-ce pour cette raison qu'il ta envoyé ? me 
demande-t-1l avec un sourire méprisant. 

— Non. Il ne m'envoie pas du tout. 

Ses paupières se plissent, et son esprit fonctionne à toute allure pour 
assembler les différentes parties de l'énigme. 

— Tu es forcément venu avec sa bénédiction. 

— Non. 

Cette fois, il m’écoute pour de bon. 

— [I] sait quel traitement tu as l'intention d’infliger à la fille. 

Du coin de l’œil, je vois Briséis suivre notre conversation, mais je n’ose pas 
la regarder en face. Mon poignet me lance, et je sens le sang chaud remplir 
ma main sporadiquement. Lâchant le couteau, j'appuie mon pouce sur la 
veine pour ralentir le flot continu qui assèche mon cœur. 

— Et après ? 

— Tu ne te demandes pas pourquoi il ne ta pas empêché de la prendre ? 
dis-je dédaigneusement. Il aurait pu tuer tes hommes, et toute ton armée. Tu 
ne crois pas qu'il aurait aussi pu te retenir ? 

Agamemnon est devenu tout rouge, mais je ne lui laisse pas le temps de 
riposter. 


— Il ta permis de l’emmener. Il sait que tu ne résisteras pas à la tentation 
de la mettre dans ton lit, et c’est ce qui provoquera ta chute. Elle est à lui, il 
ľa dûment gagnée au combat. Si tu la violes, les hommes se retourneront 
contre toi. Les dieux aussi. 

Je m’exprime lentement, délibérément, et mes mots font mouche comme 
des flèches atteignant chacune leur cible. Même s’il était trop aveuglé par la 
fierté et le désir pour le comprendre jusqu’à maintenant, ce que j'affirme est 
vrai. Bien qu'elle soit aux mains d’Agamemnon, Briséis reste la prise de 
guerre d'Achille. Sil la viole, c’est à Achille lui-même qu'il s'attaque, en 
insultant son honneur de la pire manière. Achille pourrait le tuer pour cette 
raison, et même Ménélas trouverait qu’il a agi justement. 

— Tu es arrivé aux limites de ton pouvoir en t’emparant d’elle. Les 
hommes t'ont laissé faire parce qu’Achille était trop fier. Par contre, ils ne 
t’autoriseront pas à aller plus loin. 

Certes, nous obéissons à nos rois, mais dans les limites du raisonnable. Si 
les récompenses d’Aristos Achaion ne sont pas en sécurité, les nôtres non 
plus. Un roi coupable de tels méfaits ne pourrait pas régner très longtemps. 

Agamemnon n'avait pas envisagé la situation sous cet angle. Il en prend 
conscience par vagues, presque noyé par la panique. 

— Mes conseillers ne m'ont rien dit de tout ça, proteste-t-1l avec 
affolement. 

— Peut-être ne connaissent-ils pas tes intentions. Ou peut-être cela leur 
est-il utile. 

Je le laisse réfléchir un peu avant de reprendre. 

— Qui gouvernera si tu tombes ? 

Il connaît la réponse. Ulysse et Diomède, ensemble, avec Ménélas dans le 
rôle du dirigeant symbolique. Il commence enfin à réaliser à quel point le 
cadeau que je lui apporte est de taille. Si c'était un imbécile, il n’occuperait 
pas une position aussi élevée. 

— En m'avertissant, tu le trahis. 


C’est vrai. Achille a donné à Agamemnon une occasion de se saborder, et 
je brouille les cartes. 

Lorsque je lui réponds, mes mots sont lourds et amers dans ma bouche. 

— Oui. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il a tort. 

Ma gorge est à vif et meurtrie comme si J'avais avalé du sable et du sel. 

Agamemnon m'examine. Je suis réputé pour mon honnêteté, ma 
gentillesse. Il n’a aucune raison de ne pas me croire. Il sourit. 

— Tu as bien agi. Tu tes montré loyal envers ton vrai maître, déclare-t-1l 
avant de s’interrompre pour savourer cet instant et le conserver dans sa 
mémoire. Achille est-il au courant ? 

— Pas encore. 

— Ah ! 

Il ferme à moitié les yeux, imaginant la scène. Je le vois prendre la pleine 
mesure de son triomphe. C’est un connaisseur en matière de douleur. Rien ne 
pourrait causer plus de peine à Achille que d’être trahi par l’homme le plus 
cher à son cœur au profit de son pire ennemi. 

— S'il vient s'agenouiller pour me demander pardon, je jure que je la 
relâcherai. C’est juste sa fierté qui l'empêche de se comporter honorablement. 
Pas moi. Dis-le-lui. 

Sans répondre, je me lève pour m’approcher de Briséis et couper ses liens. 
Ses paupières débordent de larmes : elle sait ce que cette démarche m’a coûté. 

— Ton poignet, murmure-t-elle. 

Je suis incapable de parler. Le triomphe et le désespoir se mêlent 
confusément dans ma tête. Le sable du sol de la tente est rouge de mon sang. 

— Traite-la bien ! 

Sachant Briséis désormais en sécurité, je quitte la tente. Agamemnon boit 
du petit-lait, enchanté du présent que je viens de lui offrir. Je déchire une 
bande de ma tunique pour panser ma blessure. Je me sens étourdi, sans savoir 


si Cest à cause du sang que j'ai perdu ou de ma trahison. Lentement, j'entame 
la longue marche sur la plage pour regagner notre camp. 


À mon retour, Achille est debout à l'extérieur de la tente. Sa tunique est 
mouillée là où il s’est mis à genoux dans la mer. Son visage est muré sur lui- 
même, mais sa mine de papier mâché trahit sa lassitude. La mienne aussi. 

— Où étais-tu passé ? 

— Au camp principal, dis-je évasivement afin de retarder le moment de 
rentrer dans les détails. Comment va ta mère ? 

— Bien. Tu saignes. 

Le bandage trempé dégouline. 

— Je sais. 

— Fais-moi voir ça. 

Je le suis dans la tente avec obéissance. Il prend mon bras, dénoue le tissu, 
apporte de l’eau pour rincer la plaie, qu’il recouvre d’achillée écrasée et de 
miel. 

— Un couteau ? demande-t-1l. 

— Oui. 

Nous savons tous les deux que l’orage arrive, tout en retardant sa venue 
autant que possible. Il enveloppe ma blessure de bandages serrés, puis 
m’apporte du vin coupé d’eau, et à manger. À son expression, je devine que 
Jai lair pâle et malade. 

— Tu vas me raconter qui t'a blessé ? 

Je m’imagine en train de dire : « toi », mais ce ne serait rien de plus qu’un 
enfantillage. 

— Je me suis fait ça tout seul. 

— Pourquoi ? 

— Pour prêter serment. 

Il est inutile d'attendre davantage. Plantant mon regard dans le sien, je 
continue : 

— Je suis allé voir Agamemnon, et je lui ai expliqué ton plan. 


— Mon plan ? 

Sa voix est atone, presque détachée. 

— De le laisser violer Briséis pour mieux pouvoir te venger de lui. 

Prononcer cette phrase tout haut est plus choquant que prévu. 

Il se lève en se tournant à moitié pour que je ne voie pas sa réaction. Je lis 
ses épaules à la place, leur crispation, la tension de son cou. 

— Et tu l'as prévenu ? 

— Oui. 

— Tu sais que s’il lavait violée, j'aurais pu le tuer, reprend-il de la même 
voix atone. Ou l'envoyer en exil. Le forcer à quitter son trône. Les hommes 
m'auraient honoré comme un dieu. 

— Je sais. 

Un silence dangereux s’installe. J’attends toujours qu’il revienne face à moi. 
Pour crier, ou me frapper. Et il finit enfin par se retourner. 

— La sécurité de Briséis en échange de mon honneur ? Tu es content de 
ton marché ? 

— Il n’y a rien d’honorable à trahir ses amis. 

— C’est étrange, dit-il, que tu sois contre la trahison. 

Cette phrase contient plus de tristesse que je ne suis capable de supporter, 
mais je me force à penser à Briséis. 

— Cétait la seule solution. 

— Tu l'as choisie elle, plutôt que moi. 

— Plutôt que ta fierté. 

Le mot que j'utilise est hubris. Le terme par lequel nous désignons 
l’arrogance démesurée des mortels, plus profonde qu’un abîme, une violence, 
une rage monstrueuses, aussi terribles que nos dieux. 

Il serre les poings. Les coups vont peut-être venir, après tout. 

— Ma réputation, c’est ma vie, dit-il d’un ton haché. C’est tout ce que j'ai. 
Je ne vivrai pas beaucoup plus longtemps. Tout ce que je peux espérer, c’est 
qu’on se souvienne de moi, poursuit-il avant d’avaler péniblement sa salive. 


Tu le sais. Et tu es prêt à laisser Agamemnon la détruire ? À l'aider à me 
l'enlever ? 

— Non. Mais j'aimerais que le souvenir qu’on garde de toi soit digne de 
l’homme que tu es. Que tu sois toi-même, et non un quelconque tyran devenu 
célèbre pour sa cruauté. Il y a d’autres manières d’obliger Agamemnon à 
payer. Nous y arriverons. Je t’aiderai, je te le jure. Mais pas comme ça. Ce 
que tu as fait aujourd’hui, aucune gloire n’en vaut la peine. 

Il se détourne à nouveau et reste silencieux. Je contemple son dos muet, 
mémorisant chaque pli de sa tunique, chaque grain de sel et de sable collé à 
sa peau. 

Quand il se décide enfin à parler, sa voix est lasse et vaincue. Lui non plus 
ne sait pas rester fâché contre moi. Nous sommes pareils à du bois mouillé 
qui m'arrive pas à s’embraser. 

— Alors, c’est fini ? Elle est hors de danger ? Sûrement, sinon tu ne serais 
pas revenu. 

— Oui, elle ne risque plus rien. 

Il pousse un soupir fatigué. 

— Tu es meilleur que moi. 

Un début d’espoir. Si nous nous sommes tous deux infligé des blessures, 
elles ne sont pas mortelles. Il n’arrivera rien à Briséis, Achille se souviendra 
de qui il est vraiment, et mon poignet cicatrisera. Un nouvel instant succédera 
à celui-ci, puis encore un autre. 

— Non, lui réponds-je en me levant pour aller vers lui poser ma main sur 
la chaleur de sa peau. C’est faux. Aujourd’hui, tu n'étais pas toi-même. Mais 
tu es revenu, maintenant. 

Ses épaules se lèvent et s’abaissent tandis qu’il expire longuement. 

— Ne dis pas ça avant d’avoir entendu le reste. 


CHAPITRE 27 


Il y a trois petites pierres sur le sol de notre tente. Ont-elles été amenées là 
par nos pieds ou sont-elles arrivées toutes seules ? Je les ramasse. Au moins, 
elles sont tangibles. 

La lassitude d'Achille s’évanouit à mesure qu’il parle. 

— Je ne combattrai plus pour lui. Il essaie de me voler la gloire qui me 
revient à la moindre occasion. De me jeter dans ombre et le doute. Il ne 
supporte pas qu’un autre que lui reçoive les honneurs. Mais il apprendra. Je 
vais lui montrer ce que vaut son armée sans Aristos Achaion. 

Je ne dis rien, mais je sens que sa colère enfle. C’est comme si je voyais un 
orage arriver sans pouvoir m'abriter. 

— Si je ne suis pas là pour les défendre, les Grecs tomberont. Il sera forcé 
de me supplier, ou il mourra. 

Je me souviens de son visage avant qu’il parte voir sa mère. Sauvage, 
fiévreux, dur comme le granit. Je l’imagine s’agenouillant devant elle, pleurant 
de rage, martelant les rochers marins pointus avec ses poings. Ils lont insulté, 
se plaint-il. Ils Pont déshonoré. Ils ont ruiné sa réputation d’immortel. 

Elle l'écoute en caressant d’un air absent sa longue gorge blanche avec ses 
doigts. Elle a une idée, une idée de déesse, pleine de vengeance et de 
courroux. Dès qu’elle la lui expose, il cesse de pleurer. 

— Crois-tu qu'il le fera vraiment ? lui demande-t-il, étonné. 

« Il », c’est Zeus, le roi des dieux, à la tête couronnée de nuages et aux 
mains capables de tenir la foudre. 

— Oui, répondit Thétis. Il mest redevable. 

Zeus, le grand ordonnateur, mettra de côté sa balance. Il fera en sorte que 
les Grecs perdent sans cesse, jusqu’à ce qu’ils soient dos à la mer, et qu’ils se 


prennent les pieds dans les ancres et les cordes de leurs navires alors que mâts 
et proues se fracassent derrière eux. À ce moment-là, ils sauront qui aller 
supplier. 

Thétis se penche en avant pour embrasser son fils, posant une étoile de mer 
rouge vif sur le haut de sa joue. Et puis elle se retourne et disparaît, engloutie 
par l’eau comme un morceau de roche sombrant jusqu’au fond. 

Je lâche les pierres, qui dégringolent sur le sol où elles atterrissent, au 
hasard ou non, prophétiques ou simples accidents. Si Chiron était avec nous, 
il pourrait déchiffrer leur signification, nous lire notre avenir, mais il n’est pas 
là. 

— Et s’il refuse de te supplier ? 

— Il mourra. Ils mourront tous. Je ne combattrai pas tant qu’il maura pas 
cédé. 

Préparé à entendre mes reproches, il lève le menton dans une attitude 
bravache. 

Je suis épuisé. Mon bras me lance là où je Pai tailladé, et ma peau est 
couverte d’une pellicule de sueur malsaine. Je ne réponds pas. 

— Tu as entendu ce que j'ai dit ? 

— J'ai entendu. Les Grecs vont mourir. 

Chiron nous avait appris un jour que les nations étaient la plus stupide et la 
plus mortelle des inventions. « Aucun homme ne vaut plus qu’un autre, d’où 
qu’il vienne », avait-il expliqué. « Et si c’est ton ami ? », lui avait demandé 
Achille en faisant les pieds au mur dans la grotte rose. « Ou ton frère ? Faut-il 
tout de même le traiter en étranger ? » 

« Les philosophes se disputent au sujet de cette question », avait repris 
Chiron. « Peut-être vaut-il plus pour toi. Mais cet étranger est aussi lami ou 
le frère de quelqu'un. Quelle vie doit primer ? » Nous étions restés silencieux. 
Nous avions quatorze ans, et ces problèmes nous dépassaient. À vingt-huit, ils 
nous dépassent toujours. 


Comme dit le poète, Achille est la moitié de mon âme. Il sera mort bientôt, 
et son honneur est tout ce qui restera de lui. C’est son enfant, son précieux 
moi. Dois-je le lui reprocher ? J'ai sauvé Briséis. Je ne peux pas sauver tout le 
monde. 

À présent, je sais ce que je répondrais à Chiron. Je lui dirais qu’il n’y a pas 
de réponse. Qui que tu choisisses, tu as tort. 

Plus tard dans la soirée, je repars au camp d’Agamemnon. En chemin, je 
sens les regards curieux et apitoyés des soldats. Ils jettent un coup d’œil 
derrière moi, pour voir si Achille suit. Mais non. 

Quand je lui ai annoncé où j'allais, il a paru sombrer de plus belle dans les 
ténèbres. « Dis-lui que je suis désolé », a-t-il lancé, les yeux baissés. Je mai 
pas répondu. Est-il désolé parce qu’il sait que sa vengeance sera meilleure 
maintenant ? Une vengeance qui ne frappera pas seulement Agamemnon, 
mais toute son armée d’ingrats ? Je ne m’autorise pas à m’attarder sur cette 
pensée. Il est désolé. C’est suffisant. 

— Entrez, dit-elle d’une voix étrange. 

Elle porte une robe filetée d’or, un collier en lapis-lazuli, et ses poignets 
sont ornés de bracelets en argent gravé. Lorsqu'elle se lève, elle tinte comme 
si elle portait une armure. 

Je vois bien qu’elle est embarrassée, mais nous n’avons pas le temps de 
parler car la silhouette massive d Agamemnon se profile déjà dans l'étroite 
ouverture de la tente. 

— Tu vois à quel point je prends bien soin d’elle ? Tout le camp saura 
l'estime que je porte à Achille. Il faut juste qu’il s'excuse, et je le couvrirai 
des honneurs qu’il mérite. C’est vraiment dommage que quelqu'un de si jeune 
soit aussi fier. 

Son autosatisfaction m’exaspère. Mais à quoi m’attendais-je donc ? C’est 
mon œuvre. La sécurité de Briséis en échange de son honneur. 

— Voilà qui est très méritant de ta part, Ô Grand Roi, réponds-je. 


— Parles-en à Achille, continue Agamemnon. Dis-lui à quel point je la 
traite bien. Tu peux venir la voir n’importe quand. 

Il me gratifie d’un sourire déplaisant, puis se redresse en nous observant, 
clairement décidé à rester. 


Je m'adresse alors à Briséis en utilisant les quelques mots de sa langue que 
J'ai appris. 

— Tu vas bien, c’est sûr ? 

— Oui, réplique-t-elle avec son accent anatolien chantant. Combien de 
temps vais-je encore devoir rester ? 

— Je ne sais pas. 

Et c’est vrai. Quelle dose de chaleur un morceau de fer doit-il recevoir 
avant de plier ? Je me penche en avant pour l’embrasser doucement sur la 
joue. 

— Je reviendrai bientôt, conclus-je en grec, et elle acquiesce. 

Agamemnon me suit du regard. « Que t’a-t-il raconté ? », Pentends-je dire 
à Briséis, qui répond : « Il a admiré ma tenue. » 


Le lendemain matin, tous les autres rois s’éloignent au pas de charge pour 
combattre les Troyens avec leurs armées, mais celle de Phtie ne les suit pas. 
Achille et moi nous attardons devant notre petit-déjeuner. Pourquoi pas ? 
Aucune occupation ne nous appelle. Selon nos envies, nous pouvons nager, 
jouer aux dames, ou passer la journée à faire la course. Nous n'avons pas 
disposé d’un tel luxe de loisirs depuis le Pélion. 

Cependant, cette inaction forcée n’a rien de plaisant. C’est plutôt comme 
retenir sa respiration, ou observer un aigle prêt à fondre sur sa proie. Les 
épaules voûtées, je ne peux pas m'empêcher de parcourir la plage vide des 
yeux. Nous attendons de voir ce que les dieux vont décider. 

Et nous n’aurons pas besoin d’attendre bien longtemps. 


CHAPITRE 28 


Ce soir-là, Phénix remonte la grève en boitillant pour nous rapporter la 
nouvelle d’un duel. Pendant que les armées se rassemblaient, ce matin, Pâris 
s’est pavané le long des lignes troyennes avec son armure dorée qui brillait au 
soleil. Il a proposé un défi : un combat singulier, dont le vainqueur 
remporterait Hélène. Les Grecs ont poussé des hurlements approbateurs. 
Lequel d’entre eux ne voulait-il pas rentrer chez lui ce jour-là ? Parier Hélène 
sur un seul combat, et régler la question une fois pour toutes ? De plus, Pâris 
semblait constituer une cible facile, radieux, léger et étroit de hanches comme 
une pucelle. Phénix nous apprend que c’est Ménélas qui s’est finalement 
avancé, rugissant de joie à l’idée de récupérer en une fois son honneur et sa 
merveilleuse épouse. 

Le duel débute à la lance, pour passer rapidement à un affrontement à 
l'épée. Si Pâris est plus rapide que ne l’a anticipé Ménélas, et doté d’un bon 
jeu de jambes, ce n’est pas un véritable guerrier. Le prince troyen finit par 
faire un faux pas, et Ménélas le saisit par la longue aigrette de crin de cheval 
de son casque pour l’obliger à trébucher. Impuissant, Pâris bat des pieds 
tandis que ses doigts tâtonnent fébrilement pour arracher la lanière attachée à 
son menton. Et puis soudain, le casque reste dans les mains de Ménélas, et 
Pâris n’est plus là. À l'endroit où le Troyen était étalé par terre, il n’y a que le 
sol poussiéreux. Les Grecs plissent les yeux en murmurant : « Où est — il ? » 
Ménélas, qui plisse les yeux lui aussi, ne voit pas la flèche envoyée par un arc 
en corne de bouquetin depuis les lignes troyennes, qui vole vers lui et perce 
son armure de cuir pour aller se loger dans son estomac. 

Le sang coule le long de ses jambes, formant une mare à ses pieds. Il s’agit 
d’une blessure superficielle, mais les Grecs ne le savent pas encore. Enragés 


de cette trahison, ils se précipitent vers les rangs troyens en hurlant. Une 
mêlée sanglante commence. 

— Mais qu’est-il arrivé à Pâris ? dis-je. 

Phénix secoue la tête. 

— Je l’ignore. 


Les deux camps ont combattu tout l'après-midi jusqu’à ce qu’un autre coup 
de trompette retentisse. C’était Hector, proposant une seconde trêve et un 
second duel pour racheter la déshonorante disparition de Pâris et le tir de la 
flèche. Il s’est présenté à la place de son frère, pour affronter nimporte lequel 
des Grecs qui oserait relever le défi. Selon Phénix, Ménélas aurait été prêt à 
se porter volontaire encore une fois si Agamemnon ne l’en avait pas empêché, 
refusant de voir son frère mourir de la main du plus fort des Troyens. Les 
Grecs décident alors de tirer au sort celui qui se mesurera à Hector. J’imagine 
leur tension, le silence qui devait régner avant qu’on ne secoue le casque pour 
effectuer le tirage. C’est Ulysse qui se penche pour vérifier le résultat : Ajax. 
Tout le monde est soulagé, car il est le seul à avoir une chance de triompher 
du prince troyen. Le seul de ceux qui sont présents sur le champ de bataille ce 
jour-là, en tout cas. 

Ajax et Hector s'affrontent donc à coups de pierres et de lances qui fendent 
leur bouclier jusqu’à ce que la nuit tombe et que le héraut déclare le combat 
terminé. L’ensemble est étrangement civilisé : les deux armées se séparent en 
paix une fois qu'Hector et Ajax se sont serré la main comme des égaux. 
Cependant, les soldats murmurent que l'issue du duel aurait été différente si 
Achille avait été là. 

Déchargé de ces nouvelles, Phénix se remet sur pied avec lassitude pour 
regagner péniblement sa tente au bras d’Automédon. Achille se tourne vers 
moi. Il respire vite, le lobe de ses oreilles est rosi d’excitation. Prenant ma 
main dans la sienne, il se félicite des événements de la journée, heureux que 
son nom ait été sur toutes les lèvres et du pouvoir que lui confère son absence, 
aussi remarquable à ses yeux qu’un cyclope déambulant lourdement au milieu 


d’une armée. L’agitation ambiante l’a embrasé comme une flamme qui prend 
dans l’herbe sèche. Pour la première fois, il rêve de tuer : un coup glorieux de 
son inévitable lance, plantée dans le cœur d’Hector. Jai la chair de poule de 
l'entendre parler ainsi. 

— Tu ne vois pas ? s’exclame-t-1l. C’est le début ! 

Néanmoins, je m'arrive pas à me débarrasser du sentiment qu’au-dessous de 
la surface, quelque chose est en train de se craqueler. 


Le lendemain matin, à l’aube, une trompette retentit. Aussitôt levés, nous 
grimpons sur la colline pour découvrir une armée de cavaliers qui rejoint 
Troie depuis l’est. Leurs montures imposantes avancent à une vitesse 
surnaturelle en tirant des chars à roues légères derrière eux. Un homme 
immense est à leur tête, plus grand encore qu’Ajax. Ses longs cheveux noirs et 
huilés ondulent dans son dos à la manière de ceux des Spartiates. Il porte un 
étendard en forme de tête de cheval. 

Phénix nous éclaire quant aux nouveaux arrivants. 

— Ce sont les Lyciens, des Anatoliens alliés de longue date des Troyens. 
On s’est beaucoup interrogé sur les raisons pour lesquelles ils n’étaient pas 
encore venus se joindre à eux. Toujours est-il que maintenant, ils sont ici, 
comme si Zeus lui-même les avait convoqués. 

— Qui est-ce ? demande Achille en désignant leur chef. 

— Sarpédon. Un des fils de Zeus. 

Le soleil se reflète sur les épaules de l’homme, luisantes de sueur après sa 
chevauchée. Sa peau a la couleur de lor foncé. 

Les portes s'ouvrent, et les Troyens affluent dehors à la rencontre de leurs 
alliés. Hector et Sarpédon se serrent la main avant de conduire leurs troupes 
sur le champ de bataille. Les armes des Lyciens sont étranges : des javelots 
dentelés et des objets qui ressemblent à des hameçons de pêche géants, 
probablement destinés à déchirer la chair de leurs ennemis. 

Durant toute la journée, nous entendons leurs cris de guerre et les sabots 
des chevaux de leurs cavaliers qui martèlent le sol. Un flot ininterrompu de 


Grecs blessés prend le chemin de la tente de Machaon. 

Seul membre de notre camp à ne pas être en disgrâce, Phénix se rend au 
conseil du soir. À son retour, il lance un regard acéré à Achille. 

— Idoménée est blessé, et les Lyciens ont percé le flanc gauche de notre 
armée. Sarpédon et Hector vont les prendre en tenailles et les écraser. 

Sans percevoir la note désapprobatrice dans la voix du vieil homme, 
Achille me lance triomphalement : 

— Tu entends ça ? 

— Oui. 

Une journée passe, puis une autre. Les rumeurs affluent, pareilles à des 
mouches : certaines racontent que l’armée troyenne avance avec témérité et 
qu’elle est impossible à arrêter en l'absence d'Achille ; d’autres que nos rois se 
disputent durant les conseils, rivalisant de propositions désespérées : raids de 
nuit, espions, embuscades... D’autres encore disent qu'Hector combat avec 
flamme, brûlant les rangs grecs comme un feu de broussaille, et que chaque 
jour, on compte davantage de morts que la veille. Certaines parlent enfin de 
messagers paniqués déplorant des troupes qui battent en retraite et des rois 
blessés. 

Achille se délecte de chacun de ces ragots. 

— Ce ne sera plus très long, assure-t-1l. 

Les bûchers funéraires brûlent toute la nuit, leur fumée huileuse dessine 
des traînées sur la lune. J'essaie de ne pas penser que je connais chacun de 
ces hommes. Ou du moins que je les connaissais. 


Achille joue de la lyre quand ils arrivent. Ils sont trois : Phénix, qui ouvre 
la marche, suivi d'Ulysse et d’Ajax. 

Je suis assis à côté d'Achille. Un peu plus loin, Automédon découpe la 
viande pour le dîner. La tête inclinée, Achille chante d’une voix claire et 
douce. Je me redresse, et ma main quitte son pied, sur lequel elle reposait. 

Le trio approche, puis va se poster de l’autre côté du feu en attendant la fin 


de la chanson. Achille finit par poser son instrument et se lever. 


— Bienvenue ! Vous restez pour dîner, j'espère ? demande-t-il en leur 
serrant chaleureusement la main, tout sourire malgré leur raideur. 

Je sais pourquoi ils sont venus. 

— Il faut que je m'occupe du repas, dis-je à voix basse. 

En m'éloignant, je sens les yeux d'Ulysse rivés sur mon dos. 

Les morceaux d’agneau dégoulinent en brûlant sur le brasero. À travers la 
fumée, j'observe le petit groupe d'hommes amicalement assis autour du feu. 
Je n’entends pas ce qu'ils disent, mais Achille sourit toujours, ignorant à 
dessein leur mine sombre. Ensuite, il m'appelle, et je ne peux plus reculer. 
Après avoir consciencieusement apporté les assiettes, je prends place à côté 
de lui. Il entretient la conversation à bâtons rompus, parle batailles et casques. 
En hôte dévoué, il sert aussi le dîner, remplit à nouveau toutes les assiettes, et 
même une troisième fois celle d’Ajax. Nos invités mangent en l’écoutant. Le 
repas terminé, ils s’essuient la bouche, écartent leur couvert. Tout le monde 
semble savoir que le moment est venu. Et bien sûr, c’est Ulysse qui 
commence. 

Il énumère d’abord des biens matériels, égrenant avec désinvolture les mots 
à nos oreilles, un par un. Une liste, en fait. Douze chevaux rapides et sept 
trépieds de bronze, sept jolies filles, dix barres d’or, vingt chaudrons, et plus 
encore... Des bols, des gobelets, une armure, et pour couronner le tout, 
l’apothéose : le retour de Briséis. Il sourit, les mains écartées avec un 
haussement d’épaules candide que je reconnais pour lavoir vu à Scyros, à 
Aulis, et maintenant ici, à Troie. 

Il enchaîne avec une seconde liste, presque aussi longue que la première : 
l’interminable litanie des noms des Grecs morts. Achille serre de plus en plus 
les mâchoires au fur et à mesure qu’Ulysse avance une tablette après l’autre, 
bourrée de signes jusqu’à la marge. Ajax, lui, contemple ses mains couvertes 
de croûtes dues aux échardes de lance et de boucliers. 

Pour finir, Ulysse nous annonce une nouvelle que nous ne connaissons pas 


`‘ 


encore : les Troyens sont à moins de trois cents mètres de notre mur 


d'enceinte. Ils campent sur une plaine conquise depuis peu que nous n’avons 
pas pu reprendre avant le crépuscule. Voulons-nous en avoir la preuve ? Les 
feux de leurs guetteurs sont probablement visibles depuis la colline derrière 
notre camp. Ils attaqueront à l’aube. 

Achille est long à répondre. « Non ! », s’indigne-t-il enfin en repoussant en 
même temps les trésors amenés par les rois et la culpabilité dont ils tentent de 
l’accabler. Son honneur n’est pas une bagatelle que l’on peut lui rendre en 
envoyant quelques hommes en ambassade autour d’un feu de camp. On le lui 
a pris devant toute l’armée, et les soldats en ont été témoins jusqu’au dernier. 

Le roi d'Ithaque tisonne le feu qui les sépare. 

— Aucun mal ne lui a été fait, tu sais, précise-t-il. À Briséis. Dieu sait où 
Agamemnon a trouvé la force de se contenir, mais elle est bien traitée, et 1l ne 
lui est rien arrivé. Elle et ton honneur n’attendent qu’une chose : que tu 
viennes les reprendre. 

— À t'entendre, on dirait que j'ai abandonné mon honneur, objecte Achille 
d’une voix acide comme du vin rouge. Est-ce ce que tu essaies de me faire 
croire ? Es-tu l’araignée d’Agamemnon, qui espère attraper des mouches avec 
cette histoire ? 

— Très poétique ! ironise Ulysse. Mais ce qui va se passer demain n’a rien 
à voir avec le chant d’un barde. Demain, les Troyens vont enfoncer le mur et 
brûler nos navires. Vas-tu rester les bras croisés ? 

— Cela dépend d’Agamemnon. Qu'il corrige le tort qu’il ma causé, et je 
pourchasserai les Troyens jusqu’en Perse, si tu veux. 

— Rappelle-moi pourquoi Hector n’est pas mort ? reprend Ulysse, avant de 
lever une main pour atténuer ses propos. Je ne cherche pas la réponse à cette 
question, je me contente simplement de répéter ce que tout le monde aimerait 
savoir. Tu aurais pu le tuer mille fois durant ces dix dernières années. Et 
pourtant, tu t'en es abstenu. À force, on finit par se demander pour quelle 
raison. 


Le ton de sa voix nous apprend toutefois qu’il ne se demande rien du tout, 
et qu'il connaît l'existence de la prophétie. Heureusement, il est juste 
accompagné d’Ajax, qui ne comprendra pas l’allusion. 

— Tu as gagné dix ans de vie, et Jen suis content pour toi. Mais le reste 
d’entre nous... poursuit-1l en tordant la bouche... Le reste d’entre nous est 
forcé d'attendre ton bon plaisir. C’est toi qui nous retiens ici, Achille. On ta 
proposé un choix, et tu as choisi. Tu dois ty conformer. 

En dépit de nos regards hostiles, il ne s'arrête pas là. 

— Tu as eu une certaine chance d’arriver à barrer le passage au destin dix 
ans de suite. Mais tu ne peux pas continuer éternellement. Les dieux ne ty 
autoriseront pas. 

Il marque une pause pour s'assurer que nous entendons bien chacune de ses 
paroles, puis reprend : 

— Le fil de ton destin suivra son cours, que tu le veuilles ou non. Je parle 
en tant qu'ami : il vaut mieux t’arranger pour que tout se passe selon ta propre 
volonté, à ton rythme, plutôt qu’au leur. 

— C’est ce que je fais. 

— Très bien, conclut Ulysse. Je tai dit ce que j'étais venu te dire. 

Achille se lève. 

— Alors, il est temps que tu partes. 

— Pas encore ! intervient Phénix. J’ai quelque chose à ajouter. 

Coincé entre sa fierté et son respect pour le vieil homme, Achille se rassied 
lentement, et Phénix commence. 

— Quand tu étais enfant, Achille, ton père ta confié à moi pour que je 
t’'élève. Ta mère était partie depuis longtemps, et j'étais la seule nourrice que 
tu aies jamais connue. Je tai coupé ta viande, je tai tout appris moi-même. 
Maintenant que tu es un homme, je m’efforce encore de veiller sur toi et sur 
ta sécurité, et J'essaie de te garder des lances, des épées, et de la folie. 

Mon regard dérive vers Achille, qui me semble tendu et méfiant. Je 
comprends ce qu'il craint : être attendri par la douceur de ce vieillard et 


accepter de céder du terrain. Pire encore, il a peur d’être pris d’un doute à 
l’idée que si Phénix est d'accord avec les autres, il a peut-être tort. 

Le vieil homme lève une main comme pour arrêter le cours de ces pensées. 

— Quoi que tu fasses, je te soutiendrai. Mais avant de prendre ta décision, 
il y a une histoire que tu dois entendre. 

Il ne laisse pas à Achille le loisir de protester. 

— À l'époque du père de ton père, il y avait un jeune héros du nom de 
Méléagre, dont la ville de Calydon était assiégée par un peuple appelé les 
Curètes. 

Il me semble que je connais cette histoire. Jai entendu Pélée la raconter, il 
y a des années, un soir où Achille me souriait dans l'ombre. À cette époque, il 
n'avait pas encore de sang sur les mains, ni de condamnation à mort qui 
planait au-dessus de sa tête. C’était dans une autre vie. 

— Au début, les Curètes perdaient, usés par l’habileté de Méléagre au 
combat, continue Phénix. Et puis un jour, à la suite d’une insulte, d’un affront 
à son honneur infligé par son propre peuple, Méléagre refusa de se battre plus 
longtemps pour sa cité. En dépit des cadeaux et des excuses de ses 
compatriotes, 1l refusa de les écouter et se retira dans ses appartements pour 
dormir avec sa femme Cléopâtre et se faire consoler. 

Lorsqu'il prononce ce nom, les yeux de Phénix se posent brièvement sur 
moi. 

— En fin de compte, quand elle vit que sa cité était sur le point de tomber 
et que ses amis mouraient, Cléopâtre, qui n’y tenait plus, alla supplier son 
époux de reprendre les armes. Comme il l’aimait par-dessus tout, il accepta et 
remporta une belle victoire pour les siens. Mais bien qu'il les ait sauvés, il 
s'était décidé trop tard. Trop de vies avaient été perdues à cause de sa fierté. 
Les habitants de Calydon ne lui offrirent ni gratitude, ni cadeaux. Juste leur 
haine de ne pas les avoir épargnés plus tôt. 

Dans le silence qui suit son long récit, j'entends Phénix respirer 
péniblement d’avoir tant parlé. Je mose pas dire quoi que ce soit, ni bouger. 


Jai trop peur que quelqu'un ne devine les pensées qui doivent forcément se 
lire sur mon visage. Ce n’est pas l'honneur qui a convaincu Méléagre de se 
battre, ni ses amis, ni la victoire, ni la vengeance, ni même sa propre vie. 
C’est Cléopâtre, à genoux devant lui, les joues striées de larmes. Toute 
l’habileté de Phénix est là : Cléopâtre, Patrocle. Les mêmes syllabes que mon 
nom, à l’envers. 

Si Achille l’a remarqué, il ne le montre pas. Par égard pour son ancien 
précepteur, il répond d’une voix douce, mais refuse toujours de céder. Pas 
avant qu'Agamemnon m'ait rendu l'honneur qu'il ma pris. Même dans 
l'obscurité, je vois qu'Ulysse n’est pas surpris. C’est presque comme si 
j'entendais ce qu’il va dire aux autres, les mains écartées en signe de regret : 
Jai essayé. Si Achille avait accepté, tant mieux. Cependant, compte tenu des 
trésors et des excuses qui lui ont été proposés, son refus s’apparentera à de la 
folie, de la rage ou à une fierté démesurée. Les Grecs vont le haïr, exactement 
de la même façon que ses concitoyens ont haï Méléagre. 

Ma poitrine se comprime de panique, et je suis submergé par le désir de 
m'agenouiller devant lui pour le supplier. Pourtant, j'y renonce. Car comme 
Phénix, J'ai déjà choisi mon camp, déjà décidé. Je ne peux plus mener le jeu, 
juste me laisser guider, vers les ténèbres et au-delà, par les mains d'Achille, 
seules à tenir la barre. 

Ajax, qui n’a pas la sérénité d'Ulysse, nous fusille du regard, les traits 
creusés par la colère. Il lui en a beaucoup coûté de venir ici supplier 
l'avènement de sa propre destitution. Car si Achille ne combat pas, c’est lui 
qui devient Aristos Achaion. 

Après leur départ, je me lève pour donner le bras à Phénix et le 
raccompagner. À la lenteur de sa démarche, je vois bien qu’il est fatigué. Le 
temps que je revienne dans la tente après lavoir emmené reposer sa vieille 
carcasse sur sa paillasse avec un soupir, Achille est déjà endormi. 

Je suis déçu. Sans doute avais-je espéré une conversation, nos deux corps 
réunis dans un lit, trouver le réconfort en me souvenant qu’il pouvait être 


différent de celui que j'avais vu au dîner. Au lieu de le réveiller, je me glisse 
toutefois hors de la tente pour le laisser dormir. 


Accroupi sur le sable meuble dans l'ombre d’une petite tente, j'appelle 
doucement : 

— Briséis ? 

Au bout de quelques secondes, j'entends : 

— Patrocle ? 

— Oui. 

Elle relève le rabat de toile et m’attire rapidement à l’intérieur, le visage 
pincé d’angoisse. 

— C’est trop dangereux pour toi de venir ici. Agamemnon est en rage. Il te 
tuera, m’explique-t-elle précipitamment à voix basse. 

— Parce qu’Achille a refusé les propositions des émissaires ? réponds-je en 
murmurant. 

Elle opine avant de moucher vivement la petite lampe. 

— Agamemnon vient souvent me voir. Tu n’es pas en sécurité ici. Il faut 
que tu t'en ailles. Dans l'obscurité, je ne peux pas dire si son expression 
reflète l’angoisse, mais sa voix en est pleine. 

— Ce ne sera pas long. J’ai à te parler. 

— Alors cache-toi. Il arrive sans prévenir. 

— Où ça ? 

La tente est exiguë et nue, à part une paillasse, des oreillers, des édredons 
et quelques vêtements. 

— Le lit. 

Elle empile des coussins autour de moi, rajoute une multitude de 
couvertures, puis s'allonge à mes côtés en tirant le couvre-lit sur nous deux. 
Son odeur familière et chaude m’enveloppe. J’appuie ma bouche contre son 
oreille, et mes paroles sont à peine plus sonores que ma respiration. 

— D'après Ulysse, demain, les Troyens vont enfoncer le mur et envahir le 
camp. Il faut qu’on trouve un endroit où te cacher. Parmi les Myrmidons, ou 


dans la forêt. 

Je sens sa joue bouger contre la mienne quand elle secoue la tête. 

— Je ne peux pas. C’est le premier endroit où il regardera. Ça ne fera que 
causer davantage de problèmes. Tout ira bien si je reste ici. 

— Mais s’ils prennent le camp ? 

— J'essaierai de me rendre à Énée, le cousin d’Hector. Il est réputé pour sa 
piété, et son père a été berger près de mon village. Sinon, j'irai trouver 
Hector, ou n’importe quel autre fils de Priam. 

Je fais non de la tête. 

— C’est trop dangereux. Il ne faut pas que tu t’exposes. 

— Je ne pense pas qu’ils me feront du mal. Après tout, je suis l’une des 
leurs. 

Tout à coup, je me sens stupide. Pour elle, les Troyens sont des libérateurs, 
et non des envahisseurs. 

— Bien sûr, dis-je très vite. Tu seras libre. Tu vas avoir envie de retrouver 
ton... 

— Briséis ! 

L'ouverture de la tente s'écarte, révélant la silhouette d Agamemnon. 

— Oui ? dit Briséis, qui s'assied dans son lit en prenant soin de garder la 
couverture sur moi. 

— Tu n'étais pas en train de parler ? 

— Je priais, mon Seigneur. 

— Allongée ? 

À travers la laine grossièrement tissée, je discerne la lueur de la torche. La 
voix d’Agamemnon est forte, comme s’il était debout à côté de nous. Je me 
force à ne pas bouger. Elle sera punie si je suis découvert. 

— Je prie ainsi que ma mère me l’a enseigné, mon Seigneur. Ce n’est pas 
bien ? 

— Tu aurais dû apprendre à prier correctement ici. Le petit dieu ne ta pas 
corrigée là-dessus ? 


— Non, mon Seigneur. 

— Je lui ai proposé de te reprendre, ce soir, mais il n’a pas voulu de toi, 
l’informe-t-1l d’un affreux ton pervers. Sil s’obstine à refuser, je t’affecterai 
peut-être à mon usage personnel. 

Mes poings se sont serrés. Par chance, Briséis se contente de répondre : 
« Oui, mon Seigneur. » J’entends le pan de tissu retomber, et la lumière 
disparaît. Ensuite, je me tiens coi, sans bouger ni respirer, jusqu’à ce qu’elle 
revienne. 

— Tu ne peux pas rester là, dis-je. 

— Tout va bien ! Il me menace, rien de plus. Il aime me voir inquiète. 

Son ton placide m’horrifie. Comment puis-je la laisser dans cette situation, 
à la merci des regards lubriques d Agamemnon dans cette tente, toute seule, 
avec ses bracelets gros comme des menottes ? Sauf qu’en restant, je la mets 
davantage en danger. 

— Il faut que j'y aille. 

Elle me touche le bras. 

— Attends ! Les hommes, lance-t-elle d’un ton hésitant. Ils sont furieux 
contre Achille. Ils lui reprochent leurs pertes. Agamemnon leur envoie ses 
sbires pour attiser les ragots. Ils ont presque oublié la peste. Plus Achille 
refusera de combattre, plus ils le détesteront. 

Voilà ma pire crainte : que l’histoire de Phénix devienne réalité. 

— Il ne veut toujours pas reprendre les armes ? 

— Pas tant qu'Agamemnon ne se sera pas excusé. 

Elle se mord la lèvre. 

— Les Troyens aussi. Il n’y a personne qu'ils craignent ou haïssent autant. 
Demain, s'ils le peuvent, ils le tueront, lui et tous ceux qui lui sont chers. Sois 
prudent. 

— Il me protégera. 

— Je sais. Tant qu’il vivra. Mais même Achille sera peut-être incapable de 
résister à Hector et Sarpédon en même temps, remarque-t-elle avant d’hésiter 


encore. Si le camp tombe, je prétendrai que tu es mon mari. Ça t'aidera peut- 
être. Évidemment, tu ne dois pas révéler ce que tu étais pour lui. Ce serait 
une condamnation à mort, poursuit-elle en resserrant la pression de sa main 
sur mon bras. Promets-le-moi ! 

— Briséis, lui réponds-je. S'il meurt, je le suivrai de près. 

Elle me pose une main sur la joue. 

— Promets-moi au moins que quoi qu'il arrive, tu ne quitteras pas Troie 
sans moi. Je sais que tu ne peux pas... Je préférerais vivre avec toi comme 
une sœur que de rester ici. 

— Tu ne me dois rien. Si tu voulais me suivre, je ne te quitterais pas. 
J'avais énormément de chagrin à l’idée que la guerre allait finir demain sans 
qu’on se revoie. 

Elle répond en souriant d’une voix enrouée. 

— Je suis contente. 

Ce que je ne lui dis pas, c’est que je pense que je ne quitterai jamais Troie. 

Lorsque je l’attire vers moi, elle remplit l’espace de mes bras, pose sa tête 
sur ma poitrine. Durant un instant, nous ne pensons plus à Agamemnon, n1 au 
danger et aux Grecs qui meurent. Il n’y a que sa petite main appuyée sur mon 
ventre, et la douceur de sa joue que je caresse. Il mest étrange de constater à 
quel point elle est à sa place. Que c’est facile pour moi d’effleurer ses cheveux 
souples parfumés à la lavande avec mes lèvres. Elle soupire un peu, se blottit 
plus près. Je peux presque imaginer que ma vie est là, dans le refuge 
accueillant de son étreinte. Je l’épouserais, et nous aurions des enfants. 

Si je n'avais jamais connu Achille, peut-être. 

— Il faut que j'y aille, reprends-je. 

Après avoir soulevé la couverture, elle me lâche, et je me retrouve au 
contact de Pair. Elle prend alors mon visage dans ses mains. 

— Fais attention demain. Meilleur des hommes. Meilleur des Myrmidons, 
lance-t-elle en appuyant un doigt sur mes lèvres pour m'empêcher de 
protester. C’est la vérité. Admets-le, pour une fois. 


Ensuite, elle memmène vers l’entrée de la tente, puis maide à me glisser 
dehors. La dernière chose que je sens est sa main, qui serre la mienne en 
guise d’adieu. 


Cette nuit-là, je reste allongé au lit avec Achille. Ses traits sont innocents, 
lissés par le sommeil et si enfantins que j'en suis attendri. Jaime tant le 
contempler quand il dort. C’est là que sa vraie personnalité transparaît, 
sincère et candide, pleine d’espièglerie, mais sans méchanceté. Il est perdu 
devant les doubles sens rusés d’Agamemnon et d'Ulysse, leurs mensonges et 
leurs jeux de pouvoir. Ils ont accablé, pris au piège et harcelé. Je caresse la 
peau douce de son front. Si je pouvais, je le libérerais. Si seulement il me 
laissait faire. 


CHAPITRE 29 


Nous sommes réveillés par des cris et des coups de tonnerre. Un orage a 
éclaté dans le bleu du ciel. Il n’y a pas de pluie, lair est juste gris, crépitant et 
sec, et des éclairs dentelés émettent un bruit comparable au claquement de 
mains géantes. Nous nous précipitons vers la porte de la tente pour regarder 
dehors. Une fumée sombre et âcre dérive vers nous depuis la plage, apportant 
Podeur de la terre frappée par la foudre. L'attaque a commencé, et Zeus 
respecte son engagement en saluant l’avance des Troyens d’encouragements 
célestes. 

Un martèlement sourd s'élève du plus profond de la terre : peut-être une 
charge de chars dirigée par l'immense Sarpédon. 

Les mains d'Achille agrippent les miennes. Son visage s’est figé. C’est la 
première fois en neuf ans que les Troyens menacent la porte du camp et qu’ils 
se sont aventurés aussi loin dans la plaine. S'ils arrivent à enfoncer le mur, ils 
brûleront nos navires, qui sont à la fois notre seul moyen de rentrer et le seul 
élément qui fait de nous une armée et non des réfugiés. C’est le moment 
qu’Achille et sa mère ont appelé de leurs souhaits : la déroute et le désespoir 
des Grecs, sans lui. La preuve soudaine et irréfutable de sa valeur. Mais 
quand va-t-il décider que c’est suffisant, et intervenir ? 

— Jamais, répond-il lorsque je lui pose la question. Jamais, tant 
qu’Agamemnon ne m’aura pas demandé pardon à genoux, ou tant qu'Hector 
en personne ne pénétrera pas dans mon camp en menaçant ce qui m'est cher. 
Jai juré de ne pas céder. 

— Et si Agamemnon meurt ? 

— Amène — moi son cadavre, et je combattraï. 


Ses traits sont sculptés et imperturbables comme ceux de la statue d’un 
dieu sévère. 

— Tu pas pas peur que les hommes te détestent ? 

— C’est Agamemnon qu’ils doivent détester. C’est sa fierté à lui qui les tue. 

Et la tienne. Je reconnais son expression butée, la témérité sombre qui 
durcit son regard. Il ne cédera pas. Il ne sait pas céder. Moi qui ai vécu dix- 
huit ans avec lui, je ne l’ai jamais vu reculer, jamais vu perdre. Que va-t-il se 
passer s’il y est forcé ? J'ai peur pour lui, pour moi, pour nous tous. 

Pendant que nous nous habillons et que nous mangeons, Achille évoque 
bravement lavenir. Il parle du lendemain, où nous irons peut-être nager, 
grimper sur les troncs nus des cyprès collants de résine ou observer l’éclosion 
des œufs d’une tortue des mers en train d’incuber sous le sable réchauffé par 
le soleil. Cependant, mon esprit n'arrête pas de s'échapper, plombé par le gris 
suintant du ciel, par le sable aussi froid et pâle qu’un cadavre, et par les 
hurlements lointains et étouffés de tous ces hommes que je connais. Combien 
d’entre eux vont encore mourir d’ici la fin de la journée ? 

Je regarde Achille admirer l'océan, qui est d’un calme surnaturel, comme si 
Thétis retenait sa respiration. Ses pupilles sont sombres et dilatées à cause du 
ciel matinal gris et bas. Les flammes de ses cheveux lèchent son front. 

— Qui est-ce ? demande-t-1l brusquement. 

À l’autre bout de la plage, une silhouette floue est transportée jusqu’à la 
tente blanche sur une civière. Sûrement quelqu'un d’important, car il y a foule 
autour de lui. 

Saisissant l’occasion pour me dégourdir les jambes, j’annonce que je vais 
voir. 

Dès que je quitte enclave reculée de notre camp, le bruit de la bataille 
enfle : on entend les hennissements perçants des chevaux empalés sur les 
piquets de la fosse, les cris désespérés des chefs, la clameur du métal 
s’entrechoquant sur du métal. 


Podalyre me bouscule au passage pour entrer dans la tente blanche. 
L’atmosphère y est imprégnée d’une odeur d'herbes médicinales et de sang, 
de peur et de transpiration. Nestor surgit près de moi par la droite et sa main 
se cramponne à mon épaule. Même à travers ma tunique, je sens qu'elle est 
glacée. Il hurle. 

— Nous sommes perdus, le mur est en train de lâcher ! 

Derrière lui, Machaon est allongé sur une paillasse. Il respire difficilement, 
et sa jambe est inondée d’une mare de sang qui grossit à l'endroit où la pointe 
irrégulière d’une flèche s’y est enfoncée. Penché sur lui, Podalyre est déjà à 
l'œuvre. 

Machaon m’aperçoit et me hèle, hors d’haleine. 

— Patrocle ! 

Je m’approche de lui. 

— Est-ce que tu vas ten tirer ? 

— Je ne sais pas encore. Je crois... 

Il s’interrompt brutalement pour fermer les yeux. 

— Ne lui parle pas, m’enjoint sèchement Podalyre, les mains couvertes du 
sang de son frère. 

La voix de Nestor continue à monter, énumérant catastrophe sur 
catastrophe : le mur est en train de voler en éclats, les navires sont en danger, 
et de nombreux rois sont blessés : Diomède, Agamemnon, Ulysse gisent tous 
éparpillés sur le sol du camp comme des tuniques froissées. 

Machaon rouvre les yeux. 

— Ne peux-tu pas convaincre Achille ? me demande-t-1l d’un ton rauque. 
S'il te plaît. Fais-le pour nous tous. 

— Oui, renchérit Nestor. Si Phtie ne nous vient pas en aide, c’est fini ! 

Ses doigts s'enfoncent dans ma chair, et mon visage est humide des 
postillons qui sortent de ses lèvres paniquées. 

Je ferme à mon tour les yeux, assailli par le souvenir de l’histoire de Phénix 
et par l’image des habitants de Calydon agenouillés devant Cléopâtre, 


couvrant de leurs larmes ses pieds et ses mains. Dans mon imagination, elle se 
contente de leur prêter celles-ci comme s’il s'agissait de tissus destinés à 
essuyer leurs paupières larmoyantes, sans les regarder, avant de jeter un coup 
d’œil à Méléagre en attendant sa réponse. Mais le pli de sa bouche lui apprend 
ce qu’elle veut savoir : c’est non. 

Je m'arrache aux doigts du vieillard cramponnés à moi, soucieux d'échapper 
à tout prix à l’odeur aigre de la peur qui a tout envahi comme de la cendre. 
Ignorant le visage déformé par la douleur de Machaon et les mains tendues de 
Nestor, je m’enfuis hors de la tente. 

Dès que je mets le pied dehors, un terrible craquement retentit, pareil à la 
coque d’un bateau qui s’ouvre en deux, ou à un arbre géant qui s’abat à terre. 
Le Mur. Des cris de triomphe et de terreur retentissent simultanément. 

Tout autour de moi, des hommes portent leurs camarades tombés au 
combat, boitent appuyés sur des béquilles de fortune, ou rampent dans le 
sable en traînant leurs membres brisés. Je les connais : leur torse est couvert 
de cicatrices que mes onguents ont soignées. Mes doigts ont nettoyé leur 
chair, enlevé des morceaux de fer et de bronze de leurs plaies et épongé leur 
sang. Leurs traits ont revêtu toutes les expressions possibles alors qu’ils 
plaisantaient, me remerciaient ou grimaçaient durant mes soins. Et voilà qu'ils 
sont à nouveau blessés, réduits à une purée de sang et d’os éclatés. À cause de 
lui. À cause de moi. 

Un peu plus loin, un jeune homme lutte pour se relever, la jambe 
transpercée par une flèche. C’est Eurypyle, prince de Thessalie. 

Sans prendre le temps de réfléchir, je passe mon bras sous son épaule pour 
le porter jusqu’à sa tente. Bien qu'il soit à moitié délirant de douleur, il me 
reconnaît. 

— Patrocle, réussit-1l à articuler. 

Je m’agenouille devant lui en saisissant sa jambe. 

— Eurypyle ! Est-ce que tu peux parler ? 

— Fichu Pâris ! lâche-t-il. Pai mal ! 


Sa peau est gonflée et entaillée. Je sors mon poignard pour me mettre au 
travail. 

Il serre les dents. 

— Je ne sais pas qui je hais le plus. Les Troyens ou Achille. Sarpédon a 
démantelé le mur à mains nues. Ajax les a retardés autant qu'il a pu. 
Maintenant, ils sont là, ajoute-t-1l en haletant. À l’intérieur du camp. 

À cette nouvelle, ma poitrine se contracte de panique, et je résiste à l’envie 
de prendre mes jambes à mon cou. J’essaie de me concentrer sur ma tâche : 
extraire en douceur de sa jambe la pointe de la flèche, puis panser sa 
blessure. 

— Dépêche-toi ! marmonne-t-il. Il faut que j'y retourne ! Ils vont brûler les 
navires. 

— Tu ne peux pas repartir au combat. Tu as perdu trop de sang. 

— Non ! proteste-t-1l, mais sa tête ploie en arrière. 

Il est sur le point de perdre connaissance. J'ignore s’il vivra ou non, cela 
dépendra de la volonté des dieux. Sûr d’avoir fait tout mon possible pour lui, 
je respire un grand coup avant de sortir. 

Deux bateaux sont en feu, leurs mâts allumés par les torches troyennes. 
Une mêlée dhommes qui vocifèrent désespérément se presse le long de leur 
coque pour sauter sur le pont et éteindre les flammes. Ajax est le seul que je 
reconnais, campé sur la proue d’Agamemnon, jambes écartées, son ombre 
massive découpée dans le ciel. Ignorant le feu, il abat sa lance sur les mains 
ennemies qui grouillent autour de lui tels des poissons affamés. 

Tandis que je reste debout, pétrifié, à contempler la scène, je vois soudain 
une de ces mains s'élever au-dessus du chaos pour agripper le nez pointu 
d’une des nefs, puis le bras qui va avec, robuste, brun et sûr, suivi enfin d’une 
tête et d’un torse large d’épaules qui fendent l’air comme le dos d’un dauphin 
pour s’extraire de cette fourmilière humaine. Bientôt, c’est le corps bruni 
d’Hector en entier qui se tortille tout seul dans l’espace vide de mer et d’air, 
suspendu entre ciel et terre. Son visage lisse et en paix est celui d’un homme 


en prière, d’un homme qui cherche son dieu. Il reste ainsi quelques secondes, 
les muscles de son bras bandés, son armure remontant sur ses épaules, 
dévoilant les os de ses hanches pareilles aux corniches sculptées d’un temple. 
Finalement, sa seconde main jette une torche enflammée sur le pont du 
bateau. 

Bien lancée, elle atterrit au milieu d’un tas de vieilles cordes pourrissantes 
et de voiles abattues. Les flammes prennent immédiatement, montant très 
vite le long du filin avant d’embraser le bois au-dessous. Hector sourit. Il n’a 
aucune raison de ne pas être content. Il est en train de gagner. 

Ajax pousse un cri de frustration : un autre navire est en feu, les hommes 
paniqués sautent des ponts calcinés, et Hector se place discrètement hors 
d'atteinte pour disparaître dans la foule, un peu plus bas. La force du géant 
grec est la seule chose qui empêche encore nos soldats de s’effondrer 
complètement. 

Mais une pointe de lance surgit dans les airs, argentée et scintillante. Elle 
passe en un éclair, presque trop rapide pour être visible à œil nu, et une 
tache rouge vif fleurit subitement sur la cuisse d’Ajax. Jai suffisamment 
travaillé dans la tente de Machaon pour comprendre qu’elle a traversé le 
muscle. Ses genoux vacillent, puis s’affaissent peu à peu. Il tombe. 


CHAPITRE 30 


Achille me regardait approcher. Je courais si vite que j'avais un goût du 
sang sur la langue dès que je respirais. Ma poitrine était secouée de sanglots, 
ma gorge à vif. Ils allaient tous le haïr. Personne ne se souviendrait de sa 
gloire, ni de son honnêteté et de sa beauté : les fruits dorés de son succès 
seraient changés en cendres et en ruines. 

— Que s'est-il passé ? me demanda-t-il, le front plissé d'inquiétude. 

Comment pouvait-il ne pas le savoir ? 

— Ils sont en train de mourir, dis-je d’une voix étranglée. Tous. Les 
Troyens ont envahi le camp, ils brûlent les navires. Ajax est blessé, et il ne 
reste plus personne à part toi pour sauver tout le monde. 

Son expression devint glaciale. 

— S'ils meurent, c’est la faute d’Agamemnon. Je lai prévenu de ce qui se 
passerait s’il me prenait mon honneur. 

— Hier soir, il a proposé... 

Un son inarticulé s’échappa de sa gorge. 

— Il n’a rien offert du tout. Des trépieds, des armures. Rien qui puisse 
effacer son insulte, ou qui prouve qu'il admet ses torts. Je les ai sauvés à 
plusieurs reprises, lui et son armée, dit-il d’un ton chargé de colère à peine 
maîtrisée. Ulysse est peut-être un lèche-bottes, comme Diomède et les autres, 
mais pas moi. 

— Son comportement est scandaleux, répondis-je en m’agrippant à lui à la 
manière d’un enfant. Je le sais, et les hommes aussi. Mais il faut que tu 
l’oublies. Tu l'as dit, il s’est condamné lui-même. Ne blâme pas les autres 
pour ses fautes. Ne les laisse pas mourir à cause de sa folie. Ils tont aimé et 
honoré. 


— Honoré ? Il n’y en a pas eu un seul pour prendre mon parti face à 
Agamemnon. Personne n’a dit un mot en ma faveur, se plaignit-il avec une 
amertume qui me choqua. Ils sont restés muets pendant qu’il m'insultait. 
Comme s’il avait raison ! J’ai trimé dix ans pour eux, et ils me récompensent 
en m'abandonnant. Ils ont choisi leur camp, conclut-il d’un air sombre et 
distant. Je ne verserai pas de larmes sur leur sort. 

Le craquement d’un mât qui s’effondrait retentit au bout de la plage. La 
fumée était plus épaisse maintenant. Il y avait de plus en plus de bateaux qui 
brûlaient. De plus en plus de morts, aussi. Nos guerriers allaient le maudire, 
le vouer à être couvert des chaînes les plus terribles de notre monde 
souterrain. 

— Ils ont été stupides, c’est vrai, mais ce sont encore les nôtres ! 

— Les Myrmidons sont les nôtres. Les autres n’ont qu’à sauver leur peau 
tout seuls. 

Il aurait tourné les talons si je ne l’avais pas retenu contre moi. 

— Tu es en train de te détruire. Personne ne taimera si tu persistes dans 
cette attitude. Tu seras détesté et maudit. S'il te plaît, si tu... 

— Patrocle. 

Il avait prononcé mon nom durement, comme jamais auparavant. Son 
regard se posa sur moi avec intensité, et 1l reprit sur le ton d’un juge qui 
assène une sentence : 

— Je refuse de les aider. Ne me le demande plus. 

Je le fixai longuement. Il était aussi droit qu’une lance dressée vers le ciel. 
J'étais incapable de trouver les arguments pour le convaincre. Peut-être n’en 
existait-1l pas. Il n’y avait plus rien d’autre que le sable gris, le ciel gris, et ma 
bouche sèche et vide de mots. Il ne combattrait pas. Nos hommes mourraient, 
et son honneur mourrait avec eux. Pas de circonstances atténuantes, pas de 
pitié. Et pourtant, je fouillais encore désespérément les moindres recoins de 
mon cerveau dans l’espoir de trouver une raison de l’attendrir. 


Je m’agenouillai en pressant ses mains sur mon visage. Mes joues étaient 
noyées de larmes qui coulaient sans fin, comme l’eau sur la roche sombre. 

— Fais-le pour moi, au moins, le suppliai-je. Sauve-les pour moi. Je 
comprends l’ampleur de ma requête, mais je te le demande malgré tout. Fais- 
le pour moi. 

Quand il baissa les yeux dans ma direction, je sentis que ma requête ne le 
laissait pas insensible, et je le vis lutter intérieurement. Il avala sa salive. 

— Demande-moi n'importe quoi d'autre. N'importe quoi, mais pas ça. Je 
ne peux pas. 

Effondré, je contemplai son beau visage qui semblait changé en pierre. 

— Si tu m'aimes... 

— Non ! Je ne peux pas, lança-t-il, tendu comme un arc. Si je cède, 
Agamemnon me déshonorera à la première occasion. Les rois ne me 
respecteront plus, et les hommes encore moins. 

Il haletait comme s’il venait de courir très loin. 

— Tu crois que je souhaite leur mort à tous, continua-t-il. Mais je ne peux 
pas intervenir ! Je ne peux pas ! Je ne lui permettrai pas de me prendre ça ! 

— Dans ce cas, dépêche au moins les Myrmidons ! Envoie-moi à ta place. 
Donne-moi ton armure et je les dirigerai. Tout le monde croira que c’est toi. 

Ma proposition nous choqua tous les deux. C’était presque comme si je 
n'avais pas vraiment prononcé ces mots et qu’ils sortaient tout droit de la 
bouche d’un dieu, mais je my accrochai autant qu’un homme qui se noie fait 
durer sa dernière bouffée d’air. 

— Tu vois ? insistai-je. Tu pauras pas besoin de rompre ton serment, et les 
Grecs seront sauvés. 

Il me regarda un moment avant d’objecter : 

— Sauf que tu ne sais pas te battre ! 

— Je n’en aurai pas besoin ! Ils ont tellement peur de toi que si je me 
montre, ce sera la débandade. 

— Non. C’est trop dangereux. 


`‘ 


— S'il te plaît, le suppliai-je, toujours accroché à lui. Ce mest pas 
dangereux. Tout ira bien. Je ne m’approcherai pas des Troyens. Automédon 
sera à mes côtés, avec le reste des Myrmidons. Si tu ne peux pas combattre, 
d'accord. Mais de cette manière, tu peux les sauver. Laisse-moi faire ! Tu as 
dit que tu maccorderais nimporte quoi d'autre. 

— Mais... 

Je ne lui laissai pas le temps de répondre. 

— Réfléchis ! Agamemnon saura que tu le défies toujours, et les hommes, 
eux, taimeront d’avoir pris cette décision. Il ny a pas de gloire plus grande 
que celle-là ! Tu leur prouveras que ton fantôme est plus puissant que l’armée 
du roi de Mycènes tout entière. 

Cette fois, il mécoutait. 

— Ce sera la grandeur de ton nom qui les sauvera, pas le bras avec lequel 
tu envoies tes lances. Ils riront de la faiblesse d Agamemnon. Tu comprends ? 

À son expression, je vis que sa réticence s’atténuait petit à petit. Il 
imaginait la scène : les Troyens fuyant devant son armure et prenant 
Agamemnon de court, les hommes tombant à ses pieds de gratitude. 

Il leva le bras solennellement. 

— Jure-moi, dit-il, jure-moi que si tu y vas, tu ne te battras pas. Tu 
resteras avec Automédon sur le char, et tu laisseras les Myrmidons passer 
devant. 

— Oui, promis-je en posant ma main sur la sienne. Bien sûr. Je ne suis pas 
fou. Je leur ferai peur, c’est tout. 

La tête me tournait et J'étais trempé de sueur. J'avais trouvé un chemin 
dans le labyrinthe sans fin de sa fierté et de sa fureur. Jallais sauver nos 
soldats, et le sauver de lui-même. 

— C’est oui ? 

Il hésita encore un peu, ses yeux verts fouillant les miens. Et puis, 
lentement, il hocha la tête. 


À genoux, Achille fermait les boucles de mon armure. Ses doigts 
bougeaient si vite que je n’arrivais pas à les suivre, et je sentais juste les 
ceintures qu'il serrait rapidement l’une après l’autre. Petit à petit, il assembla 
ma tenue — le plastron et les jambières de bronze bien ajustées, puis le jupon 
de cuir — tout en me donnant des instructions d’une voix basse, rapide et 
égale : il ne fallait pas que je me batte, ni que je quitte Automédon et les 
autres Myrmidons. J'étais censé rester sur le char et m’enfuir au premier signe 
de danger. Libre de repousser les Troyens jusqu’à Troie, mais sans les 
affronter. Et surtout, surtout, je devais me tenir à bonne distance des murs de 
la cité où les archers se perchaient, prêts à abattre les Grecs qui 
s’approcheraient un peu trop. 

— Ce ne sera pas comme les autres fois, ajouta-t-1l. Quand je suis là. 

— Je sais. 

Je remuai les épaules. L’armure était lourde et rigide. Sur le ton de la 
plaisanterie, je fis remarquer à Achille que j'avais l'impression d’être Daphné, 
enfermée dans l'écorce de sa nouvelle apparence de laurier! Cela meut pas 
l'air de l’amuser, et il me tendit simplement deux lances aux pointes polies et 
rutilantes. Lorsque je les saisis, le sang afflua d’un coup dans mes oreilles. 
Achille multipliait désormais les conseils, mais je ne l’entendais pas, trop 
occupé à écouter le roulement de tambour de mon cœur impatient. Je me 
souviens que je lui demandai même de se dépêcher. 

Pour finir, il me donna le casque destiné à couvrir mes cheveux bruns avant 
de me tendre un miroir de bronze poli. Je m’admirai dans cette armure que je 
connaissais si bien : l’aigrette en crin de cheval, l'épée argentée pendue à la 
taille, le baudrier d’or martelé. Chacune de ses composantes était impossible 
à rater et immédiatement reconnaissable. Seuls mes yeux — plus grands et plus 
sombres que les siens — me donnaient l’impression d’être encore moi-même. 
Sa tâche terminée, il embrassa mes lèvres entrouvertes, son souffle doux et 
chaud emplissant ma gorge d’un goût sucré. Après quoi, 1l me prit la main, et 
nous sortîmes retrouver les Myrmidons. Ils étaient alignés, revêtus de leur 


armure et soudain effrayants, les couches de métal qui les recouvraient 
lançant des éclairs comme les ailes luisantes des cigales. Au moment où 
Achille me conduisit jusqu’au char déjà attelé des trois chevaux qui 
composaient son équipage — Ne quitte pas le char, n'utilise pas tes armes —, 
je compris qu'il avait peur que je me trahisse si je me battais pour de bon. 

— Tout ira bien, lui répétai-je. 

Sur ce, je lui tournai le dos pour me glisser dans le char et installer les 
lances à mes pieds. 

Derrière moi, 1l parla un moment aux Myrmidons en agitant une main par- 
dessus son épaule en direction des ponts fumants des navires dont les cendres 
noires montaient dans le ciel, et vers la masse de corps qui s’empoignaient 
près de leur coque. 

— Ramenez-le-moi ! enjoignit-1l à ses soldats, qui hochèrent la tête avant 
de frapper vivement leurs lances sur leurs boucliers en signe d'approbation. 

Automédon monta devant moi pour prendre les rênes. Nous savions tous 
pourquoi le char était nécessaire. Si je courais le long de la plage, personne 
ne prendrait ma démarche pour celle d'Achille. 

Conscients de la présence de leur aurige derrière eux, les chevaux 
s'ébrouèrent en soufflant, et les roues effectuèrent une petite embardée qui 
me fit tituber tandis que mes lances s’entrechoquaient bruyamment. 

— Tiens-en une dans chaque main, me conseilla Automédon. Ce sera plus 
facile. 

Tout le monde attendit pendant que j'en transférais maladroitement une 
dans ma main gauche, dérangeant l'alignement de mon casque, que je remis 
d’aplomb comme je pouvais. 

— Je m'en sortirai très bien, assurai-je encore à Achille. 

À moi-même aussi. 

— Tu es prêt ? voulut savoir Automédon. 

Après avoir jeté un dernier regard à Achille, debout près du char, Pair 
presque triste, je lui tendis une main, qu’il saisit. 


— Fais attention ! 

— Oui, lui promis-je. 

Même s’il y avait beaucoup d’autres choses à dire, pour une fois, nous 
restâmes silencieux. Nous aurions le temps de converser plus tard, le soir ou 
le lendemain, et tous les jours qui suivraient. Il me lâcha. 

Dès que Jeus donné à Automédon le signal du départ, le char commença à 
rouler vers le bord de l’eau, sur le sable mouillé. Je sentis le moment où nous 
l’atteignîmes à la façon dont les roues se mirent à accrocher alors que la plate- 
forme se stabilisait. Nous bifurquâmes vers les bateaux en prenant de la 
vitesse. Lorsque le vent gonfla l’aigrette de mon casque, je sus que ses crins 
de cheval flottaient derrière moi, et je brandis mes armes. 

Automédon s’accroupit bien bas pour que je sois vu en premier. Nos roues 
envoyaient voler le sable, les Myrmidons couraient derrière nous dans un 
fracas métallique. Ma respiration était de plus en plus saccadée, et j'agrippais 
la hampe des lances à en avoir mal aux doigts. Nous dépassâmes les tentes 
vides d’Idoménée et de Diomède à toute vitesse, là où la plage s’incurvait. Les 
premiers groupes de Grecs apparurent enfin. Leur visage était brouillé par la 
vitesse, mais j'entendis leurs cris de reconnaissance et de joie : Achille ! C'est 
Achille ! Un soulagement farouche m’envahit. Ça marche ! pensai-je. 

Les navires et les armées, qui n'étaient plus qu’à deux cents pas, se 
rapprochaient à toute allure. Alertés par le bruit de nos roues et celui des 
pieds des Myrmidons qui frappaient le sable à l’unisson, les soldats tournaient 
la tête. Après avoir repris ma respiration, je redressai les épaules dans le 
carcan de mon — ou plutôt de son — armure. Ensuite, la tête rejetée en arrière, 
une lance levée bien haut, les pieds calés contre les côtés du char en priant 
pour qu’il ne heurte pas une pierre qui me déséquilibrerait, je poussai un 
hurlement sauvage et frénétique qui secoua mon corps tout entier. Un millier 
de visages troyens et grecs pivotèrent vers moi, pétrifiés de choc ou de joie, et 
nous nous jetâmes brutalement dans la mêlée. 


Quand je criai à nouveau, son nom bouillant hors de ma gorge, j’entendis 
le hurlement animal d’espoir poussé en guise de réponse par les combattants 
grecs. Les rangs troyens commencèrent à se disperser devant moi et à reculer 
maladroitement avec une terreur que je trouvai gratifiante. Je montrai les 
dents de triomphe, le sang affluant dans mes veines tant mon plaisir de les 
voir fuir était intense. Cependant, les Troyens étaient courageux, et ils ne 
s'enfuirent pas tous. Je levai une main vers eux en agitant ma lance, 
menaçant. 

Peut-être était-ce l’armure qui me moulait. Ou toutes ces années passées à 
observer Achille. En tout cas, la posture qu’adopta mon épaule n’était pas 
tremblante et maladroite comme avant. Elle était plus haute, plus forte, 
parfaitement équilibrée. Et là, avant d’avoir eu le temps de réfléchir, j'envoyai 
la tige de frêne, qui décrivit une longue spirale pour aller se loger dans la 
poitrine d’un Troyen. La torche qu’il était sur le point de jeter sur la nef 
d’Idoménée glissa avant d’aller s’éteindre dans le sable alors que son corps 
s’effondrait en arrière. Sil saigna, ou si son crâne explosa, exposant son 
cerveau, je ne le vis pas. I est mort, pensai-je simplement. 

Automédon bougeait les lèvres, les yeux écarquillés. Achille ne veut pas que 
tu te battes, me disait-il sans doute. Mais ma seconde lance s'était déjà 
matérialisée dans ma main. Je peux y arriver, pensai-je. Les chevaux 
changèrent encore de direction, forçant les hommes à s’écarter 
précipitamment sur notre passage. Le même sentiment d'équilibre parfait, 
d’un monde suspendu, en attente, m’envahit alors. Avisant un Troyen non loin 
de moi, je lançai mon arme, dont je sentis le bois glisser sur mon pouce. 
L'homme tomba, la cuisse transpercée par l'impact, qui, jen étais sûr, était si 
fort qu'il lui avait brisé los. Et de deux. Tout autour de moi, les Grecs criaient 
le nom d'Achille. 

J’agrippai l'épaule d’Automédon. 

— Une autre ! 


Il hésita brièvement avant de tirer sur les rênes pour ralentir afin que je 
puisse me pencher par-dessus bord et arracher une lance plantée dans un 
corps. C'était comme si sa hampe avait sauté d’elle-même dans ma main. Je 
cherchais déjà du regard ma prochaine victime. 

Les Grecs commençaient à regagner du terrain : près de moi, Ménélas tua 
un homme, et l’un des fils de Nestor cogna sa lance contre mon char, 
probablement pour invoquer la chance, avant de l’envoyer à la tête d’un prince 
ennemi. Quant aux Troyens, ils remontaient à la hâte dans leurs chars pour 
battre en retraite. Hector courait parmi eux en criant des instructions 
destinées à maintenir l’ordre. Après avoir regagné son propre char, il entraîna 
ses hommes vers la porte de notre camp et l’étroit passage au-dessus des 
fossés menant à la plaine au-delà. 

— Vas-y ! Suis-les ! 

En dépit de sa réticence évidente, Automédon obéit, obligeant les chevaux 
à bifurquer à la poursuite des Troyens. J’attrapai d’autres lances enfoncées 
dans des cadavres que nous tirâmes à moitié sur quelques mètres dans notre 
sillage avant que je parvienne à dégager les pointes des corps. Ainsi armé, je 
pourchassai les chars ennemis, qui avaient presque atteint la sortie du camp. 
Leurs conducteurs jetaient des coups d’œil apeurés et éperdus par-dessus leur 
épaule à celui qu'ils croyaient être Achille, enfin sorti de sa rage boudeuse, tel 
un phoœnix qui renaît de ses cendres. 

Tous les chevaux m'avaient pas le pied aussi agile que celui d’Hector, et 
beaucoup de chars dévièrent pour atterrir en catastrophe dans le fossé, 
contraignant leurs auriges à fuir à pied. Tirés par les chevaux divins d'Achille 
dont les pattes semblaient caresser l’air tant ils galopaient vite, nous les 
pourchassâmes. Maintenant que les Troyens reculaient en ordre dispersé vers 
leur cité, j'aurais pu m'arrêter. Mais derrière moi, une ligne de Grecs qui 
avaient repris Courage criait mon nom — son nom — et Je continua. 


Comme je pointe une direction du doigt, Automédon oblige les chevaux à 
décrire un arc de cercle à coups de fouet. Après avoir dépassé les Troyens en 


fuite, nous faisons demi-tour pour repartir à leur rencontre. J’envoie mes 
lances plusieurs fois, transperçant ventres et gorges, poumons et cœurs. Je suis 
implacable, infaillible, et j'évite les boucles et le bronze qui les protègent pour 
taillader leurs chairs dans un flot aussi rouge que la déchirure en zigzags 
d’une outre à vin. Grâce aux jours passés dans la tente blanche, je connais 
toutes leurs faiblesses. C’est si facile. 

Un char sort subitement de la mêlée ondulante. Son conducteur est 
immense, et ses longs cheveux flottent derrière lui tandis qu’il fouette ses 
chevaux jusqu’à ce qu’ils en aient l'écume aux lèvres. Ses iris sombres sont 
fixés sur moi ; sa bouche, tordue de rage. Son armure est aussi ajustée que la 
peau d’un phoque. Sarpédon. 

Au moment où ce dernier lève le bras pour viser mon cœur, Automédon 
crie quelque chose en tirant brutalement sur les rênes. Je sens un léger souffle 
de vent par-dessus mon épaule. La pointe acérée de la lance va se planter 
dans la terre juste derrière moi. 

Sarpédon crie, mais j'ignore si c’est un juron ou un défi. Je lève mon arme 
comme dans un rêve. Voilà l’homme qui a tué tant de Grecs. C’est par sa 
main que la porte de notre camp a été fracassée. 

— Non ! s’exclame Automédon en m'’attrapant le bras d’une main tout en 
cinglant les chevaux de l’autre, ce qui nous permet de traverser le champ de 
bataille à toute vitesse. 

Sarpédon oriente alors son char dans la direction opposée, et l’espace d’un 
instant, je pense qu'il a abandonné la partie. Cependant, il effectue un 
brusque demi-tour en agitant sa lance. 

Le monde explose. Le char rue dans les airs au milieu des hennissements 
stridents des chevaux. Je suis éjecté sur l'herbe et ma tête heurte violemment 
le sol. Mon casque ma glissé sur les yeux. Je le repousse en arrière. Nos 
destriers ont les membres entremêlés : l’un d’entre eux est tombé, blessé. Pas 
de trace d’Automédon. 


`‘ 


Après avoir pris son élan, Sarpédon revient à la charge. Son char 
sapproche inexorablement. N’ayant plus le temps de m’échapper, je me 
relève pour l’affronter et je brandis mon arme en la serrant aussi fort que si 
c'était un serpent. Jimagine comment Achille s'y prendrait, les pieds 
fermement plantés dans le sol, les muscles du dos contractés. Il trouverait une 
faille dans l’impénétrable armure de son adversaire, ou il en créerait une. Sauf 
que je ne suis pas Achille. Heureusement, j'ai une autre idée, et c’est ma seule 
chance. Les Troyens sont déjà presque sur moi. J’envoie ma lance, qui atteint 
juste Sarpédon au ventre, dans l’épais plastron de son armure. Néanmoins le 
terrain est inégal, et je l’ai jetée de toutes mes forces. Si elle n’a pas percé 
l’armure de mon adversaire, elle l’oblige tout de même à reculer d’un pas. 
C’est suffisant. Le poids du Lycien fait pencher le chariot, le précipitant à 
terre. Ses chevaux plongent sur le côté et il reste seul sur le sol, sans bouger. 
Terrifié à l’idée qu’il se relève pour me tuer, j’agrippe la garde de mon épée, 
avant de m’apercevoir très vite que le cou de Sarpédon est tordu dans une 
position peu naturelle, brisé. 

Jai beau avoir vaincu un fils de Zeus, cela ne me suffit pas. Il faut que les 
Troyens y voient l’œuvre d'Achille. La poussière s’est déjà déposée sur la 
longue chevelure du Lycien, pareille au pollen sous les pattes d’une abeille. 
Reprenant mon arme, je l’enfonce de toutes mes forces dans sa poitrine. Le 
sang jaillit, mais faiblement. Il n’y a plus de battement de cœur pour le 
propulser. Lorsque je retire la pointe, elle se déloge lentement, tel un bulbe 
sortant de la terre craquelée. Ils croiront que c’est ce qui l’a tué. 

Des cris retentissent, et des hommes affluent autour de moi, montés sur 
des chars, ou à pied. Des Lyciens, qui voient le sang de leur roi sur ma lance. 
Par bonheur, la main d’Automédon agrippe mon épaule pour me traîner vers 
notre char. Il a détaché le cheval mort, redressé les roues, et halète, blanc de 
peur. 

— Il faut qu’on y aille ! 


Mon aurige laisse les chevaux aller librement, si bien que nous filons sur le 
champ de bataille loin de nos poursuivants. Un goût sauvage et métallique 
m'emplit la bouche. Je mai même pas remarqué à quel point je suis passé près 
de la mort. Ma tête bourdonne d’une férocité écarlate qui s’épanouit comme 
le rouge sur la poitrine de Sarpédon. 

En essayant de nous sortir de ce guêpier, Automédon nous a rapprochés de 
Troie. Le mur d’enceinte menaçant dont les énormes pierres taillées ont, 
paraît-il, été posées par les dieux eux-mêmes s'élève au-dessus de moi, ainsi 
que les immenses portes noires de bronze vieilli. Achille ma averti de me 
méfier des archers perchés sur les tours, mais la charge et la déroute sont 
arrivées si vite que personne n’est encore rentré. Troie est totalement sans 
défense. Un enfant pourrait prendre la ville à l'heure qu’il est. 

La pensée de sa chute m’emplit d’un plaisir vicieux et intense. Les Troyens 
méritent de perdre leur cité. Tout est de leur faute. Nous avons gâché dix ans 
de nos vies, et tant dhommes, sans compter qu’'Achille va mourir, à cause 
d'eux. Ça suffit. 

Après avoir sauté du char, je me mets à courir vers les murs. Mes doigts 
trouvent de petits creux dans la pierre semblables à des orbites aveugles. 
Grimpe. Mes pieds cherchent des ouvertures minuscules dans les rocs taillés 
par les dieux. Bien que je ne sois pas gracieux dans mes efforts désespérés 
pour monter et que mes mains griffent la pierre avant de trouver un point où 
s’accrocher, je m'élève peu à peu. Je vais parvenir à entrer dans leur 
imprenable cité et capturer Hélène, le précieux trésor enfermé à l’intérieur. Je 
m'imagine en train de la traîner dehors, calée sous un bras, avant de la laisser 
tomber aux pieds de Ménélas. Terminé. Aucun homme maura plus à mourir 
par la faute de sa vanité. 

Patrocle. Une voix retentit au-dessus de moi, musicale. En levant la tête, je 
vois un homme appuyé sur la muraille comme pour prendre le soleil, les 
cheveux sombres à hauteur d’épaules, un carquois et un arc négligemment 
passés autour du torse. Surpris, je glisse un peu, égratignant mes genoux sur 


la roche. Il est d’une beauté saisissante, avec sa peau lisse et son visage aux 
traits ciselés qui brillent d’un éclat plus qu'humain. Il a les yeux noirs. 
Apollon. 

Il sourit comme s’il voulait seulement être reconnu. Ensuite, il se penche 
vers moi en tendant un bras qui couvre à lui seul la distance improbable entre 
ma silhouette agrippée à la paroi et ses pieds. Je ferme les yeux, mais je ne 
sens rien d'autre qu’un doigt qui saisit l’arrière de mon armure, me détache de 
la paroi, puis me laisse retomber au bas de la muraille. 

J’atterris lourdement et mon armure s’entrechoque avec fracas. L'impact et 
la frustration de m'être si vite retrouvé en contact avec le sol mont brouillé 
l'esprit. Je croyais que je grimpais. Néanmoins, le mur se dresse toujours 
devant moi, obstinément opposé à toute tentative d'escalade. Les dents 
serrées, Je recommence, résolu à ne pas me laisser vaincre cette fois. 
Fiévreusement accroché à mon rêve d’avoir Hélène, captive, entre les mains, 
je délire. Les pierres ressemblent à des eaux sombres qui recouvriraient sans 
cesse un objet que je voudrais récupérer. J’oublie le dieu, la raison de ma 
chute, et celle qui pousse mes pieds à revenir se nicher dans les mêmes 
crevasses. Peut-être ne fais-je que cela, me dis-je follement : grimper aux 
murs, et en tomber. Sauf que cette fois-ci, quand je le regarde, le dieu ne 
sourit pas. Ses doigts saisissent juste le tissu de ma tunique pour me tenir 
suspendu en l'air. Et me lâchent. 


Ma tête cogne encore le sol, et je reste là, hébété et haletant. Autour de 
moi, une foule de têtes floues s’est rassemblée. Ces gens sont-ils venus 
m'aider ? Quelque chose a changé : je sens le contact piquant de l'air froid sur 
mon front humide de sueur, mes cheveux noirs détachés, enfin libres. Mon 
casque. Il est là, à côté de moi, retourné telle une coquille d’escargot vide. 
Mon armure aussi s’est détachée : ces boucles qu’Achille a soigneusement 
fermées ont été défaites par un dieu, et ses morceaux s’éparpillent par terre. 
C’est tout ce qui reste de ma coquille cassée et renversée. 


Les cris rauques et furieux des Troyens brisent le silence glacé. Mon 
cerveau effrayé reprend vie : non seulement je suis seul et sans armes, mais ils 
savent désormais que je ne suis que Patrocle. 

Cours, me dis-je, horrifié. Je saute sur mes pieds. Une lance qui passe en 
un éclair près de moi me manque d’un cheveu. Elle ma égratigné la peau de 
la cheville, à présent zébrée d’une ligne rouge. Je me tortille pour échapper à 
une main qui tente de m'’attraper, cédant à la panique frappant à grands coups 
dans ma poitrine. À travers un voile de terreur, je vois quelqu’un envoyer une 
autre lance en direction de mon visage. Sans trop savoir comment, je suis 
assez rapide pour l’éviter, et elle m’ébouriffe juste les cheveux comme le 
souffle d’un amant. Quelqu'un men jette une troisième dans les jambes pour 
me faire trébucher. Je saute par-dessus, choqué de ne pas être déjà mort. Je 
n'ai jamais été aussi rapide de toute ma vie. 

Mais celle que je ne vois pas arrive par-derrière. Elle me transperce le dos 
avant de ressortir à l’air libre entre mes côtes. Je titube, poussé en avant par la 
force de l’impact, le choc déchirant de la douleur et l’engourdissement brûlant 
qui s’installe dans mon ventre. Puis je sens une secousse. La pointe n’est plus 
là. Le sang jaillit sur ma peau froide. Je crois que je hurle. 

Les têtes des Troyens vacillent, et je m’effondre. Mon sang coule sur le sol 
à travers mes doigts. La foule s'écarte pour laisser passer un homme qui 
marche dans ma direction. Il semble venir de très loin : on dirait qu’il descend 
vers moi dans un ravin particulièrement profond. Des hanches pareilles aux 
corniches d’un temple, un front plissé et sévère. Il ne regarde pas les hommes 
qui l'entourent : il marche comme s’il était seul sur le champ de bataille. Il est 
venu pour me tuer. Hector. 

Chacune de mes respirations est un halètement bref aussi douloureux 
qu'une blessure fraîchement ouverte. Les souvenirs tambourinent, en rythme 
avec le sang qui bat dans mes oreilles. Il ne peut pas me tuer. Il ne faut pas 
qu’il me tue. Achille ne lui laissera pas la vie sauve, sinon. Et Hector doit 
vivre, toujours, il ne doit jamais mourir, même quand il sera vieux et si 


ratatiné que ses os glisseront sous sa peau, tels des cailloux circulant 
librement dans un torrent. Il doit vivre, parce que sa vie, me dis-je en 
rampant à reculons sur l'herbe, est le dernier barrage qui empêche encore le 
sang d'Achille de couler. 

J'essaie désespérément de m’accrocher aux genoux des hommes autour de 
moi. « S'il vous plaît, les supplie-je d’une voix rauque. S'il vous plaît ». 

Mais ils refusent de me regarder, car c’est leur prince, le fils aîné de Priam, 
qu’ils regardent désormais alors qu’il s'approche inexorablement. Pivotant 
brusquement la tête, je constate qu’il est tout près maintenant, lance au poing. 
Je n’entends rien d’autre que le son de mes poumons qui se soulèvent et 
s'abaissent, de lair pompé dans ma poitrine avant d’être expiré. L’arme 
d’Hector est levée haut dans le ciel, inclinée comme une cruche. Et puis elle 
tombe vers moi à la manière d’une pluie d’argent éclatant. 


Non ! Semblables à des oiseaux effrayés, mes mains battent le vide avec 
affolement pour essayer d’arrêter son mouvement inexorable vers mon ventre. 
Cependant, je suis aussi faible qu’un bébé face à la force d’Hector, et mes 
paumes lâchent prise, dévidant des rubans de rouge. La pointe de la lance 
s'enfonce dans un accès de douleur si brûlant qu’il me coupe le souffle, une 
souffrance atroce et bouillante qui éclate dans tout mon estomac. Ma tête 
retombe sur le sol, et la dernière image que je vois est celle d’Hector penché 
vers moi, lair sérieux, retournant la pointe dans mes entrailles comme s’il 
remuait un ragoût. Ma dernière pensée est pour Achille. 


1 Nymphe, fille de Zeus qui refusait de se marier. Poursuivie par Apollon qui était amoureux d’elle, elle 


le repoussa, et pour lui échapper, demanda à son père de la changer en laurier. 


CHAPITRE 31 


Debout sur la crête, Achille observe les formes sombres de la bataille qui 
se déplacent sur la plaine devant Troie. Il n’arrive à distinguer ni les traits ni 
les silhouettes. La charge vers la cité ressemble à une marée montante ; les 
épées et les armures luisent au soleil. Ainsi que l’a promis Patrocle, les Grecs 
ont mis les Troyens en déroute. Bientôt, 1l reviendra, et Agamemnon devra 
s'agenouiller. Ils seront à nouveau heureux. 

Pourtant, Achille n’y croit pas. Il est comme engourdi. Le champ de 
bataille grouillant lui évoque le visage d’une gorgone!, qui le change 
lentement en pierre. Les serpents dans ses cheveux se tortillent sans fin 
devant lui pour former un nœud sombre au pied de la ville. Un roi est tombé, 
ou bien un prince, et on se bat pour son cadavre. Qui est-ce donc ? Achille a 
beau se protéger les yeux du soleil, il ne voit rien de plus. Patrocle lui 
racontera tout. 


Il découvre la scène par bribes. Les hommes qui remontent la plage vers le 
camp. Ulysse, boitant à côté des autres rois. Ménélas, portant quelque chose 
dans ses bras. Un pied taché d’herbe qui pend. Des boucles de cheveux 
sombres qui s’'échappent du suaire de fortune. Il remercie le ciel de son 
engourdissement. Au moins pour quelques instants. Et puis, c’est la chute. 

Il tire brusquement son épée pour se trancher la gorge. C’est seulement en 
voyant sa main vide qu’il se souvient de me l’avoir donnée. Antiloque le saisit 
aussitôt par les poignets, et tout le monde se met à parler en même temps. Je 
ne distingue rien d’autre qu’un tissu taché de sang. Avec un rugissement, 
Achille écarte Antiloque, renverse Ménélas, et s’affaisse sur le corps. La 
compréhension qui l’envahit lui coupe la respiration. Il laisse échapper un cri 


déchirant. Suivi d’un autre, puis d’encore un autre. Il saisit une touffe de 
cheveux pour se les arracher. Les boucles dorées pleuvent sur le cadavre 
sanguinolent. 

Patrocle, dit-il. Patrocle. Patrocle, répétant sans cesse mon nom jusqu’à ce 
qu’il ne soit plus qu’un son indistinct. Quelque part, Ulysse s’est agenouillé et 
le presse de boire et de manger. Soudain saisi d’une rage féroce, Achille voit 
rouge et le tue presque sur place. Mais pour cela, il faudrait d’abord qu’il me 
lâche. Il ne peut pas. Il me tient tellement serré contre lui que je sens le 
battement de son cœur, aussi léger que les ailes d’un papillon de nuit. C’est 
comme un écho, le dernier fragment d’esprit encore rattaché à mon corps. Un 
supplice. 

Briséis court vers nous, défigurée par le chagrin. Quand elle se penche sur 
le cadavre, des larmes chaudes comme une pluie d'été coulent de ses beaux 
yeux noirs. Elle se cache le visage dans les mains pour gémir. Achille ne la 
regarde pas. Il ne la voit même pas. Il se relève. 

— Qui a fait ça ? 

Sa voix cassée est terrible à entendre. 

— Hector, répond Ménélas. 

Saisissant sa lance géante en frêne, Achille essaie de se dégager des bras 
qui le retiennent. 

Ulysse l’attrape par les épaules. 

— Demain, dit-il. Ce soir, il est rentré dans la ville. Demain. Écoute-moi, 
Pélides. Demain, tu pourras le tuer. Je te le jure. Mais pour l'instant, tu dois 
te restaurer et te reposer. 


Achille pleure. Il me berce et refuse de manger ou de dire autre chose que 
mon nom. Je le vois comme à travers de l’eau, de la même façon qu’un 
poisson aperçoit le soleil. Ses larmes tombent, mais je ne peux pas les 
essuyer. Tel est mon élément maintenant, la demi-vie d’un esprit dont le corps 


n’a pas été enterré. 


Sa mère vient. Je le sais au son des vagues se brisant sur la grève qui 
accompagne sa venue. Si je la dégoûtais de mon vivant, c’est encore pire à 
présent qu’elle trouve son fils enlaçant ma dépouille. 

— Il est mort, lui rappelle-t-elle de sa voix monocorde. 

— Hector aussi. Demain. 

— Tu n’as pas d’armure. 

— Je n’en ai pas besoin, réplique-t-1l en montrant les dents. 

Parler lui demande un effort. 

Pâle et froide, elle s'approche de lui pour lui prendre les mains et l’éloigner 
de moi. 

— C’est lui qui s’est fait ça. 

— Ne me touche pas ! 

Elle recule et le regarde m'étreindre à nouveau. 

— Je vais t'apporter ton armure, annonce-t-elle. 


La scène se répète sans cesse : le pan de la tente se soulève sur un visage 
hésitant : Phénix, Automédon, ou Machaon. Et enfin, Ulysse. 

— Agamemnon est là pour te voir et te rendre la fille. 

Achille ne dit pas qu’elle est déjà revenue. Peut-être n'est-il pas au 
courant... 

Les deux hommes se font face dans la lumière vacillante des flammes. 
Agamemnon s’éclaircit la gorge. 

— [I est temps d'oublier nos divisions, Achille. Je te ramène la captive 
saine et sauve. 

Espérant sans doute un élan de gratitude, il marque une pause, mais ne 
rencontre que le silence. 

— Un dieu a vraiment dû nous ravir tous nos esprits pour que nous soyons 
autant en désaccord. Enfin, heureusement, c’est terminé, et nous sommes 
redevenus alliés. 

Il prononce cette dernière phrase très fort afin que les hommes autour de 
nous puissent lentendre. Achille ne répond pas. Il s’imagine en train de tuer 


Hector. C’est tout ce qui lui permet encore de rester debout. 

Agamemnon hésite brièvement. 

— Prince Achille, j'ai entendu dire que tu vas combattre demain ? 

— Oui. 

La rapidité de sa réponse surprend tout le monde. 

— Très bien, c’est très bien, se félicite Agamemnon, qui attend quelques 
secondes pour enchaîner. Et après, tu continueras ? 

— Si tu le souhaites, répond Achille. Ça m'est égal. Je serai mort bientôt. 

Autour d’eux, les hommes échangent quelques coups d'œil. Agamemnon 
reprend aussitôt ses esprits. 

— Parfait. Tout est clair, dit-il en faisant mine de partir avant de s’arrêter à 
mi-chemin. J’ai été désolé d'apprendre la mort de Patrocle. Il s’est battu avec 
courage aujourd’hui. Sais-tu qu’il a tué Sarpédon ? 

Achille lève ses yeux vides injectés de sang. 

— Si seulement il vous avait tous laissés mourir. 

Comme Agamemnon est trop choqué pour répondre, Ulysse intervient afin 
de combler le silence. 

— Nous allons te laisser à ton chagrin, prince Achille. 


Briséis est à genoux près de mon corps. Elle a amené de l’eau et des linges 
pour enlever le sang et la poussière qui maculent ma peau. Ses mains sont 
douces, comme si elle lavait un bébé, et non un mort. Lorsqu’ Achille ouvre la 
tente, leurs yeux à tous les deux se posent sur mon cadavre. 

— Laisse-le, dit-il. 

— J'avais presque fini. Il ne mérite pas de reposer dans cette saleté. 

— Je ne veux pas que tu le touches. 

Les paupières de Briséis débordent de larmes farouches. 

— Tu crois que tu es le seul à lavoir aimé ? 

— Sors d'ici ! Sors ! 

— Il rest plus cher dans la mort que de son vivant, répond-elle d’une voix 
rendue amère par le chagrin. Comment as-tu pu le laisser y aller ? Tu savais 


bien qu’il était incapable de se battre ! 

Achille se met à hurler, avant de casser une coupe en mille morceaux. 

— Sors d'ici ! 

Briséis ne bronche pas. 

— Tue-moi si tu veux. Ce n’est pas ça qui le ramènera. Il en valait dix 
comme toi. Dix ! Et tu l’as envoyé à la mort ! 

Le son qu’Achille émet alors est presque inhumain. 

— J'ai essayé de len empêcher. Je lai conjuré de ne pas quitter la plage ! 

— Tout est de ta faute, insiste Briséis en avançant d’un pas vers lui. Il s’est 
battu pour vous sauver, toi et ta précieuse réputation. Parce qu’il ne pouvait 
pas supporter de te voir souffrir ! 

Achille enfouit sa tête dans ses mains, mais elle n’abandonne pas. 

— Tu ne l’as jamais mérité. Je ne sais pas comment il a pu taimer. Tu ne 
penses qu’à toi ! 

Il cherche son regard. Malgré sa peur, elle ne bat pas en retraite. 

— J'espère qu'Hector te tuera ! crache-t-elle. 

La respiration d'Achille est rauque. 

— Tu ne crois pas que j'espère la même chose ? 


Il pleure en me soulevant pour me poser sur notre lit. Ma dépouille 
s’affaisse : il fait chaud dans la tente, et l’odeur ne va pas tarder à venir. 
Pourtant, il ne semble pas s’en soucier. Toute la nuit, il me tient dans ses bras, 
mes mains froides pressées contre sa bouche. 

À l'aube, sa mère revient avec un bouclier, une épée et un plastron, 
fraîchement forgés dans du bronze encore chaud. Elle le regarde revêtir sa 
nouvelle tenue sans essayer de lui parler. 


Sans attendre les Myrmidons ni Automédon, il court le long de la plage en 
dépassant les Grecs sortis le voir. Désireux de ne rien manquer, ceux-ci 
attrapent leurs armes pour le suivre. 

— Hector ! hurle-t-il. Hector ! 


Il fend les rangs troyens en fracassant poitrines et visages, qu’il marque de 
sa furie météorique. Il est déjà parti avant que les corps de ses ennemis aient 
eu le temps de toucher le sol, et l'herbe affinée par dix années de guerre boit 
le sang riche des princes et des rois. 

Mais Hector lui échappe. Il se faufile entre les chars et les hommes avec la 
chance des dieux. Personne ne considère sa fuite comme une lâcheté. Il ne 
survivra pas si Achille l’attrape. Il porte armure de ce dernier, au plastron 
caractéristique gravé d’un phénix, ramassée à côté de mon cadavre. Quand ils 
passent tous les deux, les hommes les fixent avec incrédulité : on dirait 
presque qu’Achille se pourchasse lui-même. 

Hors d’haleine, Hector court vers la large rivière de Troie, la Scamandre. 

Habituellement, ses flots arborent des reflets d’or crémeux dus aux pierres 
qui tapissent son lit, cette roche jaune qui a fait la renommée de la cité. 

Aujourd’hui, ses eaux boueuses et tourbillonnantes saturées de corps et 
d’armures sont loin d’être dorées : elles ont pris une teinte rouge. Hector 
plonge dans les vagues et nage, fendant la surface au milieu des casques et des 
cadavres qui flottent. Il atteint l’autre rive, et Achille bondit pour le suivre. 

Une silhouette surgit de la rivière pour lui barrer la route. L’eau sale 
dégouline sur les muscles de ses épaules et sa barbe noire. Il est plus grand 
que le plus grand des mortels, gonflé de force comme les ruisseaux de 
printemps. Il aime Troie et son peuple. En été, ils lui versent du vin pour les 
sacrifices, et jettent des guirlandes qui dérivent à sa surface. Le plus pieux de 
tous est le prince Hector de Troie. 

Le visage d'Achille est éclaboussé de sang. 

— Tu ne m’empêcheras pas d'arriver jusqu’à lui. 

Le dieu de la rivière Scamandre lève un épais bâton, de la largeur d’un petit 
tronc d'arbre. Il n’a pas besoin d’une lame : un coup de cette arme-là suffirait 
à écraser des os ou à briser un cou. Achille n’a plus que son épée. Il a aussi 
perdu ses lances dans le flot de corps. 

— Es-tu prêt à sacrifier ta vie ? demande le dieu. 


Non. Par pitié, dis-je, seulement je mai plus de voix pour m’exprimer. 

Achille entre dans la rivière en levant son arme. 

À Paide de ses mains qui ont la taille d’un torse d’homme, le dieu de la 
rivière balance son bâton. Achille se baisse pour l’éviter, puis roule vers 
l'avant en entendant le sifflement du second coup. Il reprend pied pour 
frapper très vite en direction de la poitrine exposée de Scamandre. Sans 
effort, presque nonchalamment, celui-ci esquive. La pointe de l'épée ne fait 
aucun dommage, chose qui n’est jamais arrivée auparavant. 

Le dieu attaque. Le mouvement de balancier de son bâton force Achille à 
reculer jusqu'aux débris qui jonchent la rive. Il se sert du morceau de bois 
géant à la manière d’un marteau, et de grands arcs d’éclaboussures jaillissent à 
chaque fois qu’il labat sur la rivière. Achille doit effectuer un saut de côté. 
Les eaux ne semblent pas l’attirer au fond comme elles le feraient 
certainement avec un autre. 

Même si l’épée d'Achille fend l'air plus vite que l'éclair, il ne parvient pas à 
toucher son adversaire. Scamandre intercepte chaque coup avec son puissant 
bâton, obligeant le jeune homme à accélérer la cadence. Le dieu est vieux 
comme la première glace fondue des montagnes, et rusé. Il a vu chaque 
combat qui a eu lieu dans ces plaines. Rien ne le surprend. Fatigué d’avoir dû 
endiguer la force de Scamandre avec une simple lame de métal, Achille 
commence à ralentir. Les copeaux de bois volent à chaque fois que les armes 
se rencontrent, mais le bâton est aussi épais que les jambes du géant, et il n’y 
a aucun espoir qu'il se casse. Conscient qu’ Achille cherche souvent à éviter les 
coups plutôt que d'aller à leur rencontre, Scamandre se met à sourire. 
Inexorable, il continue. Les traits du prince grec sont déformés par l'effort et 
la concentration. Il a atteint les limites de son pouvoir. Après tout, il n’est pas 
un dieu, lui. 

Je le vois rassembler ses forces pour un dernier assaut désespéré. Il exécute 
sa botte, et son épée fond à toute allure vers la tête de Scamandre, qui doit se 


pencher très vite en arrière pour l’éviter. C’est louverture dont Achille a 
besoin. Ses muscles se tendent en vue du coup final. Il saute. 

Et pour la première fois de sa vie, 1l n’est pas assez rapide. Après avoir 
paré l’assaut, le dieu le repousse violemment de côté. Achille trébuche. Le 
déséquilibre est si léger, presque infime, que j'ai failli ne pas le voir. En 
revanche, Scamandre, lui, l’a vu. Sûr de sa victoire, il plonge vicieusement en 
avant, mettant à profit les quelques fractions de secondes que lui a données 
Achille en trébuchant. Le bâton de bois s’abat pour décrire un arc meurtrier. 

Scamandre aurait dû s’en douter. Et moi aussi. Durant toutes ces années 
passées aux côtés d'Achille, ses pieds n’ont jamais trébuché, pas une fois. S'il 
devait y avoir une faille, elle ne proviendrait pas de ces os délicats et de ces 
plantes incurvées. Il s’est servi de la faiblesse humaine comme d’un hameçon, 
et le dieu y a mordu. 

Une ouverture se présente au moment où Scamandre bondit, permettant à 
l'épée d'Achille de s’y engouffrer. Une entaille fleurit sur le flanc de son 
adversaire, et la rivière se teinte encore une fois d’or, salie par l’ichor de son 
maître. 

Scamandre ne mourra pas. Cependant, il est obligé de s'éloigner en 
boitillant, affaibli et las, vers les montagnes où ses eaux prennent leur source, 
pour étancher le saignement de sa blessure et reprendre des forces. Après 
avoir sombré dans sa rivière, il disparaît. 

En dépit de son visage maculé de traînées de sueur et sa respiration hachée, 
Achille ne s'arrête pas. 

— Hector ! crie-t-1l à nouveau, et la chasse reprend. 

Quelque part, les dieux murmurent : 

Il a battu l'un d’entre nous. 

Qu'arrivera-t-il s'il attaque la ville ? 

Troie n'est pas encore censée tomber. 

Et je pense : ne craignez rien pour Troie. C’est juste Hector qu'il veut. 
Hector, et lui seul. Dès qu’il sera mort, Achille s'arrêtera. 


En bas des hauts murs de Troie se trouve un bosquet abritant un laurier 
sacré aux branches tordues. C’est là qu'Hector s'arrête enfin de courir. Sous 
les branches de l’arbre, deux hommes se retrouvent face à face. L’un d’entre 
eux a la peau mate, et ses pieds rappellent des racines, prêtes à s'enfoncer 
profondément dans le sol. Il porte un plastron doré, un casque, des jambières 
brunies. Cette tenue m'allait plutôt bien, mais il est plus grand que moi, plus 
large aussi. Au niveau de sa gorge, le métal bâille, exposant un coin de peau. 

Le visage de l’autre est méconnaissable, ses vêtements encore humides de 
son combat dans la rivière. Il lève sa lance de frêne. 

Non, le supplie-je en silence. C’est sa propre mort qu’il brandit, son propre 
sang qui sera répandu. Il ne m’entend pas. 

Hector a les yeux écarquillés. Il n’a plus la force de courir. 

— Accorde-moi une faveur, dit-il. Une fois que tu m'auras tué, rends ma 
dépouille à ma famille. 

Achille émet un son inarticulé, comme s’il était en train de s’étouffer. 

— Les lions et les hommes ne passent pas de marchés, répond-il. Je vais te 
tuer et te dévorer tout cru. 

Aussi éclatante qu’une étoile du soir, la pointe sombre de sa lance s'envole 
en tourbillonnant pour aller se loger au creux du cou d’Hector. 


Achille regagne sa tente, ou mon cadavre attend. Il est barbouillé de rouge 
de la tête aux pieds : ses coudes, ses genoux, son cou ont pris une teinte 
rouille. On dirait presque qu’il a nagé dans les vastes cavités sombres d’un 
cœur et qu’il vient tout juste d’en émerger, dégoulinant. Il traîne derrière lui le 
corps d’ Hector, les chevilles percées d’un lien de cuir. La barbe bien taillée du 
Troyen est mêlée de terre, son visage noir de poussière sanglante à force 
d’avoir été tiré au galop par les chevaux attelés au char. 

Les rois de Grèce les attendent. 

— Tu as triomphé, aujourd’hui, Achille, le complimente Agamemnon. 
Prends un bain, repose-toi, et nous festoierons en ton honneur. 


— Pas question, lance-t-1l juste avant de les bousculer au passage, traînant 
toujours le cadavre d’Hector dans son sillage. 


Hokumoros, Yappelle sa mère de sa voix la plus douce. Qui meurt d’une 
prompte mort. 

— Tu ne veux pas manger ? 

— Tu sais bien que non. 

Elle lui pose une main sur la joue, comme pour essuyer du sang. 

Il grimace. 

— Arrête ! 

Thétis se fige une seconde, si vite qu’il ne s'aperçoit de rien. Quand elle 
reprend la parole, sa voix est dure : 

— Il est temps de rendre le corps d’Hector à sa famille pour qu’il soit 
enterré. Tu l’as tué, tu as eu ta vengeance. C’est suffisant. 

— Ce ne sera jamais suffisant. 


Pour la première fois depuis ma mort, il sombre dans un sommeil agité. 

Achille. Je ne peux pas supporter de voir que tu as autant de peine. 

Ses membres tressaillent, il frissonne. 

Accorde-nous la paix à tous les deux. Brûle-moi et enterre-moi. Je t'attendrai 
dans l'ombre. Je... 

Mais il se réveille déjà. 

— Patrocle ! Attends ! Je suis là. 

Il secoue le corps à côté de lui. Lorsqu'il constate que je ne réponds pas, 
les larmes reviennent en force. 


Il se lève à l’aube pour traîner le cadavre d’Hector autour des murs de la 
ville devant tous les Troyens. Il recommence à midi, et le soir, sans remarquer 
que les Grecs détournent de plus en plus les yeux sur son passage. Sans voir 
les lèvres qui se serrent de désapprobation. Jusqu’à quand va-t-il continuer ? 

Thétis l’attend dans la tente, aussi élancée et droite qu’une flamme. 


— Que veux-tu ? lui demande-t-il avant de laisser tomber le corps à terre. 

Les joues de la déesse sont deux taches de couleur pareilles à du sang 
répandu sur du marbre. 

— Il faut que tu arrêtes. Apollon est en colère. Il cherche à se venger de 
toi. 

— Eh bien, qu’il se venge ! 

Il s’agenouille pour écarter mes cheveux de mon front. Je suis enveloppé de 
couvertures, afin d’atténuer l’odeur. 


— Achille, dit-elle en s’approchant de lui d’un pas décidé pour lui saisir le 
menton. Écoute-moi. Tu vas trop loin. Je ne pourrai pas te protéger 
d’Apollon. 

Il éloigne brusquement son visage d’elle, les lèvres retroussées. 

— Je mai pas besoin de ta protection. 

La peau de Thétis est plus blanche que je ne lai jamais vue. 

— Ne sois pas stupide. J’ai seulement le pouvoir de... 

— Quelle importance ? l’interrompt-1l hargneusement. Il est mort. As-tu le 
pouvoir de le ramener ? 

— Non. C’est impossible. 

Il se lève. 

— Tu crois que je ne te vois pas te réjouir ? Je sais à quel point tu le 
haïssais. Tu l’as toujours détesté. Si tu n'étais pas allée trouver Zeus, il serait 
encore en vie ! 

— C’est un humain. Tous les humains meurent. 

— Moi aussi, je suis mortel, crie-t-il. À quoi me sert ma divinité, si je ne 
peux pas le ramener ? Et toi, à quoi sers-tu ? 

— Je sais ce que tu es, répond-elle en énonçant chaque mot froidement 
comme on pose un carreau de mosaïque. Je le sais mieux que personne. Je 
tai laissé trop longtemps au Pélion. Ton séjour là-bas ta corrompu, poursuit- 
elle avec un geste bref vers ses vêtements déchirés et ses joues striées de 
larmes. Ce n’est pas mon fils que j'ai devant moi. 


La poitrine d'Achille se soulève et s’abaisse furieusement. 

— Alors qui suis-je, Mère ? Ne suis-je pas suffisamment célèbre ? J'ai tué 
Hector. Qui d'autre, maintenant ? Envoie-les-moi, et je les massacrerai tous ! 

La déesse grimace, courroucée. 

— Ton comportement est celui d’un enfant. À douze ans, Pyrrhos est plus 
adulte que toi. 

— Pyrrhos. 

Ce nom est sorti de la bouche d'Achille comme un halètement. 

— Quand il viendra, Troie tombera. D’après les Parques, la ville ne peut 
pas être prise sans lui, assène-t-elle trromphalement. 

Achille la contemple avec incrédulité. 

— Tu l’amènerais ici ? 

— Il est le prochain Aristos Achaion. 

— Je ne suis pas encore mort. 

— C’est tout comme, lance-t-elle d’un ton cinglant. Sais-tu ce que j'ai 
enduré pour te rendre exceptionnel ? Et tu veux détruire mon œuvre à cause 
de ça ? lui demande-t-elle en désignant mon cadavre pourrissant, les traits 
rigides de dégoût. Jen ai assez. Je ne peux plus rien faire pour te sauver. 

Ses prunelles noires semblent se contracter, pareilles à des étoiles 
mourantes. 

— Je suis contente qu’il soit mort, conclut-elle. 

C’est la dernière chose qu’elle lui dira jamais. 


1 Gorgone : monstre féminin de la mythologie grecque, qui inspire la terreur, et à qui on prête souvent 


des traits monstrueux tels que des serpents dans les cheveux. 


CHAPITRE 32 


Au plus profond de la nuit, quand même les chiens sauvages sont endormis 
et que les chouettes se taisent, un vieil homme s’approche de notre tente. Il 
est sale, ses vêtements sont déchirés, ses cheveux maculés de cendres et de 
poussière. Sa longue robe est trempée car il a passé la rivière à la nage, mais 
lorsqu'il parle, son regard est clair. 

— Je viens chercher mon fils, annonce-t-il. 

Le roi de Troie traverse la pièce pour s'agenouiller aux pieds d'Achille, 
inclinant sa tête couverte de cheveux blancs. 

— Entendras-tu la prière d’un père, puissant prince de Phtie, meilleur des 
Grecs ? 

Comme en transe, Achille baisse les yeux vers les épaules de son visiteur, 
tremblantes à cause de son grand âge, et courbées sous le fardeau du chagrin. 
Cet homme a engendré cinquante fils, et il n’en a perdu qu’une poignée. 

— Je suis prêt à t’écouter. 

— Que les dieux bénissent ta gentillesse, dit Priam. 

Le contact de ses mains est frais sur la peau brûlante d'Achille. 

— Je suis venu de loin cette nuit, plein d'espoir, reprend-il en dépit du 
frisson involontaire qui le parcourt, dû à la nuit glacée et à ses vêtements 
trempés. Je suis désolé d’apparaître devant toi dans un état aussi misérable. 

Sa déclaration semble quelque peu réveiller Achille. 

— Ne reste pas à genoux. Laisse-moi t’apporter à manger et à boire. 

Il tend la main au vieil homme pour l’aider à se remettre debout avant de 
lui donner une cape sèche et les coussins moelleux préférés de Phénix, puis 
de lui verser du vin. Par contraste avec la peau plissée de Priam et sa 
démarche ralentie, il semble soudain très jeune. 


— Merci pour ton hospitalité, répond le roi de Troie, qui maîtrise bien le 
grec malgré son lourd accent et son débit plutôt lent. Jai entendu dire que tu 
es un homme noble, et c’est à cette noblesse que j'en appelle. Nous sommes 
ennemis, mais tu mas jamais été réputé pour ta cruauté. Je te supplie de me 
rendre la dépouille de mon fils pour qu’il puisse être enterré et que son âme 
ne demeure pas en perdition, à errer sans fin. 

Durant la conversation, il prend garde à ne pas laisser son regard dériver 
vers la silhouette qui git face contre terre dans un coin. 

Achille fixe longuement la coupe de ses paumes emplie d’ombres. 

— Tu t'es montré courageux en venant ici seul, dit-il. Comment es-tu 
rentré dans le camp ? 

— J'ai été guidé par la grâce des dieux. 

Achille relève la tête. 

— Comment savais-tu que je ne te tuerais pas ? 

— Je n’en savais rien, répond Priam. 

Le silence s’installe. La nourriture et le vin sont disposés devant eux, mais 
ni l’un ni l’autre n’y touche. Je distingue les côtes d'Achille à travers sa 
tunique. 

Le regard de Priam se pose sur l’autre corps, le mien, allongé sur le lit, et il 
hésite avant de le mentionner. 

— Est-ce... ton ami ? 

— Philtatos, répond brusquement Achille. Celui qui est le plus aimé. 
Meilleur des hommes, et massacré par ton fils. 

— Toutes mes condoléances, continue Priam. Et je suis d’autant plus 
désolé que ce soit mon fils qui te lait pris. Cela dit, j'implore ta pitié. Les 
hommes doivent s’entraider dans le chagrin, même s’ils sont ennemis. 

— Et si je refuse ? riposte Achille, soudain sur la défensive. 

— Eh bien, tu refuseras. 

Le silence revient pendant un court instant. 

— Je pourrais encore te tuer, lui fait remarquer Achille. 


Achille ! dis-je d’un ton de reproche. 

— Je sais, répond le roi d’une voix calme où ne perce aucune crainte. Mais 
s’il y a une chance que l’âme de mon fils puisse trouver la paix, je suis prêt à 
mettre ma vie dans la balance. 

Les yeux d'Achille s’emplissent de larmes, et il se détourne pour que le 
vieil homme ne le remarque pas. 

Celui-ci reprend doucement. 

— C’est bien de chercher la paix pour les défunts. Nous savons tous les 
deux que ceux qui restent ne la connaîtront pas. 

— Non, murmure Achille. 

Rien ne bouge dans la tente : le temps semble s’être arrêté. 

Finalement, Achille se lève. 

— L’aube approche, et je ne veux pas que tu te mettes en danger en 
repartant chez toi. Je vais demander à mes serviteurs de préparer le corps de 
ton fils. 


Dès qu’ils sont partis, il s'effondre près de moi en enfouissant son visage 
dans mon ventre. Le flot ininterrompu de ses larmes rend ma peau glissante. 

Le lendemain, il me porte jusqu’au bûcher funéraire. Briséis et les 
Myrmidons le regardent me placer sur les rondins de bois et frapper un silex 
pour les embraser. Une fois que les flammes m’entourent, je me sens dériver 
un peu plus loin de la vie, désormais réduite en moi au plus léger des souffles. 
J’aspire aux ténèbres et au silence du monde souterrain, où je pourrai enfin 
reposer. 

Bien que ce soit une tâche de femme, il ramasse mes cendres lui-même. 
Après les avoir mises dans une urne dorée, la plus belle du camp, il s'adresse 
aux Grecs qui observent la scène : 

— Quand je serai mort, je vous charge de mélanger nos cendres et de nous 
enterrer ensemble. 


Hector et Sarpédon ont été tués, mais d’autres héros viennent prendre leur 
place. L’Anatolie ne manque pas d’alliés ni dhommes prêts à faire cause 
commune contre les envahisseurs. Le premier est Memnon, roi d’Éthiopie, 
fils de l’Aurore aux doigts de rose. Imposant, mat de peau et couronné, il 
avance résolument à la tête d’une armée de guerriers au teint aussi foncé que 
lui, d’un noir tirant sur le brun. Il arbore un sourire plein d’espoir. Il est venu 
affronter un homme, un seul. 

L'homme en question vient se mesurer à lui muni d’une simple lance. Les 
boucles de son plastron ont été négligemment fermées, et ses cheveux jadis si 
éclatants sont mous et sales. Memnon s’esclaffe. La tâche va être facile. Mais 
lorsqu'il s'effondre, empalé dans la longue tige de frêne, il ne sourit plus. 
Achille reprend son arme avec lassitude. 

Ensuite viennent les amazones à la poitrine exposée et à la peau luisante 
qui rappelle le bois huilé. Elles ont les cheveux attachés, les bras chargés de 
lances et de flèches à empennage hérissé. Des boucliers incurvés en forme 
de croissant imitant sans doute la lune pendant de leurs selles. Une silhouette 
solitaire montée sur un cheval alezan ouvre la marche. Ses cheveux sont 
lâchés, et elle a les yeux bruns, ronds et féroces d’une Anatolienne, 
semblables à des fragments de pierre qui scrutent sans relâche l’armée 
déployée devant elle. Penthésilée. 

La cape qu’elle porte est ce qui cause sa perte, car c’est par là qu’Achille 
l’attrape. Elle tombe de cheval, ses membres légers suspendus dans les airs 
comme ceux d’un chat, et culbute avec une grâce tranquille. L’une de ses 
mains saisit très vite la lance accrochée à sa selle. Accroupie dans la 
poussière, elle s’apprête à l'envoyer. Un visage surgit au-dessus d’elle, sinistre, 
noirci et terni. Il n’est même plus protégé par son casque, et sa peau est 
exposée aux impacts et aux blessures. À présent, il est tourné vers elle, dans 
une attitude pleine d’espoir et de mélancolie. 

Lorsqu'elle porte son coup, le corps d'Achille esquive la pointe meurtrière 
avec une rapidité impossible, une agilité infatigable. Ses muscles le trahissent 


toujours, préférant la vie à la paix que la lance pourrait lui apporter. 
L’amazone frappe à nouveau, et il saute par-dessus la pointe, ramassé sur lui- 
même à la manière d’une grenouille, léger et détendu. Il émet un son 
désespéré. Il avait cru pouvoir en finir, parce qu’elle en avait tué tant d’autres. 
Parce que sur sa monture, elle lui ressemblait tant, si vive et gracieuse, si 
impitoyable aussi. Mais non. Un seul coup suffit à écraser l’amazone à terre, 
où elle git, la poitrine entaillée comme un champ labouré par une charrue. 
Ses camarades hurlent de rage et de chagrin tandis que les épaules voûtées 
d'Achille s’éloignent. 

Le dernier est un jeune garçon, Troïlos. Les Troyens lont gardé à labri du 
mur par sécurité, car c’est le plus jeune fils de Priam, celui qui doit survivre 
pour préserver la lignée. La mort de son frère l’a poussé à sortir de son abri. 
Aussi courageux que stupide, il ne veut rien entendre. Je le vois s’arracher aux 
bras de ses frères aînés pour sauter dans son char. Il file à toute vitesse, tel un 
lévrier en liberté, avide de vengeance. 

Le bout de la lance d’Achille le frappe à la poitrine, qui commence tout 
juste à s’élargir avec l’arrivée de l’âge d'homme. Il tombe, les rênes toujours à 
la main, et ses chevaux effrayés s'enfuient en le traînant derrière eux. 
Emportée avec lui, la pointe de sa lance cliquette contre les pierres, écrivant 
dans la poussière avec sa griffe de bronze. 

Néanmoins, il se libère enfin et se relève, les bras et le dos râpés et 
égratignés, pour affronter l’homme plus âgé qui s’approche, menaçant, cette 
ombre à l’expression macabre qui hante le champ de bataille et tue un 
guerrier après l’autre d’un air las. À son regard clair et à son menton 
courageusement levé, je vois que le garçon n’a aucune chance. La pointe de 
l'arme se loge dans le bulbe tendre à la base de sa gorge, et le liquide se 
répand comme de l’encre, sa couleur rouge délavée par le crépuscule qui 
tombe. Il s'effondre. 


A l'abri des murs de Troie, des mains pressées bandent très vite un arc. 
Une fois la flèche sélectionnée, les pieds d’un prince se hâtent de gravir les 


escaliers menant à une tour inclinée au-dessus d’un champ de bataille couvert 
de morts et de mourants. Où attend un dieu. 

Pâris n’a aucun mal à trouver sa cible. Le Grec se déplace lentement à la 
façon d’un lion blessé et malade, mais sa chevelure dorée rend la méprise 
impossible. Pâris place la flèche dans l’encoche. 

— Où dois-je viser ? J’ai entendu dire qu’il était invulnérable, à part... 

— C’est un homme, répond Apollon. Pas un dieu. Tire, et il mourra. 

Pâris vise. Le dieu touche l’empennage de la flèche d’un doigt, avant 
d’expirer un petit souffle d'air, comme s’il voulait faire voler des pissenlits ou 
propulser une maquette de bateau sur l’eau. La flèche s'envole, tout droit et en 
silence, puis décrit un arc qui descend vers le dos d'Achille. 

Ce dernier entend le léger bourdonnement émis par le projectile une 
seconde avant d’être touché. Il pivote légèrement la tête, probablement pour 
le voir arriver. Les yeux fermés, il sent sa pointe pénétrer dans sa peau, fendre 
l'épaisseur du muscle, se frayer insidieusement un chemin à travers les doigts 
entrelacés de ses côtes, et trouver enfin son cœur. Le sang jaillit entre ses 
omoplates, aussi sombre et luisant que de l’huile. Quand son visage s'abat sur 
le sol, Achille sourit. 


CHAPITRE 33 


Les Néréides viennent chercher le corps, leur robe d’écume marine traînant 
derrière elles. Elles le lavent à l’eau de rose et au nectar avant d’entrelacer sa 
chevelure dorée de fleurs. Les Myrmidons lui érigent un bûcher, sur lequel on 
le pose. Les nymphes pleurent pendant que les flammes le consument. Son 
corps magnifique, changé en os et en cendres grises... 

Malgré tout, beaucoup gardent les yeux secs : Briséis, qui reste debout à 
contempler le spectacle jusqu’à ce que les dernières braises se soient éteintes ; 
Thétis, le dos très droit, ses cheveux noirs détachés flottant dans le vent 
comme des serpents ; les hommes, rois ou roturiers, qui se sont rassemblés un 
peu plus loin, effrayés par les gémissements angoissants des Néréides et le 
regard foudroyant de la déesse. Le seul à être presque en larmes est Ajax, 
dont la jambe bandée paraît sur la voie de la guérison. Peut-être pense-t-1l 
seulement à sa promotion tant attendue ? 

Le bûcher finit de se consumer. Si les cendres ne sont pas ramassées 
bientôt, elles seront emportées par le vent, mais Thétis, à qui revient cette 
tâche, n’esquisse pas un geste. Finalement, on envoie Ulysse lui parler. 

Il s’agenouille. 

— Déesse, nous aimerions connaître ta volonté. Devons-nous récupérer les 
cendres ? 

Elle se retourne vers lui. Peut-être y a-t-il du chagrin sur ses traits. Peut- 
être pas. C’est impossible à dire. 

— Ramasse-les et enterre-les. J’ai fait tout ce que j'avais à faire. 

Il incline la tête. 


— Ô grande Thétis, ton fils souhaitait que ses cendres soient placées... 


— Je sais ce qu'il souhaitait. Je te laisse décider. Cela m'importe peu. 


Des servantes sont envoyées pour rassembler les cendres, qu’elles apportent 
près de lurne dorée où je repose. Vais-je les sentir tomber sur les miennes ? 
Je pense aux flocons de neige du Pélion, si froids sur nos joues rouges. Mon 
désir pour Achille est comparable à de la faim, qui creuse un vide en moi. 
Quelque part, son âme attend, mais hors de ma portée. Enterrez-nous, et 
inscrivez nos noms sur la stèle. Libérez-nous. Lorsque ses cendres se 
mélangent aux miennes, je ne ressens rien. 


Agamemnon convoque le conseil pour discuter de la tombe qu’ils vont 
construire. 

— Nous devrions la mettre sur le champ où il est tombé, propose Nestor. 

Machaon secoue la tête. 

— Elle sera plus accessible sur la plage, près de l’agora. 

— Très mauvaise idée ! On trébucherait dessus tous les jours, déclare 
Ulysse. 

N'importe où, n'importe où, ça m'est égal. 

Une voix claire s’élève subitement à travers la pièce. 

— Je suis venu prendre la place de mon père. 

Les rois tournent la tête vers l’entrée de la tente, où se tient un garçon. Ses 
cheveux sont d’un roux flamboyant ; il est beau, mais d’une beauté froide 
comme un matin d’hiver. Seuls les moins sagaces ne verront pas de quel père 
il s’agit. La ressemblance est imprimée sur chaque ligne de son visage, si 
marquée que je la trouve déchirante. La seule différence est son menton, très 
pointu comme celui de sa mère. 

— Je suis le fils d'Achille, annonce-t-il. 

Les rois restent bouche bée. La plupart d’entre eux ignoraient qu’Achille 
avait un enfant. Seul Ulysse a la présence d’esprit de réagir. 

— Peut-on connaître le nom de ce fils ? 

— Mon nom est Néoptolème, mais on m'appelle Pyrrhos. Le Feu. 


Pourtant, à part sa chevelure, rien en lui n’évoque une flamme. 

— Où est le siège de mon père ? reprend-il. 

Idoménée, qui l’occupe, se lève. 

— Ici. 

Pyrrhos transperce le roi de Crète du regard. 

— Je te pardonne d’avoir été présomptueux. Tu ignorais que je viendrais, 
lance-t-il avant de prendre place. Seigneur de Mycènes, seigneur de Sparte, je 
viens me mettre à disposition de votre armée, ajoute-t-il en inclinant 
imperceptiblement la tête. 

L'expression d’Agamemnon reflète un mélange d’incrédulité et de 
déplaisir. Lui qui croyait en avoir fini avec Achille ! Sans compter que le 
garçon se comporte de façon étrange et déroutante. 

— Tu ne sembles pas avoir l’âge requis. 

Douze ans. Il a douze ans. 

— J'ai vécu avec les dieux sous la mer. Jai bu leur nectar et je me suis 
régalé de leur ambroisie. À présent, je suis venu gagner cette guerre pour 
vous. Les Parques ont annoncé que Troie ne tomberait pas sans moi. 

— Quoi ? s’étrangle Agamemnon avec horreur. 

— S'il en est ainsi, nous sommes ravis de te compter parmi nous, intervient 
Ménélas. Nous réfléchissions à l’endroit où construire la tombe de ton père. 

— Sur la colline, suggère Ulysse. 

Ménélas acquiesce. 

— L'endroit est bien choisi pour eux. 

— Eux ? 

Une brève pause s’ensuit. 

— Ton père et son compagnon, Patrocle. 

— Et pourquoi cet homme devrait-il être enterré aux côtés d’Aristos 
Achaion ? 

L’atmosphère est lourde. Tout le monde attend la réponse de Ménélas. 


— Prince Néoptolème, ton père a souhaité que leurs cendres soient placées 
ensemble. On ne peut enterrer les unes sans les autres. 

Pyrrhos lève son menton pointu. 

— Un esclave n’a pas sa place dans la tombe de son maître. Si leurs 
cendres sont déjà mélangées, c’est trop tard, mais je ne permettrai pas que le 
nom de mon père soit ainsi amoindri. Le monument doit être consacré à lui, 
et à lui seul. 

Ne l'y autorisez pas. Ne me laissez pas ici sans lui. 

Les rois échangent quelques coups d’œil. 

— Très bien, capitule Agamemnon. Nous agirons selon tes désirs. 

N’étant plus constitué que d'air et de pensées, je ne peux pas lutter. 


La taille d’un monument funéraire est proportionnelle à la renommée de 
l’homme qu'il va abriter. Immense et blanche, la pierre que les Grecs 
extraient pour sa tombe s’élance vers le ciel. On peut y lire son nom en 
majuscules : A C H I L L E. Elle le représentera et dira à tous ceux qui 
passeront devant : il a vécu, il est mort, mais sa mémoire reste vivante. 


Les bannières de Pyrrhos portent l'emblème de Scyros, le pays de sa mère, 
et non celui de Phtie. Ses soldats aussi viennent de Scyros. Automédon aligne 
consciencieusement les Myrmidons et les femmes pour l’accueillir. Tout le 
monde l’observe alors qu’il remonte la grève en compagnie de ses troupes 
rutilantes récemment levées, sa chevelure d’un roux doré tranchant telle du 
feu sur le bleu du ciel. 

— Je suis le fils d'Achille. Je vous réclame comme l’héritage auquel ma 
naissance me donne droit. Vous devez m'être loyaux, maintenant. 

Son regard se pose sur une femme debout, les yeux baissés. Il s'approche 
d’elle et lui prend le menton entre ses doigts. 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Briséis. 


— J'ai entendu parler de toi, répond-il. Tu es la raison pour laquelle mon 
père a cessé de se battre. 

Ce soir-là, il envoie ses gardes la chercher. Ils lemmènent vers la tente de 
Pyrrhos en la tenant par le bras. Soumise, elle garde la tête basse, sans 
essayer de lutter. 

Le rabat de la tente s'ouvre, et on la pousse à l’intérieur. Pyrrhos paresse 
dans une chaise, balançant négligemment une jambe sur l’accoudoir. Achille 
s’est peut-être assis dans cette position, un jour. Néanmoins, ses yeux n’ont 
jamais ressemblé à ceux de son fils, aussi vides que les profondeurs infinies 
d’un océan noir peuplées uniquement des corps exsangues des poissons. 

Elle se met à genoux. 

— Mon père s’est fâché avec l’armée à cause de toi. Tu étais sûrement une 
bonne esclave, au lit. 

Le regard de Briséis n’a jamais été aussi sombre, ni aussi voilé. 

— Tes paroles m’honorent, mon Seigneur. Mais je ne crois pas que ce soit 
à cause de moi qu'il ait refusé de se battre. 

— Pourquoi, sinon ? Si tu peux me donner ton opinion d’esclave ? 
demande-t-1l en arquant un sourcil d’un mouvement précis. 

C’est terrifiant de le voir en action. On dirait un serpent : on ne sait jamais 
quand il va frapper. 

— J'étais une prise de guerre, et Agamemnon l’a déshonoré en s’emparant 
de moi. C’est tout. 

— Tu ne partageais donc pas son lit ? 

— Non, mon Seigneur. 

— Ça suffit, lance-t-1l d’un ton bref. Ne recommence pas à me mentir. Tu 
es la plus belle femme du camp. Tu étais forcément à lui. 

Elle hausse imperceptiblement les épaules. 

— Je ne voudrais pas que tu me surestimes. Je n’ai jamais eu cette chance. 

— Pourquoi ? Quel est ton problème ? 

Elle hésite. 


— Mon Seigneur, t’a-t-on déjà parlé de l’homme qui est enterré avec ton 
père ? 

Le visage de Pyrrhos se ferme. 

— Bien sûr que non. Ce n’est personne. 

— Et pourtant, ton père l’a aimé et honoré. Il serait très content de savoir 
qu'ils sont enterrés ensemble. Il n’avait pas besoin de moi. 

Pyrrhos lui jette un regard pénétrant. 

— Mon Seigneur ? 

— Silence ! crache-t-il, et ce mot siffle au-dessus d’elle comme un coup de 
fouet. Je vais t’'apprendre ce que tu encours si tu mens à Aristos Achaion, 
poursuit-il en se levant. Approche. 

Malgré ses douze ans, il a un corps d'homme. 

Briséis écarquille les yeux de peur. 

— Mon Seigneur, je suis désolé de t'avoir déplu. Tu peux demander à 
n'importe qui, Phénix ou Automédon. Ils te confirmeront que je dis vrai. 

— Je t'ai donné un ordre. 

Elle se lève, et ses mains fourragent dans les plis de sa robe. Cours, dis-je 
tout bas. Ne r'approche pas. Malheureusement, elle va vers lui. 

— Mon Seigneur, que veux-tu faire de moi ? 

— Tout ce que je voudrai. 

Je ne vois pas d’où surgit la lame. Elle est dans la main de Briséis, et une 
seconde plus tard, elle sabat sur lui. Seulement Briséis n’a jamais tué 
d’homme auparavant. Elle ignore à quel point il faut enfoncer le couteau, et 
avec quelle conviction. Sans compter que Pyrrhos est rapide, et qu'il se 
dégage déjà. La lame a fendu sa peau en l’éraflant d’une ligne dentelée, mais 
ne pénètre pas. Il plaque brutalement au sol Briséis, qui lui jette son poignard 
à la figure avant de s'enfuir. 

Échappant aux mains trop lentes des gardes, elle sort de la tente en trombe 
et file le long de la plage pour entrer dans l’eau. Pyrrhos est déjà derrière elle, 


`‘ 


la tunique déchirée, le ventre ensanglanté. Après s'être posté à côté des 
soldats perplexes, il leur prend calmement des mains une de leurs lances. 

— Envoie-la, le presse l’un d’entre eux, voyant que la fugitive a déjà 
dépassé la barre. 

— Un instant, murmure le prince. 

Les membres de Briséis se soulèvent dans les vagues grises, pareils à des 
ailes qui battent avec régularité. Elle a toujours été la meilleure nageuse de 
nous trois. Elle jurait souvent qu’un jour, elle était allée jusqu’à Ténédos, un 
trajet qui représente deux heures de bateau. Un sentiment de triomphe 
sauvage m’envahit quand je constate qu’elle s'éloigne de plus en plus du 
rivage. Le seul homme qui aurait pu l'atteindre avec sa lance est mort. Elle est 
libre. 

Le seul homme, à part son fils. 

La lance vole depuis le haut de la plage, silencieuse et précise. Sa pointe 
frappe le dos de Briséis comme une pierre jetée sur une feuille qui flotte. 
L’eau noire lavale tout entière d’une seule goulée. 

Phénix envoie un homme, un plongeur, pour récupérer son corps, mais il 
revient bredouille. Peut-être que les dieux de Briséis sont meilleurs que les 
nôtres, et qu’elle trouvera le repos. Je donnerais une seconde fois ma vie pour 
qu’il en soit ainsi. 


La prophétie a dit vrai. Une fois que Pyrrhos est là, Troie tombe. Bien sûr, 
il n’accomplit pas cet exploit seul. C’est aussi grâce au cheval, au plan 
d'Ulysse, et à toute l’armée. Mais c’est lui qui tue Priam. C’est lui qui 
pourchasse Andromaque, la femme d’Hector, jusque dans la cave où elle se 
cache avec son fils. Il lui arrache l’enfant des mains et lui fracasse le crâne 
contre la pierre des murs avec une telle brutalité que son crâne explose 
comme un fruit pourri. Même Agamemnon a blêmi en entendant l’histoire. 

La ville est brisée, sucée jusqu’à la moelle. Les rois grecs remplissent les 
cales de leurs bateaux de ses colonnes dorées et de ses princesses. Ils lèvent le 
camp bien plus vite que je ne l’aurais imaginé, roulant toutes les tentes pour 


les ranger, tuant gibier et poisson avant de les stocker. La plage est 
complètement vide, telle une carcasse parfaitement nettoyée. 

Je hante leurs rêves. Ne partez pas ! les supplie-je. Pas avant de m'avoir 
accordé la paix. Si quelqu'un m’entend, il ne me répond pas. 

La veille du jour où les Grecs vont appareiller, Pyrrhos souhaite qu’on 
procède à un dernier sacrifice en l’honneur de son père. Les rois se 
rassemblent près de la tombe, et Pyrrhos préside la cérémonie, ses 
prisonnières royales — Andromaque, la reine Hécube et la jeune princesse 
Polyxène — à ses pieds. Il les traîne partout avec lui désormais, sans doute 
pour afficher constamment son triomphe. 

Calchas conduit une génisse blanche au pied de la tombe. Cependant, 
Pyrrhos l’arrête au moment où il sort son couteau. 

— Une seule génisse ? C’est tout ? Le sacrifice habituel pour n'importe 
quel homme ? Mon père était Aristos Achaion. Non seulement il était le 
meilleur d’entre vous, mais son fils s’est révélé encore meilleur. Et vous 
lésinez ? 

La main de Pyrrhos se referme sur la robe informe et tourbillonnante de la 
princesse Polyxène, qu’il tire rudement vers l’autel. 

— Voilà ce que mérite l’âme de mon père. 

Il ne va pas faire ça. Il n'osera pas. 

Comme pour me répondre, Pyrrhos sourit. 

— Achille est satisfait, clame-t-1l en tranchant la gorge de la princesse. 

Jai encore dans la bouche le goût de fer et de sel de ce jet sanglant. Il 
suinte dans le sol où nous sommes enterrés, et m’étouffe. Les morts sont 
censés être assoiffés de sang, mais pas de cette façon. 


Les Grecs partent demain. Je suis désespéré. 

Ulysse. 

Il dort d’un sommeil léger en battant des paupières. 
Ulysse, écoute-moi. 

Il tressaute. Même dans le sommeil, il n’est pas au repos. 


Quand tu es venu lui demander de l'aide, je t'ai répondu. Vas-tu me 
répondre à ton tour ? Tu sais ce qu'il représentait pour moi. Tu l'avais vu avant 
de nous amener jusqu'ici. Maintenant, la paix de nos âmes est entre tes mains. 


— Désolé de te déranger si tard, prince Pyrrhos, dit Ulysse en lui adressant 
son sourire le plus plaisant. 

— Je ne dors pas, répond Pyrrhos. 

— Comme c’est pratique ! Rien d'étonnant à ce que tu arrives à en 
accomplir tellement plus que le commun des mortels ! 

Pyrrhos le dévisage en rétrécissant les yeux, incapable de savoir s’il se 
moque de lui ou non. 

— Du vin ? propose Ulysse en levant une outre. 

— Pourquoi pas ? réplique Pyrrhos, qui désigne deux gobelets d’un signe 
du menton, avant d’ajouter : Laisse-nous !, à l'attention d’Andromaque. 

Pendant qu’elle rassemble ses vêtements, Ulysse verse le breuvage. 

— Eh bien, tu dois être ravi de tout ce que tu as réalisé ici. Héros avant 
treize ans ? Peu d’entre nous peuvent en dire autant. 

— Personne, répond-il, glacial. Que veux-tu ? 

— J'ai bien peur que ma venue ne soit motivée par un rare sentiment de 
culpabilité. 

— Oh ? 

— Demain, nous prenons la mer, en laissant beaucoup de Grecs morts 
derrière nous. Tous ont été enterrés dans les règles, avec un nom pour honorer 
leur mémoire. Tous, sauf un. Sans être pieux, je n’aime pas l’idée que des 
âmes puissent continuer à errer parmi les vivants. Jaime pouvoir me mettre à 
l'aise sans être importuné par des esprits agités. 

Pyrrhos l'écoute, les lèvres plissées de leur habituelle expression vaguement 
dégoûtée. 

— Je ne peux pas dire que j'étais lami de ton père, ni qu’il était le mien. 
Mais j'admirais son habileté, et je l’appréciais en tant que guerrier. Et puis, 
en dix ans, on finit par connaître les gens, même si on n’en a pas envie. C’est 


pourquoi je peux t’affirmer aujourd’hui qu’il ne voudrait pas que Patrocle soit 
oublié. 

Pyrrhos se raidit. 

— Est-ce qu'il Fa dit ? 

— Il a demandé que leurs cendres soient mélangées, et qu’ils soient 
enterrés comme une seule personne. Dans cet esprit, Je crois qu’on peut 
affirmer qu’il le souhaitait. 

Pour la première fois, je me félicite de l'adresse d'Ulysse. 

— Je suis son fils. C’est moi qui dois décider. 

— Ft c’est pour cette raison que je suis venu te trouver. Je mai rien à 
gagner ici. Je suis seulement un honnête homme, qui aime que justice soit 
faite. 

— Est-ce juste que la gloire de mon père soit diminuée et salie par un 
roturier ? 

— Patrocle n’était pas roturier. Il était né prince avant d’être exilé. Il a 
courageusement servi notre armée, et nombreux sont ceux qui l’ont admiré. Il 
a tué Sarpédon, le meilleur guerrier après Hector. 

— Dans l’armure de mon père. En utilisant sa gloire. Dont il est lui-même 
totalement dépourvu. 

Ulysse incline la tête. 

— C’est vrai. Cela dit, la gloire est une chose étrange. Certains y accèdent 
après leur mort, mais celle des autres peut aussi s’estomper avec les années. 
Ce qui est admiré par une génération peut être abhorré par une autre, 
explique-t-il en ouvrant ses larges mains. Nous ne pouvons pas prévoir qui 
survivra à l’holocauste de la mémoire. Qui sait ? conclut-il avec un sourire. 
Peut-être qu’un jour, moi aussi, je serai célèbre. Davantage que toi, même. 

— J'en doute. 

Ulysse hausse les épaules. 

— Nous ne pouvons guère le deviner. Après tout, nous ne sommes que des 
mortels, dont la vie s’embrase brièvement comme une torche. Ceux qui 


viendront après nous pourront nous encenser ou nous rabaisser à leur guise. 
Patrocle fera peut-être partie de ceux dont la gloire grandira dans le futur. 

— Certainement pas. 

— Dans ce cas, ce serait une bonne action. Un acte de charité et de piété 
qui te permettrait d’honorer ton père, et de laisser un mort reposer en paix. 

— Il représente une tache sur honneur de mon père, et sur le mien. Je ne 
le permettrai pas. Prends ton vin acide et va-t’'en ! crache Pyrrhos d’un ton 
aussi cassant qu’une branche qui se fend en deux. 

Ulysse se lève, sans partir pour autant. 

— As-tu une femme ? demande-t-il. 

— Bien sûr que non. 

— Eh bien moi, j'en ai une. Il y a dix ans que je ne lai pas vue. Je ne sais 
pas si elle est morte, ou si je mourrai avant de retourner auprès d'elle. 

J'avais toujours pensé que sa femme était une plaisanterie, une pure fiction. 
Mais sa voix n’est plus aussi douce. Il énonce chaque mot lentement, comme 
s’il provenait des tréfonds de lui-même. 

— Je me console en me disant que nous serons réunis dans le monde 
souterrain. Que nous nous y retrouverons, à défaut de nous revoir durant cette 
vie. Je ne voudrais pas y rester sans elle. 

— Mon père n’avait pas d’épouse comme celle-là. 

Ulysse examine une dernière fois le visage implacable du jeune homme. 

— J'ai fait de mon mieux, dit-il. Quon se souvienne que j'ai essayé. 

Je m'en souviens. 


Le jour où les Grecs prennent la mer, ils emportent mon espoir avec eux. Je 
ne peux pas les suivre, car je suis enchaîné à cette terre où reposent mes 
cendres. Je me recrogueville autour de l'obélisque de pierre qui orne sa tombe. 
Peut-être est-elle froide au toucher, ou chaude. Je suis incapable de le dire. Elle 
porte juste son nom, À CHI L L E, et rien de plus. Il est parti pour le monde 


souterrain, mais moi, je suis toujours là. 


Les gens viennent admirer sa sépulture. Certains restent en retrait, peut- 
être parce qu’ils craignent que son fantôme ne se dresse devant eux pour les 
défier. D’autres se plantent au pied du monument afin d’observer les scènes 
sculptées dans la pierre. Bien qu’elles aient été exécutées à la hâte, elles sont 
assez claires. Achille tuant Memnon, Hector, Penthésilée. Rien que des 
morts. Voilà à quoi la tombe de Pyrrhos pourrait ressembler. Est-ce ainsi 
qu’on se souviendra d'Achille ? 

Thétis arrive. Je la regarde flétrir l'herbe sous elle. Je wai pas ressenti une 
haine aussi profonde à son égard depuis longtemps. C’est-elle qui a rendu 
Pyrrhos tel qu’il est, et elle l’a aimé plus qu’ Achille. 

Après avoir étudié les scènes gravées sur la pierre, une mort après l’autre, 
elle tend la main comme pour les toucher. Ce spectacle mest insupportable. 

Thétis, dis-je. 

Elle tourne brusquement la tête avant de disparaître. 

Plus tard, elle revient. 

Thétis. Mais elle reste simplement debout en contemplant la tombe 
d'Achille sans réagir. 

Je suis enterré ici. Dans la tombe de ton fils. 

Elle ne dit rien. Ne fait rien. Elle ne m’entend pas. 

Elle revient tous les jours s'asseoir au pied du monument, et J'ai 
l'impression de sentir sa froideur à travers la terre, ainsi que des relents de sa 
persistante odeur de sel. Si je ne peux pas l’obliger à partir, je peux au moins 
la détester. 

Tu as dit que Chiron l'avait corrompu. Tu es une déesse, tu es froide, et tu 
n'y connais rien. C'est toi qui l'as corrompu. Regarde le souvenir qu'il laisse 
derrière lui : on se souvient de lui parce qu'il a tué Hector et Troïlos. Pour des 
actes cruels commis dans un accès de chagrin. 

Pareils à la pierre elle-même, ses traits restent immobiles. Le jour se lève, 
et la nuit tombe, encore et encore. 


Peut-être de tels actes passent-ils pour de la vertu chez les dieux. Mais en 
quoi est-ce glorieux de prendre une vie ? Nous mourons si facilement. Veux-tu 
le transformer en un second Pyrrhos ? Fais en sorte que les histoires de son 
existence évoquent davantage de choses. 

— Quelles choses ? 

Pour une fois, je wai pas peur. Comment peut-elle encore m'atteindre 
maintenant ? 

Le moment où il a rendu le corps d’Hector à Priam, dis-je. Il faut qu'on 
puisse s'en souvenir. 

Elle garde longuement le silence. 

— Et puis ? 

Son talent quand il jouait de la lyre. Sa voix magnifique. 

On dirait qu’elle attend que je continue. 

Les filles. Il les a réclamées pour qu'elles n'aient pas à souffrir des mains 
d'un autre roi. 

— Cétait plutôt ton œuvre. 

Pourquoi n'es-tu pas avec Pyrrhos ? 

Une émotion éclair traverse son regard. 

— Il est mort. 

Je suis envahi d’une satisfaction féroce. Comment ? dis-je, mais ma 
demande ressemble à un ordre. 

— Il a été tué par le fils d Agamemnon. 

Pour quelle raison ? 

Elle met quelque temps à répondre. 

— Il lui a volé sa femme et l’a enlevée. 

Tout ce que je voudrai, avait-il dit à Briséis. 

Et c'était le fils que tu préférais à Achille ? 

Ses lèvres se serrent. 

— Tu n’as plus de souvenirs ? 

Je suis fait de souvenirs. 


— Eh bien, raconte ! 


J'aurais refusé si ma puissante nostalgie de lui ne l’avait pas emporté sur 
ma colère. Jai envie de parler d’un être qui n’est ni mort, ni divin. J’ai envie 
qu’il soit vivant. 

Au début, c’est étrange. Jai l'habitude de m’assurer qu’il échappe à Thétis, 
de le garder pour moi tout seul. Pourtant, les souvenirs enflent avec la même 
force qu’un torrent de printemps, si vite que je ne peux pas les retenir. Ils ne 
viennent pas sous forme de mots, mais de rêves, qui apparaissent comme 
Podeur de la terre mouillée après la pluie. Il y a ceci, dis-je. Et cela aussi. La 
façon dont ses cheveux brillaient dans le soleil d'été. Son expression quand il 
courait. Son air solennel de chouette durant les leçons. D’autres choses encore. 
Tant d’instants heureux qui affluent tous ensemble. 

Elle ferme les yeux. La peau de ses paupières a la couleur du sable en 
hiver. Elle m'écoute, et elle aussi se souvient. Elle se souvient d’avoir été 
debout sur la plage, jeune nymphe aux cheveux noirs aussi longs que la queue 
d’un cheval. Les vagues gris ardoise se brisent sur les rochers. Et puis les 
mains brutales d’un mortel meurtrissent sa peau luisante. Le sable l’égratigne 
jusqu’au sang, et elle a la sensation d’être déchirée de l’intérieur. Ensuite 
arrive la décision des dieux, qui l’obligent à rester attachée à cet homme. 

Elle se souvient d’avoir senti l’enfant en elle, lumineux dans l’obscurité de 
son ventre. Elle se répète la prophétie que trois femmes plus âgées lui ont 
annoncée : ton fils sera plus grand que son père. 

Les autres dieux se sont refusés à l’entendre. Ils savent quel sort les fils 
puissants réservent à leur père : les coups de tonnerre de Zeus sentent encore 
la chair roussie et le parricide. Ils Pont donné à un mortel en essayant de 
brider les pouvoirs de l’enfant. De le diluer à force d'humanité, de le 
diminuer. 

Une main posée sur le ventre, elle le sent nager en elle. C’est son sang qui 
le rendra fort. 


Pas assez fort, malgré tout. Moi aussi, je suis mortel ! lui a-t-il crié, le 
visage marbré de larmes, rétréci et éteint. 


Pourquoi ne vas-tu pas le voir ? 

— Je ne peux pas, répond-elle, visiblement en proie à une peine 
déchirante. Je ne peux pas aller sous terre. 

Le monde souterrain, avec ses ténèbres caverneuses et ses âmes qui 
voltigent, où seuls les morts sont autorisés à se rendre. 

— C’est tout ce qui me reste, déclare-t-elle, le regard toujours rivé sur le 
monument. 

Une éternité de pierre. 

J'essaie de me souvenir du garçon que j'ai jadis connu. L’Achille qui 
souriait de toutes ses dents en jonglant très vite avec les figues. Ses iris verts 
et rieurs dans les miens tandis qu’il me disait : « Attrape ! » L’Achille dont la 
silhouette suspendue au-dessus de la rivière s’encadrait dans le ciel. La 
chaleur lourde de sa respiration dans mon oreille pendant son sommeil. Si tu 
dois y aller, tu sais que j'irai avec toi. Mes peurs oubliées au creux du havre 
idyllique de ses bras. 

Les souvenirs continuent d’affluer, encore et encore. Elle écoute en fixant 
les veines de la pierre, et nous sommes tous réunis, la déesse, le mortel, et le 
garçon qui était les deux à la fois. 

Le soleil se couche au-dessus de la mer, répandant ses couleurs à la surface 
de l’eau. Elle est à mes côtés, silencieuse dans le flou du crépuscule qui 
s'installe insidieusement. Sa peau est aussi dépourvue de marques que le 
premier jour où je lai vue. Elle a les bras croisés sur la poitrine, comme si 
elle voulait garder une pensée pour elle-même. 

Je lui ai tout raconté, sans rien lui épargner sur aucun d’entre nous. 

Nous contemplons la lumière mourante qui achève de disparaître dans le 
ciel. 

— Je mai pas réussi à en faire un dieu, regrette-t-elle de sa voix écorchée 
débordant de chagrin. 


Mais tu l'as fait, lui. 

Elle met longtemps avant de répondre, et reste assise, les yeux brillants 
dans les vestiges de lumière agonisante. 

— C’est bon, dit-elle finalement. 

D'abord, je ne comprends pas. Et puis, je vois la tombe, et les marques 
qu’elle a inscrites sur la pierre. A C H I L L E, disent-elles. Et à côté. P A T 
ROCLE. 

— Vas-y. Il t'attend. 


`‘ 


Dans l’obscurité, deux ombres tendent les bras à travers le crépuscule 
pesant et sans espoir. Leurs mains se rencontrent, et quand la lumière les 
inonde subitement, on dirait que cent urnes dorées déversent soudain leur 
contenu ensoleillé. 
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